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Introducción

Platón nos habla de la «noble mentira», un concepto utilizado por el filósofo 
para explicar cómo los pueblos crean conciencia a través de alegorías o mi-
tos. Esta práctica tiene como objetivo educar a los ciudadanos y permitirles 
recordar hechos importantes. De manera similar a la antigua Grecia, donde 
los mitos eran relatos que narraban parte de la historia y delineaban el ca-
mino de la ética, la moral y lo permitido, los asháninkas también han cons-
truido mitos que explican la creación del mundo, la llegada de los incas y la 
presencia de los españoles. Sin embargo, los mitos no son palabras muertas, 
sino son palabras vivas que emergen cuando es necesario recordar épocas y 
eventos considerados importantes.

El presente trabajo, Cuando éramos dioses. Historia de la última guerra as-
háninka en el Palcazu, recopila los relatos surgidos en torno a la época del 
conflicto armado interno en la región de Pasco. Son narrados a través de la 
figura del pinkatzari1 Alejandro Calderón e ilustran las transformaciones que 
los asháninkas experimentaron para llegar a la organización comunal que los 
gobierna en la actualidad.

El libro recorre las diversas etapas por las que ha pasado el pueblo as-
háninka. Los mitos tradicionales narraron eventos hasta la llegada de los 
españoles y la lucha de Juan Santos Atahualpa para expulsarlos de su terri-
torio, pero, a partir de este momento, los asháninkas —al igual que otros 
pueblos— enfrentaron cambios significativos que exigen la narración de su 
historia contemporánea. 

La principal fuente de la investigación fueron los testimonios recopilados 
entre 2012 y 2016, años durante los cuales realicé 50 entrevistas a pobladores 
asháninkas de diversas edades y géneros, lo que permitió lograr una visión 
plural de los acontecimientos. El trabajo de campo se centró en las comunida-
des de El Milagro, Cahuapana, Redención Nevati, Presby y Puerto Bermúdez, 
además de entrevistas que fueron dadas por líderes asháninkas. También llevé 
a cabo una historia de vida de Alcides Calderón, cuyo testimonio resultó fun-
damental para dar sentido al relato.

1	 Líder político del pueblo asháninka; en la actualidad, el término se emplea para llamar al jefe de una 
organización indígena, como la Asociación de Nacionalidades Asháninkas del Pichis (anap).
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En cuanto a los nombres que aparecen en el libro, opté por utilizar seu-
dónimos con fines de confidencialidad, hecho que no afecta la veracidad del 
relato. Algunos testimonios fueron descartados debido al exceso de informa-
ción, especialmente aquellos relacionados con la preparación de los guerreros 
para enfrentar al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (mrta). 

Es importante aclarar que este libro no se centra en el Movimiento Iz-
quierda Revolucionaria (mir) ni en el mrta, pero es necesario abordar estos 
movimientos, pues son parte de la historia del pueblo asháninka. Para pro-
fundizar en algunos relatos relacionados con el mir y el mrta, realicé entrevis-
tas con personas vinculadas a estos grupos. Estas ayudaron a comprender el 
vínculo que tuvieron con el pueblo asháninka y cómo se volvió insostenible 
después del secuestro y asesinato de Calderón, hecho que llevó a la formación 
del Ejército asháninka para expulsarlos de su territorio.

Entre todas las historias sobre los subversivos, destaca la de Guillermo 
Lobatón, estrechamente ligada a la de Calderón. La venganza por la muerte 
del segundo desencadena una serie de eventos que culminan con el levanta-
miento del Ejército asháninka. Los recuerdos de la guerrilla de 1965 están más 
presentes que los recuerdos del mrta, ya que los asháninkas consideran a los 
emerretistas como parientes del mir, que vienen en busca de venganza.

En esta investigación, además, se narran las estrategias utilizadas por el 
pueblo asháninka del Palcazu, que combinan tradición y modernidad, con 
el objetivo de rescatar al pinkatzari Alejandro Calderón, secuestrado por el 
mrta. Así, surge el poderoso Ejército asháninka, dirigido por su hijo Alcides 
Calderón, quien emprende una búsqueda incansable a través de ríos y mon-
tañas en busca de su padre. A pesar de sus esfuerzos, la falta de información 
los obliga a poner fin a esta tarea después de tres meses. Sin embargo, Alcides 
nunca deja de buscarlo y continúa haciéndolo hasta el día de su propia muerte 
en agosto de 2021. Este libro está dedicado a él, a quien agradezco infinita-
mente por enseñarme a comprender y amar a su pueblo.

Con el paso de los años, las historias sobre Calderón —siempre vincula-
das a la guerra contra el mir y el mrta— han ido modificándose, ubicándolo 
en un lugar destinado a los emisarios divinos de los asháninkas, porque él 
llegó a transformar sus vidas. Se recuerda su heroica participación en el con-
flicto armado peruano, también como un mito que ayudará a comprender la 
complejidad social de la época.

Este trabajo, además, se centra en el conocimiento de la memoria del 
pueblo asháninka, ubicado en Pasco. Trato de analizar los recuerdos, y su 
interrelación y transmisión social en correspondencia con los hechos de 
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violencia generados por el conflicto armado interno. También quiero obser-
var cómo los asháninkas han convertido esos recuerdos en mitos y cómo el 
conflicto armado interno ha influido en su vida cotidiana hasta el día de hoy. 
En este contexto, abordamos temas como la etnicidad, la violencia política, la 
memoria y la construcción o reconstrucción de mitos en relación con el con-
flicto armado interno. He tratado de contribuir al desarrollo de los estudios 
sobre la memoria de los conflictos armados ocurridos en las últimas décadas 
del siglo xx, una temática que ha sido escasamente abordada en cuanto a 
los pueblos de la Amazonía. Su profundización resulta relevante para com-
prender el impacto que tuvieron en el Perú y en América Latina en general; 
además, retomo un tema ampliamente estudiado por la antropología, como 
es el estudio de los mitos.

La muerte de Alejandro Calderón a manos de una columna del mrta 
se convirtió en un evento clave en la memoria y en los relatos orales. Al 
principio de la investigación, este hecho fue conocido a través de algunos 
textos que narraban la historia asháninka; sin embargo, resultó sorprendente 
encontrar que estaba muy arraigado en la memoria colectiva, tanto en las 
comunidades del valle del Pichis como en lugares distantes: La Merced, Sa-
tipo, Atalaya e, incluso, Lima. Todos ellos conocieron a Alejandro Calderón 
y comprenden el papel crucial que desempeñó en la entrada del Ejército 
asháninka a su territorio, así como al de otros pueblos como los yáneshas y 
los nomatsiguengas.

En los relatos orales construidos en esta época se puede identificar un 
cruce de tres componentes importantes: la memoria marcada por los eventos 
ocurridos, los relatos míticos de los ancestros —especialmente marcados por 
elementos como el trueno, la lluvia y los poderes de los sheripiaris o brujos 
asháninkas— y la introducción de los relatos orales al culto adventista. Es la 
religión la que les ayuda a perdonar y superar los eventos traumáticos vividos.

Calderón encarna diversos elementos que lo vuelven un personaje me-
morable en las historias asháninkas. En primer lugar, fue mestizo, con padre 
andino y madre asháninka, lo que lo distinguió físicamente de otros miem-
bros de su etnia. En segundo lugar, fue la persona que unió a los asháninkas 
al recorrer cada comunidad, transmitiendo la importancia de tener una or-
ganización que los representara y defendiera sus derechos. De esta manera 
logró la formación de la Asociación de Nacionalidades Asháninkas del Pi-
chis y su reconocimiento como el primer pinkatzari de la organización. En 
tercer lugar, al ser criado en la misión adventista de Redención Nevati, se 
mantuvo cercano a la religión.
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Los asháninkas, como sociedad sin escritura, conservan la memoria a tra-
vés de diversos mecanismos, entre los cuales destacan la creación de historias 
que integran mitos, elementos religiosos y tradición oral; esta combinación 
les permite recordar con mayor facilidad los relatos y preservar esta parte im-
portante de su historia. Para entender la última guerra asháninka, es crucial 
plantearnos la siguiente pregunta: «¿Quién fue Alejandro Calderón?». Esta 
interrogante será explorada a lo largo del libro y se ofrecerá, así, una perspecti-
va profunda sobre su papel y su legado en la memoria colectiva de su pueblo.


