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Introducción
Cómo funciona la antropología

¿Fui un buen crítico? No lo sé, pero estoy seguro de que 
siempre estuve del lado de los abucheados contra los 

abucheadores y que mi placer a menudo comenzaba 
donde terminaban los de mis colegas.

François Truffaut

Enseñar antropología, al menos en Brasil, consiste básica-
mente en enseñar la historia de la antropología o, para ser más 
precisos, enseñar la historia del pensamiento antropológico. 
Hace casi cuarenta y cinco años que lo hago, pero estoy casi 
seguro de que la pregunta que, hace tiempo, Peter Gow me 
planteó estuvo siempre presente: después de todo, ¿qué senti-
do tiene saber si Morgan tenía razón o no en 1870?

De hecho, incluso en el ámbito de las ciencias sociales o 
humanas —por no hablar de las ciencias exactas y natura-
les, donde las cuestiones de esta índole suelen desestimarse al 
menos con una sonrisa—, la antropología es una disciplina 
especialmente reflexiva. Por un lado, esto se debe a la cons-
tante atención que muestra hacia su propia historia —y son 
muy pocos los textos antropológicos, por innovadores que 
pretendan ser, en los que no haya una revisión previa, crítica 
o no, de las teorías y los conceptos formulados previamente 
para tratar el tema—. Por otra parte, esta reflexividad también 
incluye el hecho de que las y los antropólogos acostumbran a 
evaluar hasta qué punto las circunstancias culturales, sociales, 
históricas y políticas, en las que se producen las teorías que 
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manipulan y los conocimientos que siguen, afectan a su con-
tenido y limitan su aplicabilidad.

La posibilidad siempre presente de convertir la atención a 
la historia de la disciplina en una especie de veneración de su 
pasado, capaz de juzgar si Morgan tenía razón o no después de 
todo, y el hecho de que el análisis de las condiciones de pro-
ducción del conocimiento antropológico tienda a convertirse 
en un dispositivo crítico que sostiene que no importa, puesto 
que todo lo que Morgan escribió es fruto de su tiempo, son 
dos caras de la misma moneda. Entre lo eterno y lo histórico, 
la antropología rara vez se ha mostrado capaz de alcanzar lo 
intempestivo o lo intemporal (Deleuze, 1968, pp. 3 y 171).

Quizá sea en parte esta oscilación entre los límites de la 
historia y las verdades universales lo que hace que los cambios 
reales o virtuales del pensamiento antropológico sean tan di-
fíciles de detectar. No más lentos o raros que en otros casos, 
sino generalmente ocultos bajo preguntas y términos sobre 
los que se vuelve innumerables veces. Estos cambios acaban 
revelándose cuando nos damos cuenta de que nuevas formas 
de plantear las «mismas» preguntas y nuevos significados atri-
buidos a los «mismos» términos pueden subyacer a lo que, en 
apariencia, no es más que la lenta continuación de la historia 
o el rápido efecto de las condiciones sociales. Y, para seguir 
siendo fiel a mi opción no historicista, habría que añadir que, 
de este modo, se pueden desvelar ideas y perspectivas efecti-
vamente innovadoras, al menos por derecho propio, en cual-
quier momento del tiempo y en cualquier autor.

Este punto de vista, sin embargo, no tiene nada que ver 
con un rechazo de los «clásicos» o con un simple repudio de 
la «historia». Permítanme una larga cita:

El clasicismo se refiere generalmente a la noción de eternidad. 
El dicho de un filósofo o literato se considera un clásico cuan-
do se cree que será verdad para todos los tiempos. Decir que 
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Racine o Sófocles son clásicos significa generalmente: la na-
turaleza humana siempre se conmoverá ante estos personajes 
que representan la naturaleza eterna del hombre. De hecho, 
esta actitud de «eternizar» la obra es idealista en el sentido 
de que se basa en el reconocimiento de una esencia, de un 
«fondo» humano inmutable y trascendente. Nuestra práctica 
ha demostrado, por el contrario, que conceptos elaborados en 
determinadas circunstancias históricas, es decir, en el curso de 
luchas intelectuales (o políticas) fechadas, insertas en una es-
tructura mental distinta de la nuestra y de códigos diferentes, 
que esos conceptos, correctamente trabajados, podrían im-
portarse a otra época, a otro sistema de racionalidad, y seguir 
siendo operativos, constituyendo factores decisivos de inteli-
gibilidad. A partir de aquí, el clasicismo se caracterizaría más 
por la capacidad de un concepto o de una tesis filosófica de 
evolucionar (en el sentido de moverse) que por la inmutabili-
dad, residiendo su omnitemporalidad en la posibilidad de ser 
constantemente reactivado, reactualizado, y de ningún modo 
en una eternidad (Châtelet, 1976, pp. 51-52).

Fue esta idea de François Châtelet la que, desde mis trabajos 
sobre Lucien Lévy-Bruhl, siempre me ha animado a practi-
car lo que generalmente llamamos historia de la antropología, 
pero que, siguiendo a Châtelet, deberíamos llamar geografía 
del pensamiento antropológico. Lo curioso, como señalé en 
su momento (Goldman, 1994, p. 25), es que Châtelet apren-
dió explícitamente esta lección de un antropólogo, Pierre 
Clastres, quien, según él, nos habría enseñado la posibilidad 
de «pensar nuestro presente (y tal vez imaginar nuestro futu-
ro) a través de lo diferencial», lo que nos permitiría inaugurar 
«una relación con el pasado que preserve su originalidad y le 
otorgue una importancia al menos igual a la que atribuimos 
al presente» (Châtelet, 1976, p. 40). Para ello, por supuesto, 
añade Châtelet, la antropología habría tenido que liberarse 
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«del crudo positivismo que distorsionaba su visión de la alte-
ridad», algo que no estoy seguro de que ocurriera realmente…

Por supuesto, la idea de Châtelet también forma parte de 
una geografía particular, que incluye, entre otros, el modo en 
que Gilles Deleuze siempre ha propuesto abordar la historia 
de la filosofía. Las palabras de Deleuze (1990) —que también 
me permitiré citar (casi) íntegramente— añaden, no obstante, 
una dimensión particularmente interesante a la antropología:

La historia de la filosofía no es una disciplina especialmente 
reflexiva. Es más bien como el arte del retrato en la pintura. 
Son retratos mentales, conceptuales. Como en la pintura, es 
necesario hacer que las cosas se parezcan, pero por medios que 
no sean parecidos, por medios que sean diferentes: la semejan-
za debe ser producida, y no un medio de reproducción (nos 
contentaríamos aquí con volver a decir lo que dijo el filósofo) 
[…]. La historia de la filosofía no debe reafirmar lo que dice 
un filósofo, sino decir lo que necesariamente implicó, lo que 
no dijo y que sin embargo está presente en lo que dice (p. 186).

Es interesante porque permite aproximar cierto modo de con-
cebir la historia del pensamiento antropológico con la propia 
práctica de la antropología. Al fin y al cabo, y a pesar de la ola 
reflexiva de los años ochenta, lo que hacen los antropólogos 
—o lo que mejor saben hacer— siempre ha sido básicamente 
etnografía. ¿Y en qué otra cosa podría consistir la etnografía 
sino en «retratos» de los pueblos y de las personas cuyas vidas 
uno ha compartido a lo largo de un período de tiempo? El 
hecho de que estos retratos no puedan ser solo mentales o 
conceptuales —ya que deben incluir necesariamente lo que, 
en el vocabulario de Deleuze y Guattari1, podríamos llamar 
afectos y perceptos— no basta para ocultar su profundo 

1	 Véase Deleuze y Guattari (1991).
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parentesco con los de la historia del pensamiento. Así pues, si 
el descubrimiento de la dimensión propiamente conceptual 
del pensamiento nativo2 representó un paso fundamental 
para la antropología contemporánea, su correlato bien podría 
ser lo que llamé confusamente, al escribir sobre Lévy-Bruhl, 
una «mirada etnológica» sobre la propia antropología (Gold-
man, 1994, p. 41). Una mirada que, percibo hoy, tiene una 
serie de implicaciones.

La primera, y más obvia, es extender a la propia antro-
pología la crítica al evolucionismo que, en teoría, es una de 
las señas de identidad de la disciplina. Aunque esta marca 
no siempre vaya acompañada de un contenido efectivo, los 
antropólogos suelen estar dispuestos a denunciar las desvia-
ciones evolucionistas dentro y fuera de su campo, al tiempo 
que se complacen en contar la historia de la antropología 
como una sucesión de pequeños o grandes avances que ob-
viamente se detienen en el autor o la corriente teórica favo-
rita del narrador.

Este evolucionismo inmanente en la antropología o en 
la forma de narrar su historia se corresponde con cierta ac-
titud «crítica» que, como prácticamente toda crítica, hunde 
sus raíces en algún tipo de trascendencia o de trascendental. 
Quizá no sería necesario recordar aquí el pasado kantiano de 
la disciplina, salvo para subrayar el hecho de que, en gene-
ral, los intentos de oponerse a ese kantismo, con o sin sujeto 
trascendental, tienen una inspiración un tanto hegeliana, que 
trata de oponer el dinamismo de los procesos y de la historia 
a la monotonía de las estructuras, categorías y regularidades. 
Desde los debates entre historicistas y funcionalistas, pasando 
por la famosa polémica entre Sartre y Lévi-Strauss, hasta las 
querellas contemporáneas entre proceso y estructura, asisti-
mos una vez más al choque entre lo histórico y lo eterno.

2	 Véase Viveiros de Castro (2002).
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Ahora bien, en el caso particular de la antropología, todo 
es aún más grave en la medida en que otro rasgo característico 
de la disciplina es, o debería ser, lo que podríamos definir 
como su capacidad para escuchar las verdades de los otros 
como verdades. Y aquí es donde se introduce una actitud crí-
tica, ya sea trascendentalista, que busca determinar las condi-
ciones de posibilidad de lo que se dice y se hace, o historicista, 
que trata de mostrar que nada puede escapar a los determi-
nismos del tiempo. Una actitud que, señalémoslo de paso 
y una vez más, puede impregnar tanto la lectura de textos 
antropológicos como la interpretación de material etnográfi-
co: «Las brujas, tal como las conciben los azande, no pueden 
existir», escribió el que quizá sea el mayor etnógrafo de todos 
los tiempos, Evans-Pritchard (1937, p. 63). Desde el evolu-
cionismo social, con su misión autoasignada de descubrir, de-
nunciar y ayudar a superar las supervivencias y supersticiones 
aún extendidas por el mundo, hasta los recientes análisis de 
pensamientos y prácticas que los colectivos no occidentales 
conciben como tradicionales en términos de «invención de la 
tradición», la antropología nunca ha sido realmente capaz de 
resolver esta tensión entre su pretensión de descubrir la ver-
dad de los demás —una verdad que ellos no serían capaces de 
conocer— y la tarea menos grandiosa, pero quizá mucho más 
digna, de tratar simplemente de cartografiar otras verdades.

Es en este contexto en el que me parece fundamental la 
necesidad de repensar la relación con el pasado, tal como pro-
pone Châtelet, más concretamente, la necesidad de repensar 
la relación de la disciplina antropológica con el pasado, ya 
que no existe homogeneidad entre los diversos pasados y las 
diversas relaciones que pueden establecerse con ellos. En este 
sentido, el doble mandato contenido en el famoso «princi-
pio de simetría», al menos tal y como lo interpreta Isabelle 
Stengers (2002 [1993]), no se limitaría al ámbito del conoci-
miento científico, sino que podría servir de lema para todo el 
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trabajo antropológico: la obligación de extraer «consecuen-
cias del hecho de que ninguna norma metodológica general 
puede justificar la diferencia entre ganadores y perdedores 
creada por el cierre de una controversia» y la prohibición de 
«tomar prestado el vocabulario del ganador para contar la 
historia de una controversia» (p. 17). A pesar de su flagran-
te desproporción, no es de naturaleza tan distinta especular 
sobre cómo serían hoy las ciencias sociales si Gabriel Tarde 
hubiera ganado la polémica contra Durkheim, o cómo sería 
el mundo si los tupinambás hubieran derrotado a los portu-
gueses. Mejor que eso, hay que admitir que esas «derrotas» 
nunca son absolutas y que de lo aparentemente derrotado 
siempre queda algo por reactivar.

Volvamos a la pregunta de Peter Gow. En realidad, no tiene 
mucho sentido saber si Morgan tenía razón o no en 1870. El 
problema, sin embargo, no es este, sino el hecho de que lo que 
Morgan pensaba en 1870 —y, sobre todo, cómo pensaba en 
1870— bien puede seguir pensándose, explícita o silenciosa-
mente, en la actualidad. Saber qué pensaba Morgan significa, 
por tanto, la posibilidad de conocer alternativas a los tópicos 
que nos legó y, al mismo tiempo, vislumbrar lo que en su pro-
pio pensamiento ya rechazaba esos mismos tópicos. Porque, 
como también enseñó Deleuze, no solo todo lo que es efecto 
puede ser contra-efecto, sino que este contra-efecto es en rea-
lidad simultáneo al efecto mismo o, mejor aún, anterior a él.

En una entrevista poco conocida, Michel Foucault (1980) 
afirmó que el pintor francés Gustave Courbet tenía un ami-
go que se despertaba a mitad de la noche gritando: «Juzgar, 
quiero juzgar». Foucault también observó que «es increíble 
cuánto le gusta a la gente juzgar. Se juzga en todas partes, con-
tinuamente. Es probablemente una de las cosas más sencillas 
que puede hacer la humanidad». Y concluyó con la esperanza 
del advenimiento de «una crítica que no busque criticar, sino 
hacer existir una obra, una frase, una idea» (p. 106).
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Creo que los antropólogos son muy conscientes de este 
deseo de juzgar, que entre nosotros funciona siempre como 
una especie de dispositivo para neutralizar lo que aprende-
mos de aquellos con los que convivimos. Es precisamen-
te en la oposición entre juzgar y aprender donde Stengers 
(1992, 1997, 2002 [1993] y 2006) sitúa la constitución de 
las dos ramas principales de la ciencia moderna, las «cien-
cias de laboratorio» y las «ciencias de campo». Ahora bien, 
esta primera distinción significa que, si la forma de juicio 
que permitió la constitución de las primeras no es la única 
dotada del poder de constituir saberes científicos, se hace 
posible volver a plantear la eterna cuestión de la cientifi-
cidad de lo que llamamos ciencias humanas, que Stengers 
(2002 [1993]) prefiere incorporar al conjunto más amplio 
de disciplinas que se ocupan «de seres que bajo ningún me-
dio pueden permanecer indiferentes al hecho de que son inte-
rrogados» (p. 178).

De hecho, ni el juicio ni siquiera el aprendizaje lo son 
todo en nuestro tipo de conocimiento. De forma un tanto 
irresponsable, y con la promesa de volver sobre este punto 
en otra ocasión, sugeriría que junto a estos principios y por 
encima de ellos podríamos situar lo que Deleuze y Parnet 
(2004), inspirándose en Primo Levi, denominaron «vergüen-
za». No necesariamente vergüenza por lo que hacemos, sino 
vergüenza por lo que algunos hacen y que, por lo tanto, no-
sotros también podemos hacer; vergüenza frente a aquellos 
sobre los que escribimos y frente a lo que escribimos sobre 
ellos; vergüenza que no conduce a la parálisis, sino que, por el 
contrario, es una poderosa fuerza de pensamiento; vergüenza 
que consiste en asumir la responsabilidad frente a aquello o 
aquellos sobre los que escribimos o, mejor dicho, con quien 
o frente a quien escribimos. Y, de nuevo, lo que es válido para 
las personas con las que vivimos no lo es menos para los auto-
res con los que trabajamos. Solo entonces, tal vez, podremos, 
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como sueña Stengers (2002 [1993]), algún día «leer a Marx 
o a Freud como los biólogos pueden leer hoy a Darwin. Con 
ternura» (p. 180).

Los siguientes textos son todos estudios de historia (o 
geografía) de la antropología o del pensamiento antropoló-
gico. Han sido seleccionados de entre los muchos que he 
escrito desde la publicación de mi otra colección de textos 
(Goldman, 1999) hace más de quince años. He decidido de-
jar fuera los textos relacionados con mi trabajo sobre la polí-
tica, que de alguna manera terminaron en Goldman (2006) 
—y los relativos al candomblé, que espero sean objeto de 
otro libro3—, el principio de selección que acabó imponién-
dose fue el de elegir los artículos que trataban directamente 
del pensamiento de determinados autores. Entre estos, he 
seguido una recomendación que creo haber leído en Roland 
Barthes o François Truffaut (probablemente en ambos), au-
tores que me gustan mucho: he dejado fuera todo lo que 
escribí en «contra» de alguien.

Los textos seleccionados se vuelven ahora a publicar sin 
cambios sustanciales. Algunos de estos textos consisten en 
ediciones de presentaciones orales, y no he hecho ningún es-
fuerzo por eliminar este colorido especial.

A cada uno de los textos, me he limitado a añadirles un 
párrafo introductorio, con el fin de situarlos en el contexto 
en el que fueron escritos y publicados, así como para dar los 
agradecimientos necesarios en cada caso. Por tanto, me limito 
aquí a dar las gracias a las personas y a las instituciones que 
han sido importantes para el desarrollo del conjunto de mi 
trabajo a lo largo de los años.

En primer lugar, agradezco especialmente a Eduardo Vi-
veiros de Castro, mi antiguo asesor de tesis, actual colega y, 

3	 Efectivamente, el texto fue publicado en 2023 por la editorial 7Letras (Río 
de Janeiro) con el título Do outro lado do tempo. Sobre religiões de matriz 
africana.
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sin duda, el más importante antropólogo brasileño. Con su 
generosidad habitual, no se opuso a la publicación del texto 
que escribimos/conversamos juntos sobre el pensamiento de 
Marilyn Strathern.

Además de él, el personal y los colegas del Programa de 
Posgrado en Antropología Social del Museo Nacional, Uni-
versidad Federal de Río de Janeiro (ppgas-Museo Nacio-
nal-ufrj) —en particular, Otávio Velho, Moacir Palmeira, 
Luisa Elvira Belaunde, Olívia Cunha y Bruna Franchetto—, 
han sido siempre fundamentales para lo que, al menos hasta 
hace poco, hizo del ppgas un espacio con las más envidiables 
condiciones de trabajo, con financiación que garantizaba su 
infraestructura y, sobre todo, la posibilidad de investigación 
intensiva por parte de profesores y alumnos. Las subvencio-
nes y los financiamientos recibidos en diferentes momentos 
del Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico 
(CNPq), de la Coordinación de la Formación del Personal 
de Nivel Superior (Capes), de la Financiadora de Estudios e 
Proyectos (Finep) y de la Fundación de Apoyo a la Investi-
gación del Estado de Río de Janeiro (Faperj) también fueron 
fundamentales para ello.

Hay tanto que agradecer a Tânia Stolze Lima y a Ovídio de 
Abreu —los que, junto con José Carlos Rodrigues y Lilia Valle 
(a quienes también agradezco), formamos el quinteto de nues-
tras cinco cenas anuales de aniversario, en las que incluso ha-
blamos de antropología—, que solo puedo repetir las palabras 
de Deleuze que ya he utilizado en otra ocasión: gracias a los que 
están en el mismo barco, aquellos con los que nos reímos de las 
mismas cosas y no tenemos que dar explicaciones.

Como atestigua la pregunta sobre Morgan, Peter Gow 
nunca dejó de hacerme preguntas sobre las que reflexionar, 
muchas de las cuales, como esta, me llevan años compren-
der y a veces «responder». Más que eso, Peter fue el primero 
en «presentarme» al Perú. Por ello, también quiero dedicar 
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esta traducción a la memoria del gran amigo que nos dejó 
demasiado temprano.

En cuarenta y cinco años he tenido muchas alumnas y 
alumnos, y sería injusto dar las gracias a algunos y tal vez 
olvidar a muchos; sin embargo, no puedo dejar de señalar 
que sin la vitalidad y la inteligencia que me han transmitido 
todos aquellos a los que he enseñado, formal o informal-
mente —y que, de alguna manera, lo sepan o no, también 
me han enseñado a mí—, sin duda nunca habría resistido a 
la vida académica.

Quisiera agradecer sinceramente a Pablo Sandoval López 
(y a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos) por su 
interés en traducir y publicar este libro en el Perú, lo que 
tiene un significado especial para mí. También agradezco de 
corazón a mi exalumno y siempre amigo Luis Fernando Re-
yes Escate por su ayuda con esta publicación, que incluye 
su excelente revisión de la traducción. A mi querida amiga 
Luisa Elvira Belaunde Olschewski no puedo agradecerle lo 
suficiente: por su ayuda con la publicación, por el hermoso 
prólogo que me emocionó y, sobre todo, por más de veinte 
años de amistad.

Es difícil dar las gracias al pueblo de Ilhéus, al que se de-
dicó la colección de 1999, y al que debo añadir a mi ahora 
hermano Jaco Galdino. Además de ser responsables de todo 
lo que aprendo fuera del mundo académico, me han dado un 
parentesco que no es el de la sangre, y un territorio que es un 
espacio desterritorializado. Por todo ello, mi gratitud a toda 
la familia Rodrigues —a doña Ilza, a Marinho y a, in memo-
riam, Gilmar Rodrigues—, que tal vez nunca pueda expresar-
se plenamente. Solo puedo repetir la rueda de capoeira y decir 
que les debo dinero, conocimiento y obligación.




