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Prólogo

Las aves están presentes en casi todas, si no en todas, las etno-
grafías de la Amazonía, pero son pocos los estudios que han 
abordado la ornitología de los pueblos amazónicos de manera 
tan detallada y multidisciplinaria. Agrónomo de formación, 
en 1994, Iñigo Maneiro se apasionó por el pueblo awajún 
de la provincia de Condorcanqui, así como por las aves que 
habitan su entorno y les suministran las plumas, habilidades 
y conocimientos sin los cuales no serían quienes son. Em-
peñado en registrar lo más exhaustivamente posible el vasto 
repertorio de aves que las familias awajún nombran en sus 
conversaciones, entendió que debía, más bien, aprender con 
ellas a escuchar cómo las aves se presentan a sí mismas, pues 
sus cantos dicen sus nombres. Para los awajún, las aves son 
sujetos de interlocución.

El agrónomo cursó la maestría en Estudios Amazónicos 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y se hizo 
antropólogo. Conversando y viajando por la cuenca media 
del Marañón, logró registrar 327 aves, de las cuales 226 fue-
ron identificadas con sus nombres propios awajún y sus nom-
bres científicos, es decir, los nombres con los que investiga-
dores foráneos las bautizaron para la ciencia. Este minucioso 
inventario basta para convencer a cualquiera de la potente 
producción de conocimiento de los pueblos originarios, los 
cuales mantienen viva la interacción cotidiana con sus bos-
ques y a quienes la ciencia en la Amazonía debe gran parte de 
sus avances. El libro nos aproxima a los modos awajún de cla-
sificación de las aves a partir de criterios propios, que revelan 
una fascinante epistemología de las relaciones interespecies en 
el ecosistema y la socioecología humana.
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¿Cuántas de las cualidades que consideramos más ejem-
plares de la humanidad son un eco de las aves que admira-
mos? Cantar, anidar, engalanarse, volar. Convivir con los 
demás, combatir, defender, enamorar. Astucia, belicosidad, 
imitación, robo, engaño. Perseverancia, rivalidad. Algunas  
son muy hacendosas; otras, dejadas. ¿Qué tienen las aves que, 
como diría Lévi-Strauss, las hace tan buenas para pensar en 
la diversidad? ¿Los colores de sus plumas? ¿Las formas de sus 
picos? ¿La tenacidad de sus garras? Para los awajún, las aves 
están insertas en relaciones sociales, y sus características mor-
fológicas, reproductivas, alimenticias y demás son tecnologías 
de diversas índoles, útiles para todos los seres con los que se 
relacionan, especialmente para los humanos, quienes apren-
dieron a habitar el mundo gracias a estas tecnologías y a los 
relatos de sus antiguas hazañas, cuando las aves eran gente.

«De las casi 11 000 especies de aves que hay en el mundo, 
1912 viven en el Perú, y de ellas 119 son endémicas (6%)», 
nos advierte la Unión de Ornitólogos del Perú. Iñigo señala 
que «nuestro país transita a nivel mundial con Brasil y Co-
lombia entre los tres primeros puestos en número de espe-
cies». Tenemos el privilegio de compartir la Amazonía con 
aves tan diversas y únicas en el planeta, y de poder aprender 
de los pueblos originarios amazónicos que logran comunicar-
se con ellas. El conocimiento awajún de las aves es contun-
dente y encantador: nos hace dimensionar cuán absurda es 
la obstinación de quienes solo piensan en destruir su hábitat 
—y, por tanto, en destruirlas—, argumentando que el bosque 
amazónico en pie no es rentable. Este libro nos demuestra lo 
poco que seríamos sin ellas.

Luisa Elvira Belaunde
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Sobre la nomenclatura usada en este libro

Los nombres de las aves se escriben con la primera letra en ma-
yúscula para acentuar su carácter de Sujetos; para designar a un 
Alguien más que a un algo; para pensar en una naturaleza en la 
que habitamos seres pensantes que permiten la intersubjetivi-
dad. Cuando el nombre del ave se escribe en awajún, se agrega-
rá, entre paréntesis, el nombre en español y, en una nota a pie 
de página, el científico. Si el nombre aparece dos o más veces, 
solo se pondrán el español y el científico en la primera men-
ción. A lo largo del texto, he respetado de manera literal extrac-
tos de conversaciones, reflexiones y explicaciones de varias de 
las personas que han participado en el estudio, y que irán en 
cursiva. He querido mantener sus voces activas y participativas, 
como lo siguen haciendo hasta hoy. También se aplica cursiva 
para algunas expresiones o neologismos personales. Las citas 
literales de la bibliografía se colocan entre comillas.
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Introducción

El 31 de julio de 1994, tras mi primera caminata entre cha-
cras de cultivos tropicales y bosque amazónico con un grupo 
awajún, comprendí que de poco me servían los estudios de 
agronomía, teología y cooperación internacional que realicé 
en España ante el nuevo universo que representaban los pue-
blos indígenas, los apach1 y el Alto Marañón2. Ese día me 
encontraba en los terrenos de Pampa Hermosa, junto al gran 
río y a escasos diez minutos en peque peque de Santa María 
de Nieva, la capital provincial de Condorcanqui, Amazonas, 
donde viviría mis siguientes ocho años. 

En San Sebastián (España), mi tierra de origen, asumí la 
participación en unos nuevos proyectos de desarrollo plan-
teados por algunos líderes awajún y una ong vinculada a 
la Compañía de Jesús; pero, el 31 de julio, lo que tuve que 
asumir fue mi más absoluta ignorancia del espacio sociocul-
tural, y mi condición de infante en uno de los ecosistemas 
más complejos del mundo: el amazónico. El desamparo y el 
sentimiento de inutilidad completa ante lo que me rodeaba 
me duraron ese 31, día de San Ignacio de Loyola, patrono 
de mi provincia natal, Gipuzkoa. Al día siguiente, como si 
fuese un personalísimo rito de iniciación, pedí la herramienta 
multiusos por excelencia en la selva, un machete, e inicié mi 
relación de aprendizaje, inmersión y asombro, de la mano de 

1	 Designación para los que no son awajún o wampis, en castellano también se 
emplea «mestizos» o «hispanohablantes».

2	 Se emplea más como un neologismo útil que como una categoría geográfica 
o administrativa definida. Abarca, aproximadamente, desde la desembocadura 
del río Chinchipe, en el límite entre Cajamarca y Amazonas, hasta el río Mo-
rona, en Loreto, y es de influencia directa awajún.
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mis nuevos compañeros de vida awajún y wampis. Durante 
el día, me desenvolvía en el bosque, las chacras, los ríos y las 
comunidades, así como en las actividades y conversaciones 
que se desarrollaban de manera cotidiana en esos espacios. 
En las noches, y en los traslados en peque peque, deslizador 
o bote, leía lo que encontraba sobre la Amazonía, los grupos 
jíbaros y la cuenca media del Marañón. Mis fuentes eran al-
gunas bibliotecas de los jesuitas de Condorcanqui y Jaén, y las 
de algunas religiosas de Cenepa y de Datem del Marañón, en 
Loreto, con las que coincidía en mis viajes. 

Otras fuentes eran los mitos. Como dicen nuestros viejos…, 
Antiguamente…, Según cuentan… eran las fórmulas que orienta-
ban nuestros sentidos hacia el narrador y con las que inician los 
relatos de mitos. Podían surgir en diversas situaciones: mache-
teando en la chacra, a la noche junto al fuego, tomando masato 
en una casa, al encontrarnos un animal, al amanecer junto a un 
consejo o caminando por una trocha. Las mitologías son las bi-
bliotecas orales amazónicas. Son contenidos multidisciplinarios 
de esencia democrática y atemporal, cuya verdad nace de su per-
tenencia a un corpus mayor y su poder para establecer relaciones 
sociales y simbólicas. Narran las transformaciones que sufrieron 
las plantas y los animales cuando perdieron su condición hu-
mana para convertirse en lo que son, lo que Viveiros de Cas-
tro (2010) describe de la siguiente forma: «Para Occidente, los 
humanos son animales que ganaron algo; para los amerindios, 
los animales son humanos que perdieron algo». Pero también 
informan de manera coherente y consistente sobre las disciplinas 
y conocimientos más diversos: botánica, sicología, zoología, in-
geniería, sexualidad, moral social, códigos familiares, estrategias 
militares, climatología, técnicas de caza y pesca, alimentos útiles, 
árboles para leña, venenos, humor, etc. Hay explicaciones y co-
nocimientos muy detallados que funcionan como brújulas para 
el oyente del mito —el hijo, por ejemplo—, y que después le 
sirven para entender y gestionar el mundo. 
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Asimismo, son atemporales, porque el pasado mítico y 
vivo en el que se desenvuelven se conjuga con el presente en 
el que se narra, para orientar el futuro. Son de naturaleza de-
mocrática, porque el relator puede ser cualquiera, aunque su 
transmisión natural sea de padres y madres a hijos e hijas. Se 
recrean mientras se narran, lo que permite su vitalidad, y nos 
introducen —muchas veces de manera cruenta o cargada de 
humor— en la ontología subyacente que poseen: lo huma-
no (ánima, intención, creación, inteligencia e interacción) es 
lo que compartimos con el resto de seres, cada cual desde 
la posición que ocupa en el mundo y, por tanto, desde su 
particular punto de vista. Las diferencias entre plantas, ani-
males y personas no son de esencia —Todos somos gente3—, 
sino de grado y perspectiva. Esto permite la intersubjetividad 
y la sociabilidad, y exige, por ello, protocolos y códigos de 
conducta, como veremos en las páginas que siguen. Si la natu-
raleza solo se piensa como cosa u objeto, la intersubjetividad 
ya no tiene cabida. Esto significó una profunda y oxigenante 
fisura a la dicotomía heredada de la supuesta oposición entre 
naturaleza y cultura: la primera como recurso puesto por los 
dioses al servicio del humano, y la segunda de exclusividad 
de este humano. En este sentido, la conquista de América fue 
una colisión de cosmovisiones, de dos formas de comprender 
y gestionar a los seres que habitan el mundo: la naturaleza 
como algo o como alguien. Estamos lejos de pensar en la his-
toria de la humanidad como una larga y recta línea en la que 
se ubican, una detrás de otra, las colectividades humanas se-
gún su desempeño en el ideal de progreso definido por una de 
ellas. Si ese ideal no es universal, la epistemología subyacente 
tampoco lo es. 

La vida en el Alto Marañón —el punto de vista awa-
jún y wampis, en concreto—, durante esos años, definió 

3	 Esta es una expresión muy común para referirse a animales y plantas: Antigua-
mente era gente, es persona, es humano…
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positivamente mi forma de mirar la Amazonía y, en última 
instancia, el país que me acogería hasta hoy. Tras muchas vuel-
tas por el Perú, desde hace siete años estoy vinculado con la 
frontera con el Ecuador y, en muchos temas, con esa provin-
cia. Desde esta oportunidad, me planteé realizar mi tesis de 
maestría en Estudios Amazónicos en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, bajo el asesoramiento de la antropólo-
ga amazónica Luisa Elvira Belaunde. Todo comenzó con una 
pregunta sobre la estética y terminó en introducirse, desde la 
voz de los mismos participantes, en la ornitología awajún y 
las relaciones que se establecen entre aves y humanos. ¿Por 
qué los hombres de los pueblos indígenas, a diferencia de la 
cultura de la que provengo, se adornan, en general, mucho 
más que las mujeres? Lo hacen con coronas, brazaletes, colla-
res, pulseras, tobilleras, lanzas y tatuajes corporales, y lo veía 
en las asambleas de apus, fiestas, reuniones con autoridades e 
inauguraciones.

Tsukagka, el tucán

El llamativo y exquisito arreglo corporal también se presenta 
en algunos animales, como los peces y, sobre todo, las aves, 
que, además, acompañan con cantos y danzas. Estas también 
son fuente de los principales insumos para esas galas huma-
nas —esencialmente, por sus plumas— y, entre ellas, destaca 
Tsukagka (tucán4), el rey de los pájaros, un ave experta que nos 
enseña, como lo describe el artista wampis Gerardo Petsain. 
Es el más querido, muy respetable, muy especial, bastante sig-
nificativo, coincide el awajún Tulio Ukuncham. Participa en 
mitos fundamentales, como el de la guerra contra el Ugkaju 
(cangrejo), y es más despierto y hábil que otros pájaros. Tiene 

4	 Encontramos dos nombres científicos: Ramphastos tucanus y Ramphastos cuvieri.
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astucia, afirma José Ayui en su comunidad awajún Ciro Ale-
gría, porque se da cuenta desde lejos que alguien llega. Se ubica 
en las partes altas de los árboles, lo que lo vuelve muy poco 
accesible. Escudriña lo que ocurre a sus alrededores, y el awa-
jún admira su capacidad para detectar desde largas distancias 
al cazador más sigiloso. Aunque imitas su canto, no viene; si te 
ve en el bosque, al toque se va, afirma Ukuncham. Esto hace 
que su cacería sea muy difícil y que, desde los tiempos míticos, 
se reconozca como gran cazador a quien logra matar tucanes.

Es pulcro, y un sibarita gastronómico que prefiere alimen-
tarse de las frutas de las palmeras más exquisitas. También 
destaca en el arte amatorio, como modelo de conyugalidad, 
por su lealtad a la pareja: Si muere uno, el otro llora varios días, 
y después vuelve a tomar a otro compañero. Destaca por su ele-
gancia, sus plumas y el tamaño de su pico, que —además de 
ser insumos para coronas, aretes y collares— son los vestidos 
con los que muestran su valentía, cargo y liderazgo. Su carne 
es exquisita. Su sangre no tiene mal olor. Más gusta la tripa a las 
mujeres, no hace falta limpiar con agua, solo con mano porque 
ya está limpio, como Yakum (cotomono5), dice José Ayui. Los 
curanderos utilizan el pico contra la epilepsia y el susto, y es 
protagonista de los cantos mágicos anen6, que se dirigen entre 
los enamorados. A los niños se les hacía comer su lengua para 
que hablaran claro y fuerte cuando fuesen adultos, y las em-
barazadas desean el pau ampuji —la esencia amarillenta que 
se ubica en el intestino delgado y que concentra las frutas y 
bayas que ha ingerido—, el cual después recibe el feto, a tra-
vés del cordón umbilical. Al comer el líquido, esa concentración 
de lo que come Tsukagka, el feto queda protegido de todo, señala 
Tulio Ukuncham. La idea inicial de investigación, el primer 

5	 Alouatta seniculus.
6	 Son cantos con poder y sentimiento, dirigidos a alguien (planta, animal, per-

sona, huerto, espíritu) para lograr un favor (salud, chacra productiva, éxito en 
la cacería, visiones, atención, etc.). Más adelante se profundiza en los anen.
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objetivo planteado, era entender la estética masculina awajún 
y el papel del tucán en ella.

Si con el tucán es así, ¿cómo será con el resto de los pája-
ros?, ¿cuántos pájaros conocen los awajún?, ¿cómo participan 
en sus mitos? El interés se dirigió a la ornitología awajún, y 
una de las primeras cosas que hice fue un inventario de aves en 
awajún, castellano y por nombre científico. Pero, a medida que 
conocía a las aves, descubría una sociedad paralela de conoci-
mientos, relaciones, usos, protocolos y cosmovisiones implíci-
tas, que cuestionaban las formas de entender la naturaleza, las 
relaciones entre esta y la cultura y, en última instancia, lo que 
significa ser humano. Las aves nos permiten pensar y sentir.

Para el inventario, recurrí a los intersticios de la memo-
ria, los diarios y apuntes de campo; a realizar viajes frecuen-
tes y, entre ellos, a pasar algunas semanas en comunidades. 
Releí las recopilaciones de mitos awajún y wampis que me 
regaló hace años Manolo García Rendueles, y apunté nue-
vos pájaros y su participación en actividades y eventos sig-
nificativos. Manolo era un jesuita que había residido varias 
décadas en el Marañón, primero con los awajún y luego con 
los wampis, cuyo idioma aprendió y con quienes vivía en la 
comunidad Villa Gonzalo, en el curso medio del Kanus7. 
Ahí tenía su casa de estilo nativo, frente al río, donde escri-
bió las recopilaciones de mitos —muchas sin publicar— y 
coordinaba diversos proyectos piscícolas y educativos; en 
ocasiones, me cruzaba con él en el Marañón o en el San-
tiago. Fue un asturiano que conocía muy bien el universo 
cultural jíbaro, siempre lo vi con barba y un cigarro Premier 
en la boca. Está enterrado en Villa Gonzalo por exigencia 
innegociable de la comunidad.

También revisé las mitologías shuar registradas por salesia-
nos como Luis Bolla y César Bianchi. El padre Bolla llegó en 

7	 Nombre del río Santiago.
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una ocasión a Santa María de Nieva, acompañado del achuar 
Piitur, para encontrarse con el muun8 Shirik, quien entonces 
vivía en el Alto Cenepa. Es mítica la capacidad que tuvo el sa-
lesiano —un hombre menudo, muy delgado y con melenas— 
para introducirse y aprender los idiomas y culturas de los shuar 
de Ecuador y los achuar de la cuenca binacional del Pastaza, 
con quienes vivió 50 años en zonas muy remotas. El día pro-
gramado para la visita con Shirik, me encontré a Bolla en su 
cuarto frente a un espejo. Se había dibujado en la cara diversos 
diseños geométricos rojos del color del achiote; llevaba collares 
cruzados de semillas y plumas, pulseras de algodón, una be-
llísima corona achuar y, en ese momento, se estaba poniendo 
unos aretes de plumas de tucán. Días después, acompañé al 
italiano y al achuar al cuartel militar de Ciro Alegría, junto al 
río Marañón, porque habían conseguido un par de sitios en un 
helicóptero que se dirigía hacia el río Pastaza, lo que les permi-
tía avanzar mucho en el largo viaje que les esperaba. Bajaron de 
la chalupa cargando dos pesadísimos costales blancos llenos de 
piedras para afilar machetes: Donde vivimos no hay piedra, cada 
una de estas la vendemos a 45 soles. 

Una fuente fundamental para la investigación fueron los 
trabajos, a partir de fines de los años 60, del jesuita español 
José María Guallart y de los antropólogos y matrimonio Over-
ton Brent Berlin y Eugene Hunn, sobre plantas y animales en 
Condorcanqui, los cuales incluían registros, identificaciones, 
nombres nativos y científicos, clasificaciones, mitologías, etc. 
Los diccionarios aportaron nuevos nombres y contribuyeron 
al entendimiento de cómo están presentes —si lo están— los 
conocimientos ornitológicos awajún en las explicaciones de 
las aves que incluyen. Existen deficiencias en la identificación 
científica, en las designaciones en awajún y castellano, y en 

8	 Muun significa «grande», «mayor», «anciano». Hace referencia a personas con 
experiencia y sabiduría, que dan buenos consejos y tienen autoridad. En este 
contexto, también se refiere a los antepasados.



24

Saber escuchar el canto

general; aunque en ocasiones se ofrece algún contenido bioló-
gico o ecológico, son muy escasos los relacionados a aspectos 
simbólicos, relaciones entre aves y awajún, significaciones cul-
turales, diversidad de usos, etc.

El trabajo en campo incluyó diferentes estancias en comu-
nidades awajún y, más ocasionalmente, wampis, de Marañón, 
Nieva, Cenepa y Santiago, así como un viaje de diez días por la 
parte baja y media del río Morona, en Loreto. En las comuni-
dades, residía en la casa de alguna familia, en un local educativo 
o en carpa, como en Ajachim. Durante el día, acompañaba en 
sus actividades al padre de familia o al grupo de personas con 
el que me encontraba: ir a la chacra, visitar otra comunidad, 
reunirse con un vecino o salir a pescar eran las oportunidades 
para caminar en purmas, huertos y el interior del bosque, con el 
fin de observar y escuchar pájaros; también los recorridos en ca-
noa, peque peque o chalupa por ríos y quebradas, los que, más 
que para encontrar aves —porque cada vez quedan menos—, 
significaban tiempos destinados al diálogo ornitológico. 

Los desayunos temprano, los almuerzos y los baños al final 
del día también eran espacios lo suficientemente calmos para 
seguir hablando de pájaros, naturaleza y cultura. Normalmen-
te, a las cenas se sumaban vecinos y curiosos que estaban de 
paso, y estas podían prolongarse hasta bien entrada la noche. 
Nos juntábamos alrededor de 12 o 15 personas, hombres, mu-
jeres, niños y adultos, y mostraba fotografías, videos e ilustra-
ciones de aves para confirmar o conocer su designación. Me 
interesaba determinar adecuadamente el nombre del ave, pero 
cada fotografía era una oportunidad para largas intervenciones 
sobre el pájaro en cuestión: sus hábitos y rarezas, su compor-
tamiento, el sabor de la carne, su participación en un mito o 
alguna capacidad que poseyera y que fuera significativa para el 
awajún, como vaticinar el clima. Las conversaciones se volvían 
clases magistrales de biología, sicología y sociología animal que 
daban los más adultos. Estos encuentros siempre despertaban 
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un intenso interés en los jóvenes. Su atención era incisiva e 
imperturbable9. Para algunos, era la primera oportunidad de 
asomarse al tema de las aves awajún, desde diversos puntos de 
vista, recursos y disciplinas, como la fotografía, las guías de 
campo o los videos. En ocasiones, alguien imitaba los cantos y 
silbidos de un ave o entonaba un anen, como lo hicieron Ro-
mán Yankur, Blanca Singuani, José Ayui, Juan Yampis y Tulio 
Ukuncham, en Boca Chinganaza, Ciro Alegría o Santa María 
de Nieva. Compartí largas conversaciones con muchos de los 
participantes, sobre naturaleza, cultura y aves. Esto estrechó la 
relación personal con muchos de ellos: la cotidianidad com-
partida de los tiempos y espacios, mi pasión por la naturaleza 
y mi curiosidad permanente. Sentí —como le ocurrió a Brown 
(1984)— que, en general, las personas se sentían más cómodas 
en conversaciones informales, con varios participantes y con 
tiempos suficientemente largos para hablar. Yo también me 
sentía cómodo, y regresaba a muchos espacios, casas y personas 
con las que había vivido antes.

En última instancia, este trabajo pretende ser un recono-
cimiento y un cuidado de la memoria ornitológica awajún, 
cuya pérdida es progresiva y, con ella, la de las formas de en-
tender y administrar la naturaleza. También deseo que sirva 
de ayuda en la precisión y enriquecimiento ornitológico y cul-
tural de diccionarios, textos escolares, diagnósticos y estudios 
ambientales y sociales, etc. Todo ha sido posible gracias a la 
generosidad y los conocimientos de muchas personas, varias 
de ellas son amigos awajún, wampis y apach, con los que ten-
go vínculos desde 1994. Siempre estaré agradecido. Cualquier 
error que haya es exclusivamente mío. El fin último de este 
trabajo es que sea mejorable y algo vivo.

9	 Era común la observación de los mayores de que las nuevas generaciones no sa-
bían o no estaban interesadas por el conocimiento natural. Esta supuesta desidia 
chocaba con la percepción en campo, cuando niños y jóvenes escuchaban los 
relatos y conversaciones sobre aves, y mostraban orgullo, gratitud e interés.
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Los pájaros son pensantes

Las aves aparecen en jeroglifos egipcios, en mitos de América y 
en la Biblia; en representaciones artísticas, en cetros, y en divi-
nidades de Japón, China e India. Se las encuentra en milenarios 
petroglifos y pinturas rupestres de todos los continentes (Páez, 
2011); en religiones y sistemas espirituales, donde ocupan «un 
lugar intermedio entre la tierra y el cielo» (Martínez Mauri, 
2013, p. 46). Son compañeras de los curanderos y sacerdotes, 
ya sea en forma de abanicos y picos, visiones en los trances o 
como espíritus aliados para curar. Están presentes en altares y 
coronas, y participan de la simbología identitaria nacional. Más 
de 120 países —el 60%— tienen alguna especie de ave como 
emblema, incluyendo banderas y escudos (Navarijo Ornelas, 
2014), y han engalanado monedas con Alejandro Magno, en la 
Edad Media, en Estados Unidos y en Colombia (Torres-Barre-
to, 1991), y, en varias oportunidades, en el euro. 

Aristóteles fue el pionero, hace unos 2400 años, en es-
tudiar las aves desde el punto de vista anatómico, taxonó-
mico, etológico y geográfico. Su registro de 204 especies es 
indicador de su diversidad biológica y de la importancia que 
les dio el filósofo griego, quien las clasificó según el lugar 
que habitan, «el temperamento de sus cuerpos» (Corona, 
2002, p. 18) y sus zonas de alimentación. Doscientos años 
después, Plinio, el Viejo, dedica el tomo x de su enciclopé-
dica Historia natural al estudio de los pájaros, sus usos y ca-
racterísticas, e incluye un amplio repertorio de «aves fantás-
ticas, dragones y pegasos» (Corona, 2002, p. 19). Su influjo 
también se dejará sentir hasta bien entrado el Renacimiento. 
El pensamiento judeocristiano y la filosofía griega tendrán 
una influencia decisiva en la teología cristiana; primero, con 
San Agustín y la filosofía de Platón y Plotino, y después, 
con Santo Tomás y Aristóteles. De esta manera, se construye 
una cosmovisión en la que el hombre es la obra cumbre y 
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heredero de lo creado (la naturaleza) por Dios. La naturaleza 
se cosifica y se des-subjetiviza, con lo que sienta las bases 
para la dualidad: materia/espíritu, cuerpo/alma, naturaleza/
cultura, eso/Alguien.

A partir del siglo ix, Europa vive una poderosa influencia 
árabe que despierta el interés por la cetrería, de la que se escri-
ben tratados y se construyen criaderos. Las rapaces han sido 
importantes en todos los tiempos y espacios; lo fueron para 
mayas, incas, sumerios, asirios y egipcios. Entre ellas destaca 
el águila, «ave dispensadora de la luz, la dicha y la fertilidad» 
(Torres-Barreto, 1991, p. 12), elegida por Zeus para devorar 
las entrañas de Prometeo por su osadía de robar el fuego. Fue 
emblema militar con poderes sobrenaturales para las legio-
nes romanas, Bizancio, los Reyes Católicos y Napoleón (To-
rres-Barreto, 1991). Y los egipcios representaban a Isis, una 
de sus principales divinidades, con cuerpo humano y cabeza 
cubierta por un águila o con sus alas en la espalda, y a Horus, 
como un halcón. 

La conquista de América catapultó la revolución científica 
y la historia natural ante la diversidad cultural, biológica y 
geográfica a la que se enfrentaron misioneros, conquistadores 
y viajeros. Muchos de sus recorridos y pericias se registraron en 
diarios, acuarelas, grabados, misivas e informes. No fueron es-
pecialmente prolijos con el registro de los usos, conocimientos 
y cosmovisiones de los pueblos indígenas sobre la naturaleza. 
Lo mismo ocurrió con las aves. Franke (2020) considera que 
estas no despertaban excesivo interés entre los conquistadores; 
las primeras menciones suceden en 1590 con José Acosta, y 
en 1609, en los Comentarios reales de Garcilaso de la Vega. 
El pensamiento indígena se consideraba creencia primitiva, 
supersticiosa y hereje, por lo que se imponía la extirpación 
de idolatrías, el adoctrinamiento y la negación sociocultural: 
«Todas estas son niñerías y mentiras originadas de la creduli-
dad y ligereza de estos hombres» (Corona, 2002, p. 86). 
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Pero también ha habido notables excepciones. En Mé-
xico, los misioneros Francisco Hernández y Bernardino de 
Sahagún fungieron como «prototipos de etnobiólogos» (Costa 
Neto, Vargas y Santos, 2009, p. 29) con enfoque etnográfico. 
Incursionaron en diversos grupos del pueblo mexica, donde 
identificaron 133 aves y una amplia gama de vínculos y rela-
ciones con ellas: alimentación, adornos corporales, utensilios, 
vestimentas y su participación en algunos mitos. Describen 
los ornitoaugurios del pato, el halcón y la gaviota, que anun-
cian la llegada de las lluvias y de peces, el inicio de las heladas 
y el comienzo de la cosecha de maíz, respectivamente (Costa 
Neto, Vargas y Santos, 2009); el uso de plumas y carne de va-
rias especies de gallinazos para combatir úlceras, epilepsia, he-
ridas y caída del pelo, o su excremento, «para las personas con 
humores atrabiliosos o coléricos» (Corona, 2002, p. 94); el 
empleo de piedras mágicas obtenidas de garzas, gallos, lechu-
zas, cotingas, tordos y halcones como remedio de salud y para 
obtener éxito en la caza o la horticultura (Corona, 2002), de 
igual manera que las Namuj y Nantag awajún, que veremos 
más adelante.

En el siglo xviii, y durante tres años, el obispo navarro 
Baltazar Jaime Martínez Compañón y Bujanda recorrió los ex-
tensos territorios que componían la Arquidiócesis de Trujillo. 
Lo hizo con el contador y tesorero real José Ignacio Lecuanda. 
Durante sus viajes, como señala Irma Franke (2014), registró 
la vida cotidiana, las festividades, la cultura y la naturaleza, 
que volcó en unas 1400 acuarelas, además de ilustraciones y 
descripciones de tipo etnográfico, socioeconómico, biológico 
y geográfico. Destacan las colecciones de acuarelas con más 
de 150 aves con nombres castellanos y/o quechuas; las publi-
caciones realizadas por Lecuanda en el diario Mercurio Perua-
no; y la Enciclopedia de Madrid, con pinturas y descripciones 
ornitológicas. En total, son 209 láminas de aves —de las que 
112 están identificadas con nombre científico— y 12 láminas 
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en las que los pájaros participan en diversas escenas. La la-
bor de Martínez de Compañón puede considerarse como la 
primera recopilación detallada y de gran belleza de las aves 
peruanas.

Desde el Renacimiento, el ser humano se ha visto des-
tronado de los podios y honores que consideraba merecer. 
Copérnico rompió con el geocentrismo, que significaba la 
concepción de la Tierra como centro del universo, para de-
volvernos a la esquina de uno de los brazos de la Vía Láctea, 
una de cientos de miles de millones de galaxias que existen. 
Darwin nos puso en el lugar que corresponde dentro de la 
evolución, simios recién llegados hace unos siete millones de 
años frente a otras formas de vida que superan los tres mil 
quinientos millones de años en la Tierra, como las bacterias. 
Marx, con las fuerzas históricas y socioeconómicas, y Freud, 
con la potencia del subconsciente, siguieron tambaleando 
los principios que hacían del hombre —masculino, blanco 
y cristiano— el referente universal. La tecnología, la ciencia 
y la inteligencia artificial nos abren las puertas para, a su vez, 
cuestionarnos qué es ser humano.

Todavía «impera la idea de que el hombre es el ser vivo 
más importante y que todo gira en torno a él». La biología 
se encuentra en una «situación precopernicana» (Mancuso, 
2017, p. 35). Así como el heliocentrismo o la evolución han 
reubicado al ser humano en su sitio y lo han despojado de am-
biciosas pretensiones, este «tiende a construirlo todo a su ima-
gen y semejanza» (p. 161), actuando bajo el modelo mecani-
cista cartesiano. Aunque la perspectiva humana de la realidad 
es parcial, como toda perspectiva, la asume como la verdad 
para entender el mundo, y muestra una enorme «dificultad 
para comprender que hay otras formas de vida que piensan» 
(Mancuso y Viola, 2015, p. 125) y son inteligentes de manera 
distinta a la suya. Se debe reconocer la pluralidad de los mo-
dos de ser y existir, la diversidad de miradas y «de practicar 
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el saber», que, a su vez, generan variedad de interpretaciones; 
«un mundo incorregiblemente plural, que soporte la diferen-
cia» (Despret, 2018, p. 148).

Como hemos visto, en los últimos diez años hay una 
creciente línea editorial —Ackerman (2017 y 2021); 
Birkhead (2019); Cooke (2019); Despret (2018 y 2022); 
Mancuso (2017); Mancuso y Viola (2015); Margulis y Sa-
gan (1995); Tassin (2018); Wohlleben (2016 y 2017), entre 
otros— que, sustentada con investigaciones de universida-
des y centros de estudios, se cuestiona la desubjetivación, 
despersonalización y desvinculación de lo cultural que se 
hace de la naturaleza, lo que exige reconocer en ella perspec-
tivas e inteligencias diferentes a las nuestras: la «revolución 
cultural» con la que «los animales reivindican la cultura» 
(Despret, 2018, p. 146) que les concierne. Estos trabajos en 
comportamiento e inteligencia vegetal y animal apuntan a 
cuestionar los conceptos que soportan la dualidad naturale-
za-cultura: la primera está pensada solo como materialidad 
disponible y al servicio del humano, y con una noción de 
cultura —inteligencia, comunicación, creación, lenguaje, 
sociedad y simbolismo— apropiada por ese último. Las cos-
movisiones también entienden que la naturaleza y la cultura 
no son departamentos estancos, y que ecosistemas, plantas, 
animales y territorios tienen alma y, por tanto, derechos10 
que hay que conocer y con los que hay que lidiar, lo que 

10	 Gracias a la lucha de diversas mujeres cocamas de la Federación Huaynakana 
Kamatahuara Kana, se ha reconocido al río Marañón como «ente titular de 
derechos», ver https://img.lpderecho.pe/wp-content/uploads/2024/03/Expe-
diente-00010-2022-0-1901-LPDerecho.pdf. En la Constitución Federal de 
Suiza, se establece que se debe considerar la dignidad de animales, plantas y 
otros organismos. En 1990, Alemania aprobó una ley para mejorar los dere-
chos de los animales en el Código Civil, y que no fuesen tratados como cosas; 
ver Wohlleben (2016, p. 211). Ecuador incluye en su Constitución de 2008 
los derechos integrales de la naturaleza; la personería jurídica entregada por el 
gobierno de Nueva Zelanda, al río Whanganui (en rebelion.org); lo que hizo 
la India con el río Ganges, o Colombia con el río Atrato; ver www.ambitoju-
ridico.com. 
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conlleva a incluir en la ecuación del desarrollo y el bienestar 
colectivo que la naturaleza es gente, y a cuestionar modelos 
de gestión marcados —exclusivamente— por su cosifica-
ción y abuso.

Si por inteligencia entendemos la capacidad de resolver 
problemas, es decir, recibir información del exterior, procesarla 
y desarrollar soluciones adecuadas para vivir, coincidimos con 
el neurobiólogo vegetal italiano Stefano Mancuso (2017) en 
que, a su manera, las plantas son inteligentes. Kohn (2021) 
también se refiere, al hablar del animismo runa, a que «existen 
otros tipos de seres pensantes más allá de lo humano» (p. 130). 

Las plantas llevan viviendo en la Tierra millones de años 
más que el humano, es decir, han tenido que responder a mu-
chos y profundos cambios geológicos y climatológicos. Sig-
nifican el 80% de todo lo que vive y nuestra dependencia de 
ellas es total. Si desapareciesen, al humano le quedaría muy 
poco tiempo de existencia. En cambio, si este se extingue, 
la vida se propagaría por todo el planeta (Mancuso y Viola, 
2015). «Como ha demostrado la ciencia», las plantas poseen 
muy diversos grados de sensibilidad y percepción, capacidad 
de urdir «relaciones complejas» y facultad para «comunicarse 
con otras plantas y animales», lo que les permite «tomar la 
decisión adecuada» (Mancuso y Viola, 2015, pp. 25 y 78). 
El neurobiólogo estudia los aspectos más destacables que fa-
cultan a las plantas para responder a la supervivencia y las so-
luciones de adaptación que han encontrado, muy diferentes 
a las de los animales, por su carácter inmóvil. La adaptación 
al entorno no solo consiste en desarrollar capacidades para 
vivir, sino, sobre todo, en perpetuar la genética —lo que so-
mos— a través de la descendencia (Martínez, 2021). Esta 
última idea de la supervivencia del patrimonio genético es lo 
que lleva a Mancuso a preguntarse si no son muchas plantas 
—y animales— las que han elegido a los humanos para ser 
domesticadas y no al revés, ya que encontraron una manera 
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fácil de obtener protección, alimentación, cuidados y facili-
dades para la reproducción. 

Para todos estos autores, organizaciones amplias, distri-
buidas y descentralizadas como las de los vegetales son siem-
pre las más eficientes en la naturaleza. Wohlleben (2016) 
define a los bosques como superorganismos, y a las raíces, 
como un microcerebro, y Tassin (2018) considera al árbol 
como un metaorganismo que practica el «arte del convivir 
y la colaboración mutua al más alto nivel» (Tassin, 2018, 
p. 52). La cultura vegetal también incluye la ayuda vecinal 
o las estrategias defensivas colectivas. Al constituir sociedad, 
cada individuo es importante, por lo que se invierten es-
fuerzos en defenderlos. Los estudios demuestran que los ár-
boles cuidan a otros, como hacen los hayas cuando aportan 
nutrientes para alimentar a los que están enfermos. Y esto 
lo practican primordialmente con los congéneres, en oca-
siones, formando «parejas de amigos», las cuales evitan que 
el crecimiento vegetativo de uno invada al otro y, a veces, 
están «tan íntimamente unidas» por las raíces, que llegan 
a morir juntas (Wohlleben, 2016, p. 21). Son capaces de 
distinguir a parientes y extraños, establecer «diálogos quí-
micos» (Mancuso y Viola, 2015 p. 82) o crear simbiosis con 
otros organismos, como bacterias, para cosechar el aprecia-
do nitrógeno del aire; con hormigas, para defenderse, o con 
los hongos, con los que forman micorrizas. De esta manera, 
conforman auténticas sociedades biológicas subterráneas, en 
las que los hongos «actúan como la fibra de vidrio de las 
conducciones de Internet» (Wohlleben, 2016, p. 18), trans-
mitiendo información.

Las plantas actúan, a su manera, como lo hacen los hu-
manos: comunicándose, compartiendo información, crean-
do asociaciones, aprendiendo, ayudándose, defendiéndose, 
durmiendo, adaptándose, reproduciéndose. ¿Qué es más 
sensato?, se preguntan Mancuso y Viola (2015), ¿hacer de la 
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inteligencia «un baluarte en defensa de nuestra diferencia con 
respecto al resto de seres vivos o admitir que el hecho de ser 
inteligentes nos une a las demás especies de los reinos animal 
y vegetal? Sin inteligencia, no podría haber vida» (p. 112). Es 
intrínseca a ella y diversa como ella, «porque el alma es gene-
ral… y los cuerpos individualizan» (Kohn, 2021, p. 304) o, 
como me repetía Eslí Yampis, porque todos somos gente.

Como los autores anteriores, Ackerman (2017 y 2021) 
toma como referencia investigaciones de biólogos, ornitó-
logos y ecólogos para demostrar la inteligencia de las aves. 
Los estudios apuntan a que la sofisticación y complejidad 
de comportamientos y destrezas exigen repensar concepcio-
nes de inteligencia como exclusivamente humanas. El uso 
de herramientas; la exuberancia de los cantos, las danzas y 
el color; la capacidad de orientación, altitud y resistencia 
de vuelo; la complejidad ingenieril de sus nidos; las carto-
grafías mentales de territorios enormes; la capacidad para 
la representación y el engaño, o la gestión de espacios pro-
ductivos —como hacen las charas californianas o los casca-
nueces americanos, que esconden miles de semillas en una 
gran superficie de terreno— son muestras de pensamientos 
complejos. Se consideraba que el ave era un «eterno ahora», 
incapaz de proyectarse en el espacio-tiempo. Los estudios 
ornitológicos demuestran lo contrario: «la gimnasia me-
morística» del pájaro no solo consigue recordar dónde, por 
ejemplo, ha guardado la comida, sino también qué y cuándo 
la ha guardado, lo que le permite planificar el consumo de 
alimentos según su perecibilidad.

Ackerman (2021) proporciona infinidad de ejemplos de 
destrezas y capacidades para el aprendizaje de loros, cuervos, 
carboneros, cacatúas, pinzones, milanos, cornejas y otras mu-
chas especies. La inteligencia —o «cognición», mecanismo 
por el que el animal adquiere, procesa, almacena y utiliza in-
formación— no significa inteligencia como la humana, sino 
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la que posee a su manera el ave. «Está claro que los pájaros 
son seres pensantes, aunque piensen en cosas distintas y de 
una manera diferente de como lo hacemos los humanos» 
(Ackerman, 2021, p. 40). Acaban con las «convicciones del 
carácter único de nuestra propia especie» (p. 41). El com-
portamiento animal no solo está dirigido por el instinto, 
sino también por la creación, la improvisación y la perso-
nalización «de maneras mucho más amplias de lo que se 
pensaba hace unos 50 años» (Souriau, 2022, p. 84). Acker-
man (2021) reconoce que las aves poseen «unas habilidades 
que hasta hace poco hemos considerado exclusivamente 
nuestras o, al menos, de unos pocos mamíferos inteligentes: 
el engaño, la manipulación, el hacer trampas, el secuestro y 
el infanticidio, una comunicación ingeniosa entre especies, 
la colaboración, el altruismo, la cultura y el juego» (p. 16), 
hasta el punto de que, así como no hay una forma de ser 
humano, tampoco hay una manera de ser ave. Darwin lo 
mencionó siglo y medio antes en El origen de las especies, al 
reconocer que la capacidad mental de animales y humanos 
es un asunto de grado y no de clase. No hay antropomorfi-
zación, sino reconocimiento de la existencia de otras pers-
pectivas y modos de ser y, por tanto, de expropiación del 
carácter excesivamente humano que han adquirido ciertos 
términos del lenguaje. Deberíamos hablar de inteligencias 
múltiples, de perspectivas diferentes de la realidad (cuerpos 
distintos) vinculadas a procesos de percepción, transferencia 
y uso de información (intersubjetividad). 

La ciencia se encuentra en el mejor momento para am-
pliar las maneras de ver, pensar y relacionarse con la natura-
leza, y superar prejuicios que, desde hace milenios, forman 
parte de nuestra cultura. Se superan prejuicios, se cuenta con 
tecnología cada vez más sofisticada, porque se conoce y se ob-
serva más y mejor el comportamiento animal y vegetal —lo 
que coincide con el indígena, que es profundo escudriñador 
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de la naturaleza con mirada interdisciplinaria—; pero, sobre 
todo, porque aprendemos a mirar la realidad de manera más 
completa, lo que permite identificar, leer y comprender el 
mundo de manera más amplia, descentralizada y compleja, 
o, como refiere el poeta tsotsil Manuel Bolom Pale, «los pája-
ros dialogan con la comunidad, cuentan sueños; pero solo las 
personas que tienen chulel (“conciencia”), pueden compren-
derlos» (como se cita en Vásquez-Dávila, 2014, p. 4). 


