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Introducción

El Perú de 1985 presentaba uno de los panoramas políticos más complejos de 
la Guerra Fría en América Latina. En un mismo sistema político coexistían la 
izquierda socialista de mayor presencia política continental —Izquierda Unida 
(iu)—, el partido reformista más importante en el poder —la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (apra)— y el movimiento armado más violento de 
América del Sur —Sendero Luminoso (sl)—. A ellos se sumaría, desde 1987, 
una derecha que recomponía fuerzas alrededor de nuevos mensajes, encabezada 
por el Movimiento Libertad, liderado por el escritor Mario Vargas Llosa.

En cada uno de estos partidos, las ciencias sociales ocupaban —al menos, 
formalmente— un lugar destacado. En el apra e iu, economistas, sociólogos 
y antropólogos mantenían puestos claves en sus comisiones de Plan de Go-
bierno, guiados por la convicción de que estaban listos para gobernar el país. 
En iu, los dirigentes provenientes de las ciencias sociales eran numerosos, 
también lo fueron en su representación parlamentaria y municipal. Dos de 
los principales asesores del joven presidente Alan García (1985-1990), Carlos 
Franco —psicólogo social y exasesor del gobierno militar de Juan Velasco Al-
varado— y Daniel Carbonetto —economista uruguayo cercano a la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (cepal)—, fueron influyentes en 
la toma de decisiones, como fue el gesto de no pagar la deuda externa peruana 
en 1987. Por su parte, el jefe del Plan de Gobierno de Izquierda Unida en 
1985 —el economista y profesor universitario Javier Iguiñiz— integró en su 
equipo técnico a sociólogos de izquierda1.

De otro lado, la derecha política, desalojada del poder por los militares en 
1968 y derrotada en sucesivas elecciones —las municipales de 1983 y las presi-
denciales de 1985—, se encontraba en repliegue ideológico luego del impacto 
de las reformas del Gral. Juan Velasco Alvarado, principalmente de la reforma 
agraria de 1969. Sin embargo, a inicios de 1980 empezó, poco a poco, a rea-
grupar sus fuerzas alrededor de un puñado de ideas económicas elaboradas por 
un instituto de investigaciones sociales (think tank) —el Instituto Libertad y 

1	 Rolando Ames (comisión de Estado y Sociedad), Roberto Miró Quesada (comisión de Cultura), Si-
nesio López (comisión de Estado y Sociedad) y Alberto Adrianzén (comisión de Estado y Sociedad). 
Véase Izquierda Unida (1985, p. 168).
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Democracia (ild)—, dirigido por el economista neoliberal formado en Suiza, 
Hernando de Soto, autor del best seller El otro sendero que en 1987 alcanzó la 
mayor resonancia internacional al ser mencionado favorablemente por el pre-
sidente norteamericano Ronald Reagan durante su presentación ante la 42.a 
Asamblea Internacional de las Naciones Unidas.

En el otro extremo del espectro político, es importante señalar que una parte 
fundamental del núcleo fundador del Partido Comunista del Perú-Sendero Lu-
minoso surgió y se consolidó en Ayacucho, en la Universidad Nacional de San 
Cristóbal de Huamanga (unsch). Esta institución fue reabierta en 1959, luego 
de más de un siglo de inactividad, en medio de un ambiente de entusiasmo de-
sarrollista de inspiración indigenista. Entre sus nuevas carreras se estrenaba una: 
Antropología (diseñada por Luis E. Valcárcel y José María Arguedas), que tuvo 
la clara misión de investigar y proponer alternativas de desarrollo rural para la 
población campesina de la región sur central del país. Por lo demás, los dirigen-
tes de Sendero Luminoso se autopercibían como los portadores de la única cien-
cia social verdadera, el marxismo-leninismo-maoísmo, desarrollado por su líder 
máximo, el profesor universitario de filosofía Abimael Guzmán Reynoso, a quien 
luego denominaron «presidente Gonzalo» y consideraban la «cuarta espada» del 
marxismo mundial, en la misma constelación de Marx, Lenin y Mao Tse-Tung.

Así, trascendiendo los marcos estrictamente académicos y profesionales, ha-
cia la década de 1980, un conjunto de conocimientos —e ideologías— desarro-
llados por las diferentes ciencias sociales llegó a permear en distintos grados, tan-
to a la sociedad como al Estado. Pero el avance de la antropología y las ciencias 
sociales en el Perú no se explica solo por la dinámica endógena de sus diferentes 
disciplinas alrededor de sus propias teorías y paradigmas; sino también por las 
tensiones que el Estado y la sociedad introdujeron —entre las décadas de 1940 
y 1980— en su desarrollo, perspectivas y agendas de investigación.

El objetivo de este libro es plantear una historia intelectual precisa de esa 
mutua influencia, que tuvo diversos protagonistas y momentos políticos en el 
desarrollo de la antropología en América Latina. No intento narrar una his-
toria lineal de influencias conceptuales y teorías destacadas. Tampoco busco 
consagrar genealogías intelectuales canónicas, defender prestigios instituciona-
les, descendencias temáticas o linajes de autores renombrados, ni pretendo dar 
cuenta de todas las disciplinas de las ciencias sociales por igual. Más bien, 
enfocándome en la antropología, aspiro a ofrecer un conjunto de indagacio-
nes históricas que me parecen urgentes y pertinentes al día de hoy, 80 años 
después de inaugurada la enseñanza y la investigación de antropología en el 
Perú, la más antigua de los países andinos.
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La hipótesis de lectura de este libro parte de la premisa de que la antropología 
en el Perú surge y se desarrolla en la segunda mitad del siglo xx, en el contexto 
global de la expansión de las economías capitalistas de exportación, que aceleró el 
paulatino resquebrajamiento del régimen agrario de haciendas en América Latina, 
y que posibilitó una nueva discusión sobre el problema indígena y campesino. En 
esa coyuntura mundial, los nuevos letrados antropólogos elaboraron una repre-
sentación de sus «otros nacionales», monopolizando sus voces y aspiraciones, lo 
que resultó en la construcción discursiva de tres ficciones conceptuales: el indio, el 
campesino y el cholo. Fue así que la antropología se enfrentó a procesos largamen-
te anhelados (la reforma agraria de 1969), quedó sorprendida ante acontecimien-
tos inesperados como la insurgencia armada de Sendero Luminoso en 1980, y se 
vio desconcertada por la revolución cultural que provocó la presencia de millones 
de migrantes andinos en las ciudades. Delinearon para ese fin imágenes opuestas 
de la sociedad rural, cuya dinámica se movía entre el conservadurismo político del 
indígena, la aparente estabilidad de sus jerarquías étnicas, la abierta confrontación 
campesina contra el sistema de opresión feudal en el campo, y el tránsito cultural 
de «indios» a «mestizos» o «cholos». Compusieron para ello un tipo de antropolo-
gía pública que mediaba entre el Estado y las clases subordinadas, otorgando voz 
y cuerpo, en sus monografías y ensayos etnográficos, a ese inmenso repositorio de 
historias, luchas y experiencias que era la población andina. 

Precisamente, en los cinco capítulos de este libro, busco problematizar ciertas 
escenas históricas para indagar las ambivalencias de la relación entre antropolo-
gía y esfera pública en el Perú de los años 40 y 80, alrededor de la representación 
de estas tres ficciones conceptuales. Para enfrentar los desafíos interpretativos 
que envuelven estas ficciones, me planteo las siguientes preguntas:

1)	 ¿Qué tipo de relaciones se establecieron entre la antropología, el Estado 
y la sociedad, entre las décadas de 1940 y 1980, que hicieron que el Perú 
ostentara el universo de científicos sociales más a la izquierda del conti-
nente —quizá a la par de México, Brasil o Argentina—, donde fue difícil 
establecer un campo intelectual que distinguiera con nitidez las fronteras 
entre «académicos» e «intelectuales comprometidos»?

2)	 ¿Por qué en el Perú la antropología o, más precisamente, determinados 
antropólogos, como Luis E. Valcárcel (1891-1987), José María Argue-
das (1911-1969), José Matos Mar (1921-2015) o Carlos Iván Degregori 
(1945-2011), tuvieron una presencia en la opinión pública, impensada en 
otros países de la región, y llegaron algunos a convertirse en gurús, orácu-
los o caudillos culturales, cuya opinión era requerida en cada coyuntura 
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que se consideraba trascendente para el Perú, incluso si los hechos —ma-
teria de consulta— caían fuera de los marcos de la antropología e incluso 
si, más tarde, sus recomendaciones resultaran, por lo general, ignoradas y 
sus predicciones, con frecuencia, no se cumplieran?

3)	 ¿Qué papel —si cabe alguno— jugó la antropología en definir la repre-
sentación intelectual de los cambios y el rumbo cultural del Perú entre los 
años 40 y 80? O si invertimos la pregunta, ¿qué rol cumplió la sociedad 
—en sus discontinuos procesos de modernización— en definir el perfil y 
las agendas académicas y políticas de la antropología?

4)	 ¿En qué medida la antropología contribuyó a construir determinada com-
prensión de lo que se entendió como los problemas del Perú contem-
poráneo; a levantar ciertas visiones del país, ya sea como una sociedad 
«subdesarrollada», «dual», «tradicional», «semifeudal», «neocolonial» o 
«moderna», muy distinta de la antigua visión intelectual hispanista y oli-
gárquica, y a la creación de un nuevo sentido común entre importantes 
sectores de la opinión pública?

5)	 ¿Por qué en plena crisis de la década de 1980 se preguntaron con pesimis-
mo sobre la supervivencia cultural del mundo andino, alarmados por el 
avance etnocida de la modernización capitalista en la sociedad rural? ¿Por 
qué leyeron la historia de aquellos años como la persistencia de tradiciones 
autoritarias de origen colonial, que los llevó en más de un caso a posturas 
críticas a la modernidad occidental, que se exponían como gestos intelec-
tuales que rozaban la resistencia cultural antimoderna?

Varios fueron los diagnósticos. Desde el indigenismo, se sostuvo que 
los pueblos indígenas jugaron un papel fundacional en la construcción del 
Estado-nación. El maoísmo antropológico insistió en que una revolución 
armada de base campesina tomaría el control de las ciudades y el Estado, e 
instauraría una nueva sociedad clasista igualitaria. También estuvieron los 
antropólogos que abandonaron el plácido estudio de las comunidades indí-
genas para instalarse en el vértigo caótico de las ciudades y narrar con opti-
mismo la emergencia de una epopeya cultural protagonizada por millones 
de campesinos que migraban masivamente de la sierra andina a las ciudades. 
Hasta entonces, las urbes habían sido imaginadas por el indigenismo radical 
como los últimos reductos de la cultura criolla, refugio de una aristocracia 
urbana en decadencia y su «arcadia colonial», como se lee en los ensayos 
Tempestad en los Andes (1927) y Lima la horrible (1964). El nuevo relato an-
tropológico propuso en los años 80, en pleno momento posoligárquico, que 
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se estaba forjando en las ciudades una propuesta alternativa de modernidad, 
esta vez «andina», «chola» y «popular», que alumbraba una inédita «ciuda-
danía plebeya», opuesta al desgastado modelo cultural homogeneizador y 
occidentalizante de las elites criollas tradicionales.

Por una historia del indigenismo antropológico en el Perú (y en 
América Latina)

Estos temas se inscriben en el interés de reflexionar históricamente sobre el 
desarrollo de la antropología y las ciencias sociales, entendidas como comuni-
dades epistémicas, de acuerdo con la noción sugerida por Karin Knorr Cetina 
(1999). El núcleo de la antropología en América Latina se centró en el estudio 
de sociedades clasificadas como «periféricas», en «vías de desarrollo» y «tercer-
mundistas». Esta preocupación convocó tanto a historiadores de la ciencia y 
del desarrollo como a los mismos antropólogos, sensibles a sus propias genea-
logías históricas y linajes disciplinarios2.

Se podría decir que la antropología en el Perú se vio enfrentada a la necesidad 
de resolver el dilema de cómo diagnosticar, dirigir y representar los cambios cul-
turales que resultaban de los heterogéneos procesos de modernización de la so-
ciedad rural en el siglo xx. Los antropólogos creyeron que, con sus diagnósticos 
y propuestas políticas, se podía dejar atrás el impasse de siglos de «subdesarrollo 
económico», «colonialismo interno», «dominación étnica» y «racismo postco-
lonial», todas ellas «taras históricas» que impedían a los Estados republicanos 
consolidar una verdadera integración de los pueblos indígenas a la vida nacional 
y fundar, ahora sí, una ciudadanía plena y una modernidad propiamente andina 
y latinoamericana. Fue este el mandato pastoral de la antropología.

Lo que se necesitaba, en primer lugar, era una operación historiográfica: 
la nacionalización «indígena» de la historia peruana. Esta disyuntiva podría 
traducirse del siguiente modo: ¿cómo edificar una nueva narrativa histórica, 
en clave antropológica, que coloque a las poblaciones indígenas como pro-
tagonistas de su propia modernidad y que, al mismo tiempo, explique las 
ambivalencias de sus permanencias y cambios culturales? Las respuestas a este 
dilema fueron distintas. Aunque podría dar la impresión de que ordeno esta 
historia en una sucesión cronológica sin fisuras, en realidad, quiero mostrar la 
variedad temática de la antropología y sus tensas conexiones con los cambios 

2	 Al respecto, pueden revisarse Merkel (2018), Foks (2016), Tilley (2011), Asad (1993), Cooper 
(2004) y Cardoso de Oliveira (2000).
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sociales de la segunda mitad del siglo xx. Se inicia cuando, en la década de 
1940, la naciente antropología peruana delineó su primera agenda de docen-
cia e investigación bajo el eco del indigenismo mexicano. Asumió el lengua-
je teórico del culturalismo antropológico norteamericano (en el auge de la 
guerra fría en América Latina), pero con cierta tensión con la trama política 
y moral del indigenismo literario y político, que en décadas previas había 
logrado hegemonizar el debate intelectual, bajo el auspicio ideológico de José 
Carlos Mariátegui, en las páginas de la revista Amauta e implementado por su 
principal organizador institucional, Luis E. Valcárcel.

La disciplina se vinculó una década después (1950-1960) a las vertientes 
culturales de las teorías desarrollistas y de modernización —en menor medida, 
a la corriente «lévi-straussiana» del estructuralismo—, y se sumó, en las déca-
das de 1960 y 1970, a las críticas que dependentistas y marxistas hicieran a la 
interpretación dualista —tradición versus modernidad— de la estructura social 
latinoamericana. En las dos últimas décadas (1990 y 2000), ya en un ambiente 
intelectual y político posindigenista y de crisis de los populismos integracio-
nistas latinoamericanos, participó en las discusiones sobre las posibilidades de 
comprender el mundo global desde la perspectiva del desarrollo intercultural3.

Sin embargo, este proceso intelectual no ha seguido un camino lineal ni 
evolutivo. Por el contrario, pese a las diferencias teóricas e ideológicas de sus 
protagonistas, la antropología en el Perú persiguió en el tiempo una agenda 
común en la reiteración de su tema de estudio, el estudio etnográfico de las 
rupturas y continuidades en la reproducción de la «cultura andina», y logró 
acumular en pocos años un amplísimo corpus etnográfico y etnohistórico sobre 
su principal forma de organización social: la comunidad indígena/campesina4.

Usualmente, la simbiosis entre indigenismo y antropología en el Perú ha 
sido tomada como inevitable. No obstante, es necesario situarla en el contexto 
de las inquietudes políticas que tuvo el indigenismo en América Latina, y re-
flexionar hasta qué punto este proyecto logró moldear sus interrogantes, impreg-
nar sus debates e incentivar sus agendas de investigación. Pese a especificidades 
y diferencias nacionales, lo cierto es que la naciente antropología en América 
Latina inicia una primera gran etapa, en 1910, en México y en el Perú, en 1942. 
Profundizó, luego de la Segunda Guerra Mundial, un nuevo ciclo en la antigua 
disputa —esta vez, en clave etnográfica— por la representación retórica de la 
alteridad del «indio» americano, como ocurría simultáneamente —aunque en 

3	 Véase Cadena (2008).
4	 Sobre esta discusión, la bibliografía es amplia. Priorizamos aquí a los siguientes autores: Pajuelo 

(2001), Urrutia (1992) y Mossbrucker (1991). Para América Latina, véase Peña (1997 y 2001).
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un contexto poscolonial— en África, Oceanía y Asia. En estos continentes, una 
nueva antropología crítica de posguerra discutía ácidamente la validez de las no-
ciones coloniales de «sociedad tribal», «sociedad de castas» o «sistema de linajes», 
que fueron diseñadas anteriormente como categorías de control y gobierno, por 
la antropología, al servicio de los Imperios británico y francés, respectivamente5. 

El punto de partida para situar este libro es asumir que la historia intelectual 
de la antropología en el Perú y América Latina debe ser comprendida como el 
desarrollo de un saber periférico que buscó, a su vez, remediar los impasses de 
nuestra modernidad periférica (capitalista, no lo olvidemos). Pero este proceso 
tuvo ciertas particularidades históricas: no fue una disciplina que dependió ex-
clusivamente de los vaivenes teóricos de las corrientes antropológicas euroame-
ricanas, pero tampoco elaboró de forma autónoma sus propias teorías y para-
digmas6. Una perspectiva historiográfica sensible a los procesos de recepción y 
apropiación intelectual precisaría, más bien, que fue una antropología «híbrida» 
o «mestiza», si cabe el término. Vale decir, fue una comunidad académica que 
estuvo siempre conectada a las redes intelectuales de la antropología euroameri-
cana, aunque tensionada tanto por las demandas políticas estatales como por sus 
tradiciones intelectuales, en particular, con el indigenismo. Fue bajo la influen-
cia de esta corriente ideológica que la antropología se conectó pronto con los di-
lemas populistas y nacionalistas de construcción e integración estatal del siglo xx.

En todos los casos, la antropología —ya sea culturalista o marxista— asu-
mió de forma ambivalente la carga de prejuicios etnocéntricos del lenguaje de 
la modernización de la sociedad rural. El supuesto era que América Latina era 
una región tradicional y, por tanto, su eslabón más débil, los indígenas, eran el 
motivo de su atraso. La receta, entonces, era obvia: había que modernizarlos. El 
dilema para la antropología no fue cuestionar esta ideología del desarrollo. Su 
disyuntiva fue, más bien, escoger entre las distintas opciones teóricas disponi-
bles, para definir cuál era la ruta técnica más segura para lograr la ansiada moder-
nización del indígena o el campesino. La modernización ofrecía la posibilidad 
de un mundo en el que ni la «raza», ni el «estamento de castas», ni el estatus 
político, ni la adscripción étnica limitarían el progreso. Lo que faltaba en este 
discurso metahistórico era el presente, con su dinamismo y sus posibilidades. 
Y fue la antropología, en sus distintas variantes, la que ofreció en sus reiteradas 
monografías escritas desde el presente etnográfico el enlace temporal entre el 
pasado estamental y el futuro del desarrollo. 

5	 Sobre este punto, pueden revisarse Tilley y Gordon (2010), Appadurai (1986), Asad (1993), Cooper 
(2004), Mafeje (1971), Feierman (1993) y Pels y Salemink (1999).

6	 Para una discusión pertinente al respecto, puede consultarse Krotz (1993).
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Visto así, la tarea de la antropología indigenista y desarrollista era clara: 
encauzar hacia una soñada modernidad a los indígenas, sacándolos de su aisla-
miento tradicional, pero sobre todo, modificando —aculturando, para ser más 
preciso— aquello que se concebía como sus prácticas culturales premodernas. 
Leído desde el presente, todas las formas de modernización caen bajo sospecha 
por su arrogancia teleológica y etnocéntrica. Pero aún queda la intriga. ¿Cómo 
fue posible que ideas tan imprecisas levantaran pasiones intelectuales tan fuer-
tes entre lás décadas de 1940 y 1980? ¿Cómo así tantos antropólogos presu-
miblemente inteligentes cayeron infectados por puntos de vista tan claramente 
estereotipados? ¿Cómo fue factible que teorías y métodos ahora tan rechazados 
pudieran parecer tan razonables a antropólogos razonables?

Lo cierto es que el indigenismo latinoamericano diseñó e institucionalizó 
estatalmente la ideología racial del mestizaje, lo que permitió que distintas eli-
tes, en distintas coyunturas nacionales, apelaran a ese lenguaje para justificar su 
presencia hegemónica, identificándose como «mestizas», y definiendo al «Otro», 
al indio, como objeto de su control e intervención técnica. La antropología in-
digenista en América Latina vino a ocupar, entonces, un lugar destacado en la 
ejecución de políticas públicas modernizadoras y en la elaboración de un nuevo 
discurso moral de construcción nacional, pues se le asignó la tarea de promover 
una nueva ciudadanía y facilitar la urgente integración cultural y política del 
indio, históricamente postergado de la nación criolla (Miller, 2008).

Para ello se propuso implementar una nueva forma de conocimiento 
científico aplicado. La oportunidad política se presentó con las necesidades 
estatales del México posrevolucionario7, pero desbordó pronto ese país y, en 
muchas partes de América Latina, se articuló a otras propuestas estatales de 
«revolución cultural» que buscaban modernizar la mentalidad, los hábitos 
culturales y el modo de vida de la población indígena. En lo esencial, esta 
«revolución cultural» aspiraba a formar un «hombre nuevo», culturalmen-
te mestizo, emocionalmente nacionalista y políticamente ciudadano. En lo 
sustancial, la antropología indigenista representó en América Latina una 
formulación no-india de lo que se designó como el «problema indígena». 
Fue una visión urbana de lo rural, en tanto expresaba el esfuerzo intelectual 
citadino por invertir los contenidos del imaginario nacional: ya no desde 
la cultura criolla y oligárquica, sino esta vez desde los propios márgenes de 
la modernidad. El nuevo molde de lo moderno se produciría desde la zona 
sentimental periférica de la cultura indígena8. 

7	 Véanse Dawson (1998) y Knight (1990). 
8	 Véanse Kristal (1991b) y Coronado (2009).
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Sin embargo, entre las décadas de 1950 y 1980, esta incipiente antropo-
logía indigenista fue modificando sus planteamientos y también sus vínculos 
con el Estado. Su enseñanza se expandió, institucionalizó y profesionalizó 
en las universidades latinoamericanas, mientras se iban abriendo paso en las 
ciencias sociales de la región otros enfoques alternativos y críticos al indige-
nismo, como la teoría de la dependencia, el marxismo y las propuestas es-
tructuralistas de la cepal (Stavenhagen, 2010). Estos enfoques transforma-
ron la comprensión antropológica de las relaciones de poder existentes entre 
el Estado, el capitalismo y las poblaciones indígenas, no libres tampoco de 
visiones prejuiciadas sobre los indígenas, ahora interpretados bajo el prisma 
de la «cuestión agraria» o como «movimientos campesinos», facilitado por la 
sustitución de la noción de cultura por la de clase social.

Si bien la producción de estas nuevas perspectivas tuvo dimensión la-
tinoamericana, su recepción tuvo ritmos y tonalidades nacionales diversos, 
como en México, Perú y Brasil. Por ejemplo, vía la tesis del «colonialismo 
interno», cuyo impacto fue importante en México (Lomnitz, 2007), o la 
propuesta de las «fricciones inter-étnicas», que consolidó una escuela de 
antropología histórica significativa en Brasil (Cardoso de Oliveira, 1963; 
Pacheco de Oliveira, 2018; Peirano, 1991). También propició una antropo-
logía histórica de orientación marxista, conocida en Estados Unidos como 
la escuela de «economía política», que se interesó por las interconexiones 
históricas de los campesinos con el capitalismo y el sistema mundial9.

Simultáneamente a la emergencia de estas propuestas, el propio modelo 
populista de integración nacional que sostuvo políticamente al indigenismo 
ingresó, en la década de 1960, a una profunda crisis política, sobre todo en 
México. Esto socavó la legitimidad de la antropología aplicada, que, en su 
versión de la «aculturación», era promovida por antropólogos internacional-
mente influyentes, como los mexicanos Manuel Gamio y Gonzalo Aguirre 
Beltrán, cuyas propuestas se irradiaron por toda América Latina a través 
del trabajo de difusión del Instituto Indigenista Interamericano (Giraudo, 
2009) y, en el Perú, por el Instituto Indigenista Peruano (iip) y, a su modo, 
por el Proyecto Vicos de antropología aplicada. Esta coyuntura facilitó el 
declive de la hegemonía, que hasta entonces poseía la tradición culturalista, 
en la formación de los departamentos de antropología en la mayoría de 
universidades de América Latina10, que tanto había influenciado en lecturas, 

9	 Véase Roseberry (1989, 1995a y 1995b). 
10	 Salvo Brasil, donde los intercambios fueron más variados, especialmente con la tradición francesa. 

Véase Correa (1987).
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planes de estudio, proyectos de investigación, intercambios culturales y li-
bros de texto.

Al tiempo que se renovaban las formas de enseñanza y los estilos de 
practicar la antropología en América Latina11, se inicia también en la re-
gión el agotamiento del modelo y la agenda indigenista, que mostraba la 
distancia cada vez mayor que tenía con la agenda —ya no tan oculta ni 
incipiente— de los propios actores y movimientos indígenas. Aun cuando 
este proceso de descolonización intelectual se hizo explícito en 1968 —con 
las denuncias del etnólogo francés Robert Jaulin en el xxxviii Congreso de 
Americanistas celebrado en Stuttgart y, luego, con la i Declaración de Bar-
bados de 1971—, solo logró consolidarse 20 años después, con la crisis del 
desarrollismo integracionista. Esto creó una situación que el antropólogo 
Bruce Albert (1997) denominó con acierto como «post-malinowskiniana», 
esto es, un escenario donde los antropólogos perdieron el monopolio de la 
representación etnográfica de los pueblos indígenas y lograron reubicarse 
luego en una situación más horizontal con su habitual «objeto de estudio». 
Esto lo hicieron ya sea como testigos, acompañantes o activistas aliados que 
defienden los derechos de las poblaciones y organizaciones indígenas: una 
suerte de antropología colaborativa (Turner, 2004).

Las organizaciones indígenas, por su parte, luego de un lento camino de 
aprendizajes, lograron reinventar sus discursos históricos e imágenes etno-
gráficas, producidas esta vez por sus propias elites intelectuales —muchas 
veces formadas en antropología—; elaboraron nuevas demandas étnicas y 
establecieron inéditas alianzas con distintos actores políticos. Este cambio 
radical respecto al indigenismo anterior permitió, desde la década de 1980, 
la emergencia de movimientos sociales que se autodefinen en términos ét-
nicos, en países como México, Bolivia, Brasil, Ecuador, Perú y Guatemala. 
Esta tendencia coincidió con una coyuntura de profundas transformaciones 
globales que posibilitó la producción de nuevas maneras de representar la 
alteridad del «Otro» indígena. Se propuso incluso el fin del exotismo (Bensa, 
2016) de la antropología, en un contexto de expansión del capitalismo y del 
mercado transnacional12. 

11	 Simultáneamente, en Estados Unidos se daba un proceso de renovación crítica y radical de la disci-
plina, ejemplificada en la publicación de Hymes (1972). Un balance contextualizado respecto a esta 
renovación de la antropología norteamericana puede verse en Roseberry (1996).

12	 Sobre este punto, véanse Ramos (2012) y Cadena y Starn (2010). 
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Cambios en la antropología, cambios en la sociedad peruana

Este libro sitúa el desarrollo de la antropología en el marco de determinadas 
circunstancias políticas13. Sostiene que la retórica indigenista proveyó a la antro-
pología peruana una agenda clara: rescatar etnográficamente del olvido histórico 
a las postergadas poblaciones indígenas. Con esta tarea a cuestas, la antropología 
asumió, desde los años 40, el rol de ser la nueva ciencia empírica capaz de expli-
car, integrar y restituir simbólicamente a la «nación» a las poblaciones indígenas, 
usualmente vistas como una «raza atrasada», culturalmente «reacia al cambio», 
anclada en sus ancestrales «tradiciones», cuando no «desconfiada» de las prome-
sas civilizatorias de la modernidad.

Las circunstancias de esta estrecha relación entre antropología y esfera pú-
blica en el Perú pueden ilustrarse a través de cuatro escenas que sintetizan las 
tensiones que provocó su cercanía a la política y al Estado:

1)	 El fundador del indigenismo y la antropología en el Perú, Luis E. Val-
cárcel, se desempeñó como ministro de Educación entre 1945 y 1947, 
durante el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, e impulsó desde esa 
posición de poder la creación del Instituto Indigenista Peruano (1946), la 
fundación del Instituto de Etnología en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos (unmsm) (1946) y del Museo Nacional de Arqueología y 
Antropología (1945).

2)	 Poco años después, el reconocido escritor y antropólogo José María Ar-
guedas formó parte —con el mismo Valcárcel— de una comisión especial 
designada por el Congreso de la República, para organizar la reapertu-
ra, en 1959, de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huaman-
ga. Desde esta comisión, Valcárcel (como presidente) y Arguedas (como 
miembro) impulsaron la creación de la carrera de Antropología como una 
nueva disciplina social que facilitaría el conocimiento de las poblaciones 
indígenas y sus posibilidades de desarrollo rural.

3)	 Por su parte, en la misma universidad de Huamanga, un joven antropólo-
go, Osmán Morote Barrionuevo (hijo del reconocido folklorista y rector 
del mismo centro de estudios, Efraín Morote Best), se radicaliza en los 

13	 Para dicho fin, este libro toma como horizonte una nueva corriente historiográfica de crítica 
antropológica donde se articulan el trabajo de archivo con la recopilación intensiva de entrevistas 
y testimonios orales. Esta corriente fue iniciada por autores que han renovado nuestra compren-
sión histórica de la disciplina: Hallowell (1974), Stocking, Jr. (1987 y 1995), Kuklick (1991), 
Stolcke (1993) y Goody (1995); véase también un clásico de la historia y sociología intelectual: 
Ringer (1969).
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años 60 en las canteras del maoísmo campesinista y logra convertirse, des-
de los años 70, en un importante dirigente del comité central del Partido 
Comunista del Perú-Sendero Luminoso.

4)	 Por último, Mario Vásquez, joven antropólogo egresado de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, formó parte del equipo central que lideró 
Allan Holmberg, entre 1952 y 1966, en el famoso «Proyecto de cambio 
cultural en la comunidad campesina de Vicos», conocida propuesta de 
antropología aplicada de cambio cultural auspiciada por la Universidad de 
Cornell y por el Departamento de Estado de Estados Unidos. El propio 
Vásquez, pocos años después, fue quien sustentó los principios, ideas y 
propuestas técnicas de la reforma agraria del Gobierno militar (1969), y 
dirigió, incluso, puestos claves en el régimen castrense, como la Dirección 
Nacional de Organizaciones Campesinas y Nativas, primero, y la Direc-
ción Nacional de Reforma Agraria, después.

Este clima antropológico derivó en una abierta disputa intelectual con la 
narrativa historiográfica del hispanismo criollo y los rezagos de los intelectua-
les oligárquicos, que entonces predominaban en distintos espacios culturales 
de la elite limeña y en los círculos académicos universitarios, sobre todo en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la nueva Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, fundada en marzo de 1917. Este desacuerdo perfiló 
dos visiones antagónicas de la historia, con dos representaciones del pasado. 
Por un lado, el sujeto mestizo-criollo, de convicciones católicas, imaginado 
por los historiadores hispanistas y las elites culturales oligárquicas, y, por otro, 
el campesino indígena, que representaría, según los indigenistas y la naciente 
antropología peruana, el verdadero sujeto nacional y el núcleo esencial de la 
nueva nación peruana.

El trasfondo político de esta disputa era cómo dar significado a la con-
dición pluricultural de la sociedad peruana, precisamente en una coyuntura 
histórica —la de los años 40— en que se ensanchaba la presencia del Estado 
en las zonas rurales; se expandía la educación primaria y secundaria, con lo 
que se reducía el analfabetismo campesino; se incrementaba la red de maestros 
rurales; se articulaba el territorio rural por una nueva red de carreteras, y el 
mercado interno capitalista tenía cada vez mayor presencia en los intercam-
bios económicos campesinos.

Esta controversia intelectual ocurrió al mismo tiempo que se iniciaba una 
verdadera revolución demográfica, motivada por la migración del campo a la 
ciudad, que provocó acelerados cambios culturales en miles de comunidades 



Introducción

27

campesinas, las mismas que desde los años 40 iban siendo estudiadas por la 
joven ciencia antropológica. Aunque el cambio cultural más acelerado se pro-
duciría en ciudades como Lima —que pasó a representar, entre 1940 y 1993, 
del 10% al 30% de la población nacional—, curiosamente, las investigaciones 
antropológicas le prestaron poca atención a este proceso y estuvieron menos 
preparadas para comprender lo que José María Arguedas (1961) llamó «es-
pacios de esperanza»; José Matos Mar (1984), «desborde popular», y Carlos 
Franco (1985), la «otra modernidad».

El libro plantea cinco puntos de reflexión sobre las ficciones conceptuales de 
representación que elaboró la antropología peruana acerca del indio, el campesi-
no y el cholo, sea en su pasado (vía la etnohistoria) o sea en su presente (mediante 
la etnografía). Me propongo comprender los vínculos que se establecieron en-
tre indigenismo y antropología, en un arco temporal que inicia en 1946 (con 
la fundación del Instituto de Etnología en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, en el auge del culturalismo y las teorías de modernización) y que 
culmina 40 años después, en la década de 1980 (con el intenso debate político 
e intelectual que antropólogos, pero también historiadores, arqueólogos y soció-
logos, desarrollaron acerca de la supervivencia futura de la «cultura andina» ante 
los desafíos de la caótica modernidad urbana, pero, sobre todo, por el avance 
depredador del capitalismo y su proyecto cultural homogeneizador). Lo cierto 
es que este debate ocurrió en una década marcada por una profunda crisis eco-
nómica, la rearticulación política de la derecha tecnocrática, la irrupción armada 
de Sendero Luminoso, la debacle del populismo estatal del gobierno del apra y 
la crisis intelectual y política del grueso de la izquierda.

Busco poner a discusión un conjunto de temas que permitan reflexionar cómo 
los antropólogos en el Perú definieron, entre las décadas de 1940 y 1980, aquello 
que designaron conceptualmente como el «problema indígena y/o campesino» y, 
lo más importante, ubicándose ellos mismos como los intérpretes científicos —y 
por momentos morales— de sus procesos y tendencias. Quiero contextualizar un 
problema central: la insistencia de estos intelectuales por convertirse en los porta-
voces científicos de la vida de las poblaciones indígenas, campesinas y cholas, y en 
los principales intérpretes para desentrañar y traducir las diversas manifestaciones 
de la «cultura andina». En ese sentido, es importante reconstruir los distintos 
diagnósticos que levantaron sobre la diversidad cultural en los Andes, cuyo fin 
último era posicionarse como los mediadores culturales de los pueblos indígenas 
frente al ámbito del Estado, la cultura pública y la política nacional.

Ello nos lleva a reconstruir los debates que los antropólogos diseña-
ron en la segunda mitad del siglo xx, para representar a las poblaciones 
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indígenas bajo distintas miradas teóricas y políticas. Este libro es una tenta-
tiva de narrar cómo la antropología en el Perú se imaginó a sí misma como 
una disciplina científica. También problematiza las tensiones que produjo 
su cercanía ideológica al indigenismo. En esta búsqueda, sus protagonistas 
—antropólogos y antropólogas— abrazaron temas tan diversos como el es-
tudio etnohistórico de la mentalidad andina, la persistencia del ayllu como 
organización social subyacente de la comunidad campesina, la vigencia de 
un pensamiento mítico, la presencia vigorosa de la religiosidad indígena de 
raíz prehispánica, o la fortaleza de las formas andinas de reciprocidad, in-
tercambio y parentesco en medio de una tumultosa economía de mercado. 
Pero también se interesaron por la desigualdad clasista de las comunidades 
campesinas y, en sus vertientes más politizadas, creyeron encontrar allí las 
semillas ya no de una antigua mentalidad indígena, sino de la conciencia 
política revolucionaria de las masas campesinas.

Sin embargo, a este listado añadiremos un tema no previsto por las 
ficciones indigenistas: la irrupción, en el Perú y toda América Latina, de 
millones de campesinos que migraron a las ciudades. En el caso peruano, 
ello propició una verdadera revolución cultural que provocó una ruptura 
radical en la interpretación dual del país. Esta irrupción cultural abrió, por 
primera vez, nuevas rutas para repensar la modernidad y la modernización 
de la sociedad peruana, esta vez alejadas de sus bases indígenas, como reite-
ró repetidamente el indigenismo culturalista. Se trataba ahora de la incur-
sión inesperada de migrantes andinos en los nuevos espacios urbanos, que 
produciría un nuevo actor colectivo, el cholo. Este trazaba una nueva ruta 
cultural, el proceso de cholificación, que llamó la atención de la antropología 
y la sociología, entre las décadas de 1960 y 1980, como revelan las tem-
pranas investigaciones de José María Arguedas (1957a y 1957b), François 
Bourricaud (1962), Aníbal Quijano (1965c) y José Matos Mar (1968). De 
algún modo, el desplazamiento de los campesinos a las ciudades tomó por 
sorpresa a la antropología, y reflejaba las transformaciones culturales que 
atravesaban a la sociedad peruana y latinoamericana, esto es, el abrupto 
tránsito histórico de su condición de sociedad rural a una sociedad predo-
minantemente urbana14.

Para enfrentar estos temas, el libro se organiza en cinco capítulos que 
buscan captar las dinámicas de los cambios intelectuales entre las décadas 
de 1940 y 1980: 

14	 Para balances sobre este itinerario, pueden verse Gorelik (2008) y Morse (1971).
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1)	 «Indigenismo, antropología y nación: México (1910-1950)». Este capí-
tulo sirve de antecedente fundante de todo este proceso y se centra en 
reconstruir panorámicamente los vínculos que se establecieron en México 
—de 1910 a 1950— entre indigenismo, antropología y nación, pues fue 
seguramente la mayor experiencia de construcción estatal de la disciplina 
en América Latina y que tuvo una influencia gravitante en el Perú. Si el 
lector desea tomar un atajo, puede ir directamente al capítulo ii, aunque 
la comparación con México es pertinente porque inscribe el caso peruano 
en el marco de una red institucional más amplia de debates y acciones in-
digenistas. No es posible comprender los orígenes de la antropología en el 
Perú sin el trasfondo ideológico de la antropología indigenista en México, 
tan preocupada por el mestizaje y la aculturación de los pueblos indígenas.

2)	 «Indigenismo, antropología y el “problema del indio” (1879-1942)». En 
este capítulo se analizan las relaciones que las propuestas políticas e ideoló-
gicas indigenistas (principalmente de Manuel González Prada, José Carlos 
Mariátegui y Luis E. Valcárcel), la influencia de la diplomacia cultural 
filantrópica norteamericana y la antropología culturalista norteamerica-
na adquirieron para el caso peruano. Estas influencias propiciaron ideas, 
sentidos comunes y programas de estudios, e impulsaron el inicio de las 
investigaciones antropológicas, arqueológicas e históricas, en el contexto 
de la mayor presencia de Estados Unidos en la región, la crisis del Estado 
oligárquico y su disputa con la otra corriente intelectual —principalmente 
historiográfica— de notable influencia universitaria y política: el hispanis-
mo criollo.

3)	 «Campesinos andinos: entre la modernización y la dependencia (entre las 
décadas de 1940 y 1970)». Analizamos aquí el primer itinerario acadé-
mico-institucional de la antropología, entre 1940 y 1970, ya que fue la 
primera carrera universitaria de ciencias sociales en crearse en el Perú. La 
antropología nació con el claro objetivo de conceptualizar, primero, a las 
poblaciones indígenas andinas desde una influencia ideológica indigenista 
y teóricamente culturalista, para luego derivar en visiones que dialogaban 
abiertamente con la teoría de modernización, entonces en boga a nivel 
global, como modelo de la Guerra Fría para los países en vías de desarro-
llo. Pero también revisamos la reacción crítica que se expresó en lo que 
se conoció en América Latina como la «teoría de la dependencia», que 
constituyó una versión histórica, sociológica y antropológica alternativa 
para explicar el «subdesarrollo» del capitalismo latinoamericano, y que 
estableció redes de intercambio académicas internacionales entre las elites 
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de las ciencias sociales en América Latina. Analizaremos, para ello, dos 
instituciones claves de este periodo: el Instituto de Etnología de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos (1946) y el Instituto de Estudios 
Peruanos (iep), organismo privado de investigación social, creado en 1964 
por los antropólogos Luis E. Valcárcel y José Matos Mar, y apoyado por 
fundaciones norteamericanas (como la Fundación Ford). El iep logró re-
clutar a la elite académica peruana y andinista de las ciencias sociales de 
aquel momento. Ambas instituciones priorizaron investigar las dinámicas 
de cambio cultural en la sociedad rural en el marco del desarrollo desigual 
del capitalismo.

4)	 «Sueños de periferia. Antropólogos y campesinos en los orígenes inte-
lectuales de Sendero Luminoso (1960-1970)». Este capítulo reconstruye 
la forma que asumió en el Perú (entre las décadas de 1960 y 1970) una 
corriente maoísta en antropología que buscó representar políticamente 
a las poblaciones campesinas. Esta corriente tuvo una estrecha relación 
con una facción del Partido Comunista del Perú, la agrupación maoísta 
conocida como «Sendero Luminoso». Se toma como estudio de caso a la 
comunidad de antropología de la Universidad Nacional de San Cristóbal 
de Huamanga, centro de estudios ubicado en la ciudad de Ayacucho y 
que proveyó cuadros políticos e intelectuales importantes al proyecto ar-
mado de Sendero Luminoso. Se sostiene en este capítulo que la relación 
entre maoísmo y antropología en esta universidad planteó una situación 
inédita en las ciencias sociales en la región andina y delineó una nueva 
forma de entender las complejas relaciones entre las teorías antropológi-
cas, las políticas indigenistas de modernización y el marxismo-leninismo 
en América Latina.

5)	 «Desborde popular, “cultura andina” y modernidad occidental (1980-
1990)». Este capítulo se ubica en un contexto nacional pos reforma agra-
ria, de retorno a la democracia luego del gobierno militar, de la irrupción 
armada del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso y de la conso-
lidación de la transición demográfica urbana del Perú. Se analiza cómo en 
los años 80 los debates entre la antropología y las demás ciencias sociales 
(en especial, la historia y la sociología) se centraron en comprender las 
posibles rutas de modernidad de la cultura andina, ya no en un contexto 
de reproducción en la sociedad campesina —como planteara el indigenis-
mo desarrollista—, sino esta vez en el escenario de una nueva modernidad 
popular que se estaría gestando en las ciudades. La ciudad se convertiría en 
el escenario de disputa de movimientos sociales urbanos que buscaban el 
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reconocimiento de derechos y servicios básicos, y que expresaban nuevas 
manifestaciones culturales, muy lejanas de aquellas evocadas por el indi-
genismo clásico o el maoísmo antropológico radical de la década previa. 
De manera específica, analizo la participación activa de antropólogos en 
la conformación de proyectos políticos neoliberales, proporcionando una 
visión exótica y no-moderna de los campesinos indígenas. Esto ocurrió en 
el informe de la comisión del caso Uchuraccay, presidida por el escritor 
Mario Vargas Llosa. Pero también examino las discusiones intelectuales 
que plantearon antropólogos, sociólogos e historiadores —la mayoría de  
las veces, cercanos a posiciones de izquierda (y también de derecha)—, 
preocupados por caracterizar el «desborde popular» generado por los mi-
grantes andinos. Lo que estaba en disputa era el nuevo significado cultural 
de la modernidad capitalista en los Andes, pues esta ya no pasaba por la 
redención o modernización del indígena, sino por la creación de un nuevo 
sujeto nacional-popular, el cholo, portador de una propuesta cultural real-
mente democratizadora: la cholificación de la sociedad peruana.
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Capítulo i
Indigenismo, antropología y nación: México (1910-1950)

El historiador de la antropología George Stocking Jr. (2001) señaló en 
un polémico artículo que, en la tradición euroamericana de antropología, 
podía distinguirse una «antropología de expansión imperial» de otra de 
«construcción nacional». Con la primera, Stocking Jr. aludía a la experiencia 
de las antropologías británica, francesa y norteamericana, que consolidaron, 
entre el siglo xix y la primera mitad del siglo xx, sus investigaciones etnográficas 
sobre sociedades que clasificaron como «primitivas», «segmentarias» y/o 
«aborígenes» en África, Asia y Oceanía, proceso que corrió en paralelo a la 
expansión de su poder colonial e imperial15. 

Con la segunda, se refiere a aquellos casos donde la antropología contribuyó 
a los procesos de formación de Estados-nación, con el objetivo de integrar sim-
bólica y políticamente a las poblaciones nativas y/o indígenas, antes marginadas 
y excluidas del discurso nacional. Siguiendo este argumento es posible pensar 
que, para América Latina, las experiencias de México y el Perú representan ejem-
plos emblemáticos debido a la fuerza que tuvo en estos países el indigenismo. 
En México, el indigenismo devino en ideología oficial y alimentó la práctica 
política estatal posrevolucionaria, y, en el Perú, asumió otra ruta: se constituyó 
en discurso intelectual de oposición a la política cultural del poder oligárquico.

Para decirlo en breve, el indigenismo fue un discurso intelectual urbano 
que buscó traducir para la ciudad letrada la cultura de los pueblos indígenas. Es 
un término que refiere a un amplio rango de representaciones —políticas, de 
las ciencias sociales, del ensayo, de la literatura y de las artes plásticas— preo-
cupadas por el estatus del indio en América Latina. Usualmente se entiende al 
indigenismo como una postura ética de defensa del indio contra los abusos de 
los no indígenas, comúnmente criollos y mestizos. Tuvo su origen en el orden 
colonial y persistió hasta la era republicana. Precisamente, luego de los procesos 
de independencia del siglo xix, las nuevas elites criollas empezaron a producir la 
figura del indio como una representación icónica de la nación, para diferenciarse 
de la imagen excluyente que se edificó en el sistema colonial.

15	 Sobre el contexto colonial de la producción antropológica, véanse Fabian (2006 [1983]), Pels y 
Salemink (1999), Kuper (2005), Léstoile (2003) y Kuklick (1991).
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El término «indigenismo» designa las políticas orientadas a promover la me-
jora material de vida de las comunidades indígenas y tiene como objetivo su 
integración sociocultural a las nuevas formaciones estatales. Pero, ¿qué diferen-
cia al indigenismo mexicano de la primera mitad del siglo xx de sus pares en el 
Perú o Brasil? ¿Cuál fue la particularidad de México y su proyecto de incorporar 
al indígena a la nación? Es posible señalar que, a diferencia de Brasil o el Perú, 
fueron dos sus características principales:

1)	 En México, la relación de los intelectuales indigenistas con el aparato del 
Estado posrevolucionario fue de absoluta exclusividad, y 

2)	 El uso estratégico que los indigenistas mexicanos hicieron de la antropolo-
gía como un «saber práctico» les permitió legitimarse ante las nuevas elites 
políticas estatales surgidas con la revolución.

Los intelectuales indigenistas en México fueron, en múltiples niveles, 
ideólogos y funcionarios del Estado posrevolucionario. Con ese fin, con-
virtieron a una naciente disciplina como la antropología en una suerte de 
ciencia política para integrarse al Estado como una nueva tecnocracia experta 
en la «cuestión indígena», que competía en esa tarea con otro protagonista 
del nuevo escenario estatal: el maestro rural (Palacios, 1999; Calderón y 
Escalona, 2011; Vaughan, 2000).

¿Cuáles fueron los principios del indigenismo? Arribar a una definición úni-
ca es casi imposible, debido a su variedad geográfica, sus distintas temporalida-
des, sus intervenciones en diversos campos culturales, su pluralidad ideológica 
y sus diversas polémicas. Si partimos de un principio básico, «lo único que se 
requiere para ser indigenista es no considerarse indio» (Majluf, 1994, p. 615). 
Pese a esta multiplicidad, es posible sintetizarla en cuatro dimensiones: 1) el 
indigenismo trata sobre la situación del indígena en América Latina (lo que es y 
debería ser); 2) el indigenismo es un discurso sobre la identidad nacional, que le 
otorga al indio un rol central en la nueva representación ciudadana; 3) el indi-
genismo es generalmente diseñado y producido por intelectuales y políticos no 
indígenas —criollos y mestizos—, en vez de los propios pueblos indígenas; por 
último, 4) el indigenismo es un contradiscurso de resistencia, una retórica para 
la polémica y una herramienta para el activismo político (Tarica, 2016, p. 2). 
Dicho de forma simple, el indigenismo se constituyó en América Latina como 
una corriente cultural de la ciudad letrada republicana que logró representar y 
defender al indio y a los pueblos indígenas contra la desposesión y discriminación 
que sufrieron por la conquista imperial. Esta situación fue presentada como una 
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pesada herencia colonial que definía por negación nuestra frágil y postiza moder-
nidad latinoamericana. El racismo, por ejemplo, era un problema pendiente 
de resolver. Su sola existencia desvirtuaba toda promesa efectiva de ciudadanía. 
Su vigencia expresaba el clivaje étnico de nuestra precaria democracia (p. 3). La 
misión del indigenista, cualquiera que sea su tarea en el álbum de los personajes 
nacionales, «no retrata una naturaleza, sino un oficio: el de salvador, protector, 
defensor, rescatador, revelador e incorporador de los indígenas a la vida nacio-
nal» (Tenorio, 2000, p. 29).

Pero ni el Perú ni México fueron los únicos países donde se discutieron estos 
impasses históricos. En esta misma coordenada, es posible ubicar en el mapa de 
los discursos antropológicos a dos intelectuales muy influyentes: Gilberto Freyre 
(formado por Franz Boas en Estados Unidos)16 y Fernando Ortiz (que mantuvo 
una estrecha relación intelectual con Bronislaw Malinowski)17. Desde un enfo-
que que podría llamarse de antropología histórica, asumieron posturas reivin-
dicativas de las poblaciones indígenas y negras de Brasil y Cuba. Recurrieron 
a las nociones de mestizaje y transculturación para explicar de manera positiva 
los dilemas de la nacionalización, el cambio cultural y la cultura popular de los 
sectores subordinados de sus sociedades18.

Si es cierta la afirmación de que el indigenismo fue la máquina cultural le-
trada para representar al indio, ¿cómo historizar, entonces, sus múltiples trayec-
torias intelectuales de forma que se reconstruyan los vínculos entre los discursos 
nacionalistas y la aparición de la antropología en América Latina en el siglo xx? 
¿De qué modo restituir los debates y tensiones intelectuales entre el indigenismo 
y las primeras representaciones del indígena etnográfico que procuró la antropo-
logía en México y en el Perú? 

* * *

Antes debo precisar que la discusión sobre lo «indígena» en México no se in-
augura con la Revolución de 1910. En los años del gobierno del presidente 
Porfirio Díaz (1876-1910), todo aquello vinculado con los «indios» pasó a ser 
objeto de análisis en museos y de cuidadosa investigación arqueológica. Fue en 
los años del Porfiriato que el Museo Nacional tuvo un fuerte apoyo estatal para 
implementar investigaciones arqueológicas y etnológicas (Peña, 1986, p. 42). 

16	 Véase Freyre (1977)
17	 Véase Ortiz (1940); véase también Malinowski (1940).
18	 Para una contextualización de Ortiz y Freyre, pueden verse Rojas (2004), Coronil (1995) y 

Giucci (2007).
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Durante ese periodo, un sector de las elites trató de conectarse a una soñada 
modernidad cosmopolita, a través de la representación iconográfica del indio 
prehispánico, mas no del indio etnográfico. Fue en este contexto, entonces, que 
antropólogos y arqueólogos se proponen preservar el patrimonio nacional de la 
nación, entendido como el rescate arqueológico e histórico de las civilizaciones 
indígenas prehispánicas (Tenorio, 1999).

Esta representación patrimonial de la nación se inscribía en la apuesta mo-
dernizadora de las elites latinoamericanas que, a lo largo del siglo xix, elabora-
ron una nueva retórica de ciudadanía. Apelaron para ello a la nacionalización del 
pasado precolombino, a través de la creación de museos y monumentos públi-
cos, la cual impulsó una nueva imagen de país. En efecto, los museos nacionales 
brindaron el escenario donde representar icónicamente la nueva temporalidad 
pretérita de la nación o, al menos, aquello que los creadores del museo sugerían 
que era ese pasado, transitando de colecciones naturalistas y biológicas, hacia 
exposiciones y colecciones arqueológicas e históricas. La nación se presentaba, 
esta vez, como comunidad imaginada, en cuanto expresión de la naturaleza y el 
tiempo pasado. El museo vendría a expresar, entonces, la narrativa de una nueva 
«historia patria» (Earle, 2007)19: un pasado útil para el presente20.

Empero, este indigenismo porfiriano —como anota Knight (1990)— «fue más 
retórico que real: sus manifestaciones materiales fueron las estatuas de Cuauhtémoc 
en la Ciudad de México más que las escuelas indias en el campo» (p. 79). Pues si 
bien pueden detectarse continuidades entre el indigenismo porfirista y el posrevo-
lucionario, lo cierto es que con la Revolución de 1910 los antropólogos mexicanos 
ligados al proyecto de reconstrucción nacional proclamaron no solo estar compro-
metidos con la revalorización o resguardo del pasado indígena, sino, también, con 
el mejoramiento social, económico y, además, con la integración ciudadana (vía la 
educación civilizatoria) del «indígena empírico». Empieza, así, la tensa convivencia 
entre el indio pretérito y el indígena etnográfico, cuyas consecuencias estatales se ve-
rán con más nitidez en los años posteriores a la Revolución de 191021.

Este capítulo busca trazar el itinerario de estas tensiones.

19	 Véase Bustamante (2005).
20	 Según Mechthild Rutsch (2007), «en el siglo xix el Museo comenzó siendo un salón de exhibición 

de curiosidades antiguas. Avecindado primero en la Universidad (1822) y después en el Colegio 
de Minería (1843), pasó de ser ese “almacén de curiosidades de todo lo inservible” […] sin orden 
y poco criterio, a ser un “Museopatria” […]. Ya en las primeras décadas del siglo xx empezó a ser 
la “monumentalización” pétrea de la imaginaria continuidad Imperio Azteca-Estado Moderno que 
hoy conocemos. Asimismo, y en ese largo lapso (1822-1906) el Museo pasó de la inexistencia de 
facto de cátedras a ser el primer sitio de formación de profesionales en antropología. Además, fue 
centro promotor de estudios etnográficos, arqueológicos, históricos, físicos y lingüísticos y lugar de 
encuentro y enlace con la comunidad científica de la antropología mundial» (p. 27).

21	 Al respecto, véanse los distintos artículos en López Caballero y Acevedo (2018).
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1.1. Relaciones del indigenismo, el Estado y la antropología en México 
(1910-1950)

En este periodo existieron tres momentos que definieron la relación del indige-
nismo y la antropología con el Estado mexicano. El primero, sobre los orígenes 
de la relación de la antropología y el indigenismo, a través de la fundación de 
la Escuela Internacional de Etnología y Arqueología en 1911.  El segundo, de 
incorporación de los indigenistas al aparato del Estado vía la creación de la 
Dirección de Antropología en la Secretaría de Agricultura y Fomento en 1917. 
Por último, un tercer momento de consolidación profesional, cuando, en 1942, 
bajo el auspicio del presidente Lázaro Cárdenas, se crean el Instituto Indigenista 
Interamericano (iii) y la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah); 
como también, en 1948, el Instituto Nacional Indigenista (ini). Este tercer pe-
riodo es el más relevante por su influencia en el Perú.

1.1.1. Primer momento: la Escuela Internacional

La Escuela Internacional de Arqueología y Etnología de las Américas (eiaea) 
fue creada en 1911, aprovechando las conmemoraciones por los 100 años 
de la independencia mexicana, bien al final del Porfiriato22. Sin embargo, los 
primeros esfuerzos por crear esta escuela comenzaron años atrás, involucran-
do a varios países e instituciones de México y del exterior (principalmente, 
Alemania, Francia y Estados Unidos). Nació bajo el auspicio académico de 
las universidades de Columbia y el apoyo intelectual de Franz Boas, científico 
emigrado de Alemania, luego nacionalizado norteamericano y, por entonces, 
el antropólogo más prestigioso de Estados Unidos (Stocking, Jr., 1989, p. 18). 
A inicios de siglo, Boas era profesor titular de Antropología en la Universi-
dad de Columbia; entre 1907 y 1908 fue elegido presidente de la American 
Anthropological Association (aaa), y en 1911 fue designado presidente de la 
New York Academy of Sciences. Para entonces, Boas era claramente la figura 
más relevante del relativismo cultural y se le identificaba como un antropó-
logo abiertamente crítico del racismo científico y evolucionista de inicios de 
siglo (Zumwalt, 2019).

22	 La escuela abrió sus puertas en 1911 y cerró en 1915 ante la dificultad de mantenerla en plena 
insurrección armada. Luego del nombramiento en 1911 de su primer director, Eduard Seler (de la 
Universidad de Berlín y colega de confianza de Franz Boas), la escuela sufrió de cierta inestabilidad 
debido a los avatares de la política nacional. Durante ese periodo, la eiaea fue dirigida por Franz 
Boas (1911-1912), Jorge Engerrad (1912-1913), Alfred Marston Toser (1913-1914) y, finalmente, 
por Manuel Gamio (1915).
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La idea de su creación fue de Boas, quien estuvo en México entre fines de 
1911 e inicios de 191223, cuando fue invitado a dictar una serie de conferen-
cias públicas, donde abordó el problema de las razas. En una carta de 1910 a 
Ezequiel A. Chávez —entonces subsecretario de Instrucción Pública—, definía 
así el contenido de sus charlas:

Estoy preparando varias conferencias en español sobre la raza y el desarrollo cul-
tural […,] cinco conferencias adicionales sobre temas importantes relacionados 
con la cultura primitiva, las que en su conjunto ofrecen un panorama general de la 
problemática de la antropología (Urías Horcasitas, 2007, p. 63).

Estas premisas coincidían con las tesis básicas del libro que apenas publicó 
en 1911, The Mind of Primitive Man (1911b), donde ponía en cuestión las 
teorías sobre la inferioridad racial de los «pueblos primitivos» y buscaba di-
ferenciarse de aquella explicación que basaba sus argumentos en la fisiología 
y en la teoría de las razas. Para Boas, una verdadera antropología científica y 
cosmopolita debía transitar del estudio de las «razas» al estudio de las «cultu-
ras» (Teslow, 2014). En sus conferencias de 1911, cuyo objetivo era difundir 
pedagógicamente sus principales tesis, señalaba que «no hay relación íntima 
entre raza y grado de cultura» o que «las razas del hombre [no] se pueden sub-
dividir en tipos humanos característicos de determinadas áreas geográficas y 
de determinados pueblos» y que, además, «el tipo somático no coincide siem-
pre con las clasificaciones de los pueblos, ni desde el punto de vista lingüístico 
ni desde el cultural» (Boas, 1911a, p. 7).

Su objetivo era impulsar la creación de una institución que contribuyera, 
fuera de Estados Unidos, a la formación de una nueva generación de antro-
pólogos mexicanos especializados en el estudio de la arqueología, las lenguas 
indígenas y la cultura, específicamente, el folklore y los mitos (Boas, 1915). 
Sin embargo, este plan pronto contrastó con el de sus colegas mexicanos —en 
especial, con Manuel Gamio, su exalumno en la Universidad de Columbia—, 
quienes, por el contrario, encontraron la oportunidad de darle una utilidad po-
lítica a este nuevo saber disciplinario24.

Es sintomática una carta dirigida por Boas a Gamio, en octubre de 1912. 
Boas le reclama que debe prestar más atención y seriedad a su labor científica, y 

23	 Boas asistió a la inauguración de la Universidad Nacional (22 de septiembre), a la Escuela de Altos 
Estudios (18 de septiembre) y a la segunda sesión del xvii Congreso Internacional de Americanistas 
(9-14 de septiembre). Véase Rutsch (2007, p. 253).

24	 Para una apreciación detallada del paso de Boas por la Escuela Internacional, véanse Godoy (1977) 
y Urías Horcasitas (2001b).
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tomar prudente distancia de los avatares de la política cotidiana, que lo distraían 
del proyecto académico central:

Espero que continúe Usted con su trabajo de Atzcapotzalco, pero permítame acon-
sejarle que termine un buen artículo consistente sobre ese tema en el curso de este 
año. Su Secretario de Instrucción Pública no está muy equivocado cuando dice que 
no sabe nada de Usted, porque Usted solo ha publicado bagatelas. Su reputación 
debe basarse en las publicaciones que haya hecho, y si yo estuviera en su lugar me 
preocuparía por hacer una cosa bien y completa, por pequeño que sea el tema que 
Usted escoja (Peña, 1986, p. 51). 

Tanto fue así, que el día de la inauguración de la escuela en el Museo Nacional 
—a la que asistió el propio presidente Porfirio Díaz—, el 20 de enero de 1911, 
Ezequiel Chávez, subsecretario de Instrucción Pública y Bellas Artes, expresó 
que el objetivo de la escuela sería

constituir de modo permanente un centro internacional de investigación y de es-
tudios que reconstruirá, con amor y con celo extraordinarios, el pasado de nuestras 
viejas razas, de aquellas razas admirables que, fuera del contacto con la civilización 
helénica, lograron crear civilizaciones que aún hoy en algunos de sus productos 
maravillan (Chávez, 1912, p. 13)25.

El discurso de Ezequiel Chávez sobre las «razas admirables» tenía una connota-
ción ideológica que coincidía con el discurso sobre las razas, el cual desempeñó 
un papel importante en la configuración simbólica de la nación moderna, a 
partir de la República Restaurada. En los últimos años del Porfiriato y los pri-
meros de la posrevolución, intelectuales y funcionarios culturales concibieron 
la nación mexicana en términos de homogeneidad racial y, en ese contexto, la 
apertura de la escuela ofrecía la oportunidad propicia para renovar y enriquecer 
la función ideológica que por entonces tenía el discurso sobre las razas (Urías 
Horcasitas, 2007, pp. 69-70).

En el discurso que en 1911 ofreció su primer director, Eduard Seler, se es-
tablecieron los lineamientos generales de investigación que se llevarían a cabo. 
Seler enfatizó la necesidad de tender puentes entre el pasado remoto de las civi-
lizaciones prehispánicas y la cultura de los

25	 Énfasis nuestro.
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descendientes de esas naciones que todavía hablan su idioma natural y conser-
van sus antiguas costumbres […,] pues el indio de este país es tan tenazmente 
adicto a sus antiguas costumbres, tan afecto al suelo en que nació y en que 
vivieron sus antepasados, que generalmente solo la viva fuerza lo puede apartar 
de allí (Seler, 1912, p. 23)26.

En este contexto, la escuela terminó ubicada más allá de las iniciales intencio-
nes académicas de Boas, y quedó atrapada en la reconfiguración política de 
las instituciones culturales y educativas que se dio desde el inicio del proceso 
revolucionario. Esto ocurrió, sobre todo, en el periodo del presidente Venus-
tiano Carranza (1917-1920), cuyos vaivenes se ubican entre la nueva Cons-
titución de 1917 (que replantea el régimen de derecho agrario y los derechos 
colectivos de los pueblos indígenas) (Escobar Ohmstede, 2015), y se prolon-
gó hasta 1929, con la creación del Partido Nacional Revolucionario (pnr), 
bajo el liderazgo de Plutarco Elías Calles, cuyo objetivo era transitar de un 
gobierno de «caudillos» hacia un régimen de «instituciones». Esta coyuntura 
permitió a un intelectual como Gamio ascender rápidamente como funciona-
rio público. Efectivamente, Gamio, desde los diferentes cargos públicos que 
ocupó, influyó en las orientaciones de la antropología mexicana en la primera 
mitad del siglo xx.

A todo esto, la agenda antropológica de Boas era bastante clara: combatir 
el racismo científico y el nacionalismo, a través de los conceptos de la unidad 
de la humanidad y el relativismo cultural (Liss, 2015). En las conferencias que 
desarrolló en México (1911), propuso una explicación de las secuencias histó-
ricas de las civilizaciones mesoamericanas y el papel de las áreas culturales para 
la investigación antropológica. Durante su permanencia como profesor de la 
escuela (1910-1911), impartió tres cursos: Antropología General, Estadística 
en sus Relaciones con la Antropometría y Métodos de Estudio de las Lenguas 
Indias27. El difusor inicial de estas ideas fue, sin duda, el propio Gamio. Fue 
Gamio quien tradujo a un lenguaje más accesible los conceptos de su maestro 
Boas —poco sospechoso de retóricas nacionalistas— y las adaptó a las nece-
sidades políticas e intelectuales de esos años: el nacionalismo posrevoluciona-
rio. David Brading (1989) señala con acierto que, además de colocarse como 
mediador cultural entre el relativismo antirracista de Boas y el mundo intelec-
tual mexicano, el discurso indigenista de Gamio tuvo claros componentes de 

26	 Énfasis nuestro.
27	 En los tres cursos, Boas tuvo un total de 99 alumnos, de los que, aproximadamente, dos terceras 

partes se inscribieron al curso de Antropología General. Véase Rutsch (2007, p. 289).
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cierto «liberalismo, animado por un nacionalismo modernizante, que buscaba 
la incorporación y la asimilación de comunidades indígenas en la sociedad 
urbana hispana» (p. 270).

Toda esta situación le imprimió, desde muy temprano, un carácter de 
urgencia más aplicada a la antropología, lo que la alejó de las intenciones 
académicas y humanistas que originalmente tuvo la Escuela Internacional, 
y se orientó, más bien, a los nuevos objetivos políticos de la revolución28. 
Las diferencias entre el proyecto inicial de Boas y lo que sucedió después se 
resumen en que 

a)	 Boas enfatizó la orientación científica y cosmopolita de la investigación an-
tropológica, mientras que los antropólogos mexicanos —impactados por las 
turbulencias de la revolución— quedaron tensionados ante las exigencias de 
realizar trabajos de carácter aplicado, con el fin de incorporar a las poblacio-
nes indígenas a la nueva realidad estatal posrevolucionaria. 

b)	 Boas buscó liberar a la escuela de toda dependencia política-burocrática. Por 
el contrario, los antropólogos mexicanos buscaron que sus investigaciones se 
desarrollaran bajo el amparo de las nuevas agencias gubernamentales, cada 
vez más burocratizadas y que exigían un nuevo cuerpo de cuadros técnicos 
profesionales afines políticamente al Estado.

c)	 Boas dio mayor importancia al desarrollo de la etnología y la lingüística 
comparativa, mientras que los indigenistas mexicanos enfatizaron el desarro-
llo de la arqueología y antropología vinculada a los museos, con el propósito 
de glorificar el pasado indígena como pieza clave en la conformación de un 
nacionalismo mestizo unificante desde el punto de vista racial y cultural29.

d)	 La orientación de Boas fue cada vez más antievolucionista, mientras que sus 
colegas mexicanos siguieron apegados al marco teórico positivista y evolu-
cionista que heredaron de la última parte del siglo xix, y que se expresó en 
la peculiar propuesta del mestizaje (Urías Horcasitas, 2007, pp. 59-60). 

Este rol de saber de Estado que asumió la antropología en el contexto del 
ascenso del indigenismo mexicano se inscribió en el centro de las instituciones 
de producción de cuadros y de elaboración de discursos nacionalistas. Esta 
particularidad representa, per se, una diferencia considerable en relación con 
los casos brasileños y peruanos, donde no existieron instituciones públicas que 

28	 Todo ello ocurría en el contexto de lo que Palacios denomina el despliegue geopolítico en las rela-
ciones entre las comunidades académicas de México y Estados Unidos. Véase Palacios (2014). 

29	 Un balance de las apreciaciones de Boas puede encontrarse en Boas (1912).
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proveyeran de forma tan explícita una formación académica en antropología 
con miras a gestionar la vida de las poblaciones indígenas. Tanto el indigenis-
mo como la antropología tuvieron, por lo tanto, una función política en esta 
primera etapa, y no se desechó, sino que se recuperó —vía el mestizaje— la 
premisa decimonónica de la constitución de la nacionalidad por medio de la 
homogenización racial y cultural de la población. 

La tarea para desarrollar esta agenda política era ardua, con discursos am-
bivalentes al interior del aparato estatal, como puede leerse incluso en el Bole-
tín de la Sociedad Indianista Mexicana, que anunciaba en 1913:

Al lado de nosotros, cerca de nuestras ciudades en que impera la vida moderna 
hecha de comodidad, de lujo, de energía, de trabajo inteligente, de codicia y 
de todas las vanidades […] hay poblaciones primitivas, vírgenes y sencillas que 
no tienen más necesidades que los puramente animales comunes a las bestias. 
Y esos hombres, ese peso de catorce millones de indígenas que llevamos ahora 
atado al tobillo, como una bola que arrastra al presidario, necesita que una voz 
amiga le grite que ha llegado el momento en que debe salir de su etapa pura-
mente animal, para entrar de lleno en la humana (Urías Horcasitas, 2001a, 
pp. 229-237)30.

Pocos años después, Manuel Gamio estableció en su famoso libro —Forjando 
patria. Pro nacionalismo (1916)— un giro retórico respecto a las intenciones 
políticas iniciales del indigenismo. Se trataba, esta vez, de vincular el cono-
cimiento de la civilización precolombina (en sus manifestaciones materiales 
e intelectuales) con el de la sociedad colonial; pero, sobre todo, de atarla al  
tiempo presente del indígena mexicano. Esta conexión temporal permitiría 
«abordar el estudio de la población actual, cuyo conocimiento se constituye, 
sin duda, en el verdadero evangelio del buen gobierno. Podemos observar 
cuán trascendente es la finalidad práctica de la antropología» (Gamio, 1916, 
p. 243). Y señala con claridad los fines de la antropología en el contexto de 
estas nuevas necesidades políticas:

Por medio de la Antropología se caracterizan la naturaleza abstracta y la física de 
los hombres y de los pueblos y se deducen los medios apropiados para facilitarles 
un desarrollo evolutivo normal (Gamio, 1916, p. 19).

30	 Énfasis nuestro.
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Sin embargo, la dificultad de hacer una crítica a la corriente evolucionista des-
pués de la revolución puede deberse a que la antropología quedó supeditada 
a los requerimientos del nuevo Estado en reconstrucción. Este vínculo con el 
aparato estatal explica por qué, en los años sucesivos a la revolución, el principal 
objetivo de los estudios antropológicos y etnológicos fue ofrecer soluciones a 
problemas relacionados con la integración de los grupos indígenas, y no ela-
borar una crítica a fondo de los supuestos más importantes de la antropología 
evolucionista (Urías Horcasitas, 2007, p. 60). Dos intervenciones del mismo 
Gamio, en 1922, grafican esta apreciación paternalista: 

El indígena no puede incorporarse de golpe a la civilización moderna, como el 
niño no puede transformarse en adulto de la noche a la mañana (Gamio, 1922, 
p. xxviii). 
¿Ocho o diez millones de individuos de raza, de idioma y de cultura o civi-
lización indígenas pueden abrigar los mismos ideales y aspiraciones, tender a 
idénticos fines, rendir culto a la misma patria y atesorar iguales manifestacio-
nes nacionalistas, que los seis o cuatro millones de seres de origen europeo, 
que habitan en un mismo territorio pero hablan distinto idioma, pertenecen 
a otra raza y viven y piensan de acuerdo con las enseñanzas de una cultura o 
civilización que difiere grandemente de la de aquellos, desde cualquier punto 
de vista? (Gamio, 1922, p. 9).

De manera explícita se destacan las virtudes morales del pueblo mexicano 
y sus sentidos de «progreso». Se instaló la idea de que, por su más avanzada 
evolución, los grupos mestizo y blanco debían orientar a los grupos indígenas 
hacia una deseada —e inevitable— modernidad civilizada.

1.1.2. Segundo momento: la Dirección de Antropología

Gamio asistió como responsable de la delegación mexicana al Segundo Con-
greso Científico Panamericano, efectuado en Washington en 1916. Allí pro-
pone la creación de direcciones de antropología en los organismos estatales 
latinoamericanos, cuya meta era auxiliar a los Gobiernos en la gestión técnica 
de las poblaciones indígenas. Este modelo se implantó en México en 1917 y 
continuó vigente hasta 1924, mediante la creación de la Dirección de Antro-
pología en la Secretaría de Agricultura y Fomento, que tuvo el apoyo directo 
del presidente Venustiano Carranza. Gamio dirigió esta dirección de 1917 a 
1924 (Hewitt de Alcántara, 1984, p. 25). El vínculo entre Gamio y Carranza 
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«puede identificarse con el momento fundador de la relación entre ciencias 
sociales y desarrollo nacional» (Zapata, 2014, p. 19).

Mientras tanto, al frente de esta Dirección de Antropología, Gamio ela-
bora un ambicioso plan de estudios de las «áreas culturales indígenas», in-
fluenciado por las teorías culturalistas de su maestro Boas. Allí, Gamio (1919) 
define la investigación de campo antropológica como una forma de poner 
a prueba y definir políticas racionales y compensatorias, con miras a corre-
gir la «anormalidad» cultural de las poblaciones indígenas que representaban 
—tanto en México como en otros países latinoamericanos— una abrumadora 
mayoría demográfica. Esta «anormalidad» se debía a la falta de interés y la 
persistente ignorancia de las elites dominantes, herederas de los colonizadores 
europeos (p. 48)31.

Apenas tres años después de la creación de la Dirección de Antropología, el 
Gobierno de Álvaro Obregón (1920-1924) convierte ese plan en política oficial, 
en la medida que buscaba promover la idea de una nación reconciliada y unifi-
cada por la vía del mestizaje racial y cultural. Esta voluntad de desarrollar esta 
política del mestizaje se concreta, sobre todo, con la designación de José Vascon-
celos como secretario de Educación (de octubre de 1921 a julio de 1924). Ya 
en el cargo, Vasconcelos inició un ambicioso proyecto de promoción cultural, 
mediante la implementación de programas de difusión popular, escuelas rurales, 
edición masiva de libros y la promoción de asociaciones de arte y cultura, como 
el Ballet Folklórico Nacional. Apoyó la elaboración de cuadros y murales de los 
artistas plásticos David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco y Diego Rivera, 
en distintos edificios públicos de la Ciudad de México, con lo que reintrodujo 
a los indígenas como representación pictórica del desarrollo nacional y pro-
tagonistas de las luchas revolucionarias del pueblo mexicano. Vasconcelos, sin 
duda, fue un impulsor de las ciencias sociales, «pues tanto los maestros como los 
muralistas aprovecharon lo que antropólogos y arqueólogos habían descubierto 
y representado» por esos años (Zapata, 2014, p. 20).

Todas estas acciones, de algún modo, fueron resumidas en su libro progra-
mático La raza cósmica, publicado en 1925, luego de su paso por la Secretaría 
de Educación (Vasconcelos, 1925). En este libro, Vasconcelos esbozó una suerte 
de mestizofilia nacionalista. Pero no fue el primero en señalar esta propuesta; ya 
antes, Andrés Molina Enríquez había sugerido esta ruta durante el Porfiriato, 
aunque bajo el lenguaje del darwinismo racial. Vasconcelos optaría por otro 
vocabulario: una suerte de filosofía de la historia de corte racial, en la idea de 

31	 Sobre la obra de Gamio, puede consultarse, además, Zermeño (2002).
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mejorar la moral cultural de la «raza oprimida» del indio americano. Su objetivo 
era inyectar una nueva visión de futuro, nacionalista, idealista y romántica, a 
través de lo que denominó una nueva síntesis espiritual: la «raza cósmica» (Bra-
ding, 2004, p. 175). 

Fue en este ambiente, y a invitación del presidente Carranza, que Manuel 
Gamio inicia sus investigaciones multidisciplinarias en el valle de Teotihuacán. 
La experiencia piloto de este proyecto finaliza en 1920 y los resultados se publi-
can en 1922. Una síntesis integral del proyecto es redactada en 1923, la misma 
que le sirve como tesis de doctorado en Antropología, que sustenta en la Uni-
versidad de Columbia. En 1924, la Dirección de Antropología fue transferida a 
la Secretaría de Educación, gana mayor poder político e influencia, y Gamio fue 
nombrado subsecretario de Educación.

Para entonces, se iba consolidando un grupo visible de académicos e inte-
lectuales indigenistas asociado al poder político. En distintos momentos, sus 
figuras más notables fueron Manuel Gamio, Alfonso Caso, Miguel Othón de 
Mendizabal, Moisés Sáenz y Gonzalo Aguirre Beltrán, que definían siempre sus 
agendas académicas por la urgencia y necesidad de su aplicación práctica. De to-
dos ellos, quizá fue Moisés Sáenz —un personaje clave en este proceso— quien 
definió con mayor claridad política que el conocimiento antropológico debía 
rendir frutos más tangibles que ayudasen en la solución de problemas sociales 
concretos. En el proyecto inicial para la creación del Departamento de Asuntos 
Indígenas, en 1935, Sáenz propuso al presidente Lázaro Cárdenas que 

el Departamento no tendrá por objeto la elaboración de ciencia sobre los indios, 
etnografía, arqueología, etc. […,] pero sí ha de ocuparse del estudio, de lo que po-
dría ser llamado «sociología indígena», o más adecuadamente, «antropología social 
de los grupos indígenas de México». No existe esta ciencia. Los institutos solo se 
ocupan de las ruinas del indio o de los aborígenes como curiosidad antropológica, 
más no como elemento de población dentro del país, como hombres de hoy, ciu-
dadanos en construcción32.

No pretendo aquí explorar en detalle la compleja relación de estos saberes de 
gestión indígena con la construcción de un discurso de la mexicanidad, tan 
claramente planteada por el propio Gamio y luego por Luis Villoro (Villoro, 
1950). Lo que sí se debe recordar es que ese modelo de investigación de campo, 
fundado en una relectura política de las propuestas académicas de Boas, sería 

32	 Citado en Casas Mendoza (2005, p. 191).
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institucionalizado luego en México, y ganaría el estatus de un saber de Estado. 
Adquirió, además, el valor de verdad pública —«doxa», en el significado que le 
otorga Pierre Bourdieu (2015) al lenguaje estatal—, situación hasta entonces 
inédita en toda América Latina.

1.1.3. Tercer momento: la fundación del Instituto Indigenista Interamericano 
y el Instituto Nacional Indigenista

Al comenzar la década de 1930 surge en el entorno de la nueva burocracia in-
digenista la idea de exportar este modelo a toda América Latina. En 1933, en el 
marco de la Séptima Conferencia Internacional Americana, realizada en Monte-
video, la delegación mexicana propone aprobar una resolución que recomienda 
la realización en México de un Congreso Indigenista Interamericano, para inter-
cambiar información referente a lo que se consideraba el «problema indígena» y 
poder confrontar soluciones a partir de experiencias de políticas públicas. Esta 
resolución propiciada por la delegación nombrada fue ratificada en 1938 en 
la viii Conferencia Internacional Panamericana, realizada en Lima. Con este 
acuerdo —que, en realidad, respondía a la agenda diplomática del Estado mexi-
cano— es que el Gobierno de Lázaro Cárdenas convoca a un Congreso Indi-
genista Interamericano en 1940, que se llevó a cabo en la ciudad de Pátzcuaro 
(Michoacán) y que reunió a delegaciones de 18 países del continente33. El con-
greso se realizó como resultado al impulso que el régimen de Cárdenas le había 
dado al tratamiento del problema indígena. En la concepción de Cárdenas, no 
se trataba de «desvincular a los indios de la masa general de nuestra población 
constituyendo con ello una casta aparte, de lo que se trataba era de coadyugar  a 
la obra de asimilación y unificación nacional que es el verdadero objetivo de los 
esfuerzos revolucionarios»34.

Dada esta importancia, la delegación mexicana estuvo compuesta por altos 
funcionarios de la política indigenista: Manuel Gamio, Moisés Sáenz, Miguel 
Othón de Mendizabal y Alfonso Caso. En la ceremonia inaugural, el propio 
Cárdenas, enarbolando las banderas del nacionalismo revolucionario, señalaba 
que «nuestro problema indígena no está en conservar “indio” al indio, ni en 
indigenizar a México, sino en mexicanizar al indio. Para ello es necesario dotarlo 

33	 El congreso fue inaugurado por el presidente Lázaro Cárdenas (quien sería su presidente hono-
rario), y su comité directivo estuvo compuesto por Luis Chávez Orozco (de orientación marxista 
y director del Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas de México), John Collier (comi-
sionado de la Oficina de Asuntos Indígenas de Estados Unidos) y Enrique Finot (embajador de 
Bolivia en México).

34	 Citado en Comas (1953, p. 105).
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con tierra, crédito y educación»35. Los participantes del congreso emiten luego 
un diagnóstico sobre la condición del indígena y sugieren a sus Gobiernos desa-
rrollar medidas concretas para cambiar el modelo educativo, redistribuir la tierra 
y profundizar la alfabetización. El pensamiento indigenista que predomina en el 
congreso se basó en tres ideas centrales:

1)	 El problema indio es de interés público y reviste un carácter de urgencia. 
Debe convertirse en una política de Estado.

2)	 El problema del indio no es de índole racial, sino de naturaleza cultural, 
social y económica.

3)	 Los derechos de los indios deben ser protegidos y defendidos en el marco del 
sistema legal estatal vigente (Favre, 1998, p. 104).

El congreso marcó el triunfo diplomático y consolidó los ideales in-
tegracionistas del indigenismo mexicano. Puede afirmarse, entonces, que 
el proyecto indigenista logra consolidarse institucionalmente en el lapso 
de dos décadas, con distintos énfasis y momentos políticos durante los 
gobiernos de Álvaro Obregón (1920-1924), Plutarco Elías Calles (1924-
1928), el periodo del Maximato (1930-1934) y sobre todo con Lázaro 
Cárdenas (1934-1940); ciclo que además debe interpretarse como los años 
de plena implementación del proyecto cultural de la revolución (Knight, 
2015; Stavenhagen, 2013). Esto es palpable en una carta que Cárdenas 
le dirige en 194436 al director del Instituto Indigenista Interamericano, 
Manuel Gamio, donde le precisa la agenda y la función política que debía 
asumir. La emancipación integral indígena ya no puede reproducir solo 
«estudios con un criterio exclusivamente científico, considerando al in-
dígena solo como un sujeto de laboratorio, sin ninguna finalidad práctica» 
(Boletín Indigenista, 1944, p. 7)37.

El congreso de Pátzcuaro cobra mayor sentido político, pues se desarrolla 
sobre un trasfondo político muy importante: la nacionalización del petróleo 
en 1938 y la profundización de la reforma agraria, iniciada en el gobierno de 
Álvaro Obregón en 1921 y ampliada durante el gobierno de Lázaro Cárdenas. 
Dichos ideales fueron institucionalizados previamente con la creación de suce-
sivos proyectos, como las Misiones Culturales (1922), la Casa del Estudiante 
Indígena (1926), la Educación Socialista (1934), el Departamento Autónomo 

35	 Citado en Peña (1986, p. 21). Énfasis nuestro.
36	 En cuanto secretario de Defensa del Gobierno de Manuel Ávila Camacho (1940-1946).
37	 Énfasis nuestro.
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de Asuntos Indígenas (1936), en lo concerniente al indigenismo; así como el 
Departamento de Antropología de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas 
(1938)38. Todos estos esfuerzos se concretaron con la creación, en 1938, de una 
instancia articuladora mayor: el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(inah), cuyo propósito central era «buscar la unificación lingüística y de velar 
por el desarrollo económico de los pueblos indígenas» (Zapata, 2001, p. 127). 
Poco después, en 1942, por iniciativa del primer director del inah, Alfonso 
Caso (1939-1944), se crea la Escuela Nacional de Antropología (ena)39.

Durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, se plasma la voluntad política 
de concluir la ansiada unificación indigenista incorporando al indio a la na-
ción, ya fuera mediante una educación patriótica o a través de «la expansión 
de la economía y la absorción de las comunidades indígenas por el desarrollo 
industrial» (Tenorio, 2000, p. 32). En su gobierno (y esto es un caso distin-
guible para toda América Latina en el siglo xx) se realiza el mayor despegue 
de las ciencias sociales en México. Desde 1934, Cárdenas ofrece un fuerte 
apoyo para la creación de instituciones y redes académicas ligadas a las ciencias 
sociales. Para esos fines se fundan «varios espacios de creación y difusión del 
conocimiento como el Fondo de Cultura Económica (fce, 1934), el Instituto 
Politécnico Nacional (ipn, 1936), el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (inah, 1939), la Casa de España (1939) y después El Colegio de 
México (Colmex, 1940)» (Zapata, 2014, p. 20).

En conformidad con los acuerdos del congreso de Pátzcuaro, se funda dos 
años después el Instituto Indigenista Interamericano (iii), con sede en la Ciudad 
de México, en tanto instancia internacional de concertación de las políticas na-
cionales aplicadas a la población indígena. El iii contaba, para marzo de 1942, 
con seis países que habían ratificado los acuerdos del congreso, por lo cual su 
creación quedó oficializada en una reunión sostenida en la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores de México. Un año después, diez países ratificaron la existencia 
del iii (Bolivia, Ecuador, El Salvador, Cuba, Perú, Estados Unidos, Nicaragua, 
Costa Rica, Honduras y México) (Giraudo, 2006a). También se decide la pu-
blicación de sus órganos oficiales: la revista América Indígena (1941) y el Boletín 
Indigenista (1942)40. Moisés Sáenz será designado su primer director. En un 
artículo publicado en 1941 señala las orientaciones políticas y aplicadas del iii:

38	 Muchas de estas instituciones fueron creadas o dirigidas por prominentes indigenistas, como Moisés 
Sáenz, Luis Orozco, Graciano Sánchez o Vicente Lombardo Toledano.

39	 Luego, en 1946, se le agrega la enseñanza de historia, con lo cual queda oficialmente designado 
como Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). 

40	 Que luego se convertiría, en 1962, en el Anuario Indigenista.
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El Instituto no podría ser, y no será, un organismo de investigaciones abstractas 
o de compilaciones eruditas. Es un instrumento eminentemente político. Y tiene 
que serlo, puesto que su finalidad suprema es la de contribuir a que los indios en 
cada país americano se conviertan en ciudadanos eficientes41.

A Sáenz y sus colegas indigenistas los animaba un espíritu educativo redentor y 
civilizador, pero a condición de diagnosticar, ante todo, la condición negativa 
del indio actual:

El mundo indígena, no es, ni con mucho, un paraíso […] es un mundo deficiente 
y fatal en el que las gentes vegetan; en el que la tierra, cansada o pobre, no da lo bas-
tante para calmar el hambre; es un mundo de enfermedades y plagas, un mundo en 
donde la gente se emborracha por hambre o por fatiga; un mundo de enconadas 
pasiones, de intrigas pueriles; un mundo de gentes miserables, aterrorizadas y ex-
plotadas (Sáenz, 1939, pp. 138-139).

¿Qué hacer frente a este «estado de naturaleza “hobbseano”»? La tarea parecía clara. 
Si el indio es un ser «deficiente y fatal», queda entonces la misión de encauzar todos 
los esfuerzos institucionales del Estado para liberarlo de su profundo «atraso histó-
rico», sin más remedio que integrarlo, quiérase o no, a la nación, donde se busca

incorporar al indio, organizar al país, elevar el nivel de la vida, crear instituciones, 
convertir el conglomerado mexicano —étnico, cultural, político— en una nación, 
[…] generalizar, perder algo de lo propio, o limitarlo para ajustarnos a lo universal 
[…]. El problema del indio radica en socializarlo, integrarlo a México. Pero al mis-
mo tiempo, como buenos mexicanos, debemos de integrarnos al indio. Hacernos 
mejores indios y mejores mexicanos (Sáenz, 1939, p. 219)42. 

Tras la muerte repentina de Sáenz en Lima, en octubre de 1942 (cuando se 
desempeñaba como embajador), Manuel Gamio asume la dirección del iii ese 
mismo año. Poco después, como un corolario de la voluntad política del Go-
bierno de Lázaro Cárdenas de profundizar la agenda indigenista, se establece, 
en 1948, el Instituto Nacional Indigenista de México, bajo la dirección del ya 
experimentado Alfonso Caso43.

41	 Citado en Giraudo (2006b).
42	 Énfasis nuestro.
43	 En el ínterin se crean otros institutos nacionales indigenistas: Colombia, Ecuador y Nicaragua en 

1943, Costa Rica en 1944, Guatemala en 1945, Perú en 1946, Argentina en 1947, Bolivia en 1949 
y Panamá en 1952. Véase Giraudo (2006b, p. 28).
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Para entonces existía el consenso de que las propuestas del indigenismo es-
tatal mexicano eran la principal referencia del indigenismo para toda América 
Latina. Los vínculos entre la antropología y el Estado mexicano se hacen más 
fuertes en aquella coyuntura. El recién creado Instituto Nacional Indigenista 
busca reforzar su área de investigaciones y, para ello, recurre a la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia para la asesoría científica y el soporte acadé-
mico (Saldivar Tanaka, 2002, p. 123). El ini intentó estimular la formación y 
captar nuevos cuadros profesionales que fuesen capaces de desenvolver las ideas 
de «planificación y racionalidad» que necesitaba. La proximidad que los antro-
pólogos tenían con los procesos de «cambio cultural» los convertía en agentes 
políticos adecuados para mediar en el desarrollo de las comunidades indígenas. 
Tanto fue así, que, si en los proyectos de desarrollo rural del periodo 1910-
1940 el peso del proceso de mediación social entre el Estado y las poblaciones 
indígenas recayó principalmente en la figura del maestro rural44, en el periodo 
posterior a la década de 1940, la responsabilidad la asumió casi en exclusividad 
el antropólogo.

El congreso de Pátzcuaro abrió una coyuntura política que aceleró el desa-
rrollo de los planteamientos y prácticas de integración de las dos décadas an-
teriores, en materia de educación y promoción económica de las poblaciones 
indígenas. Organizado a inicios de la Segunda Guerra Mundial, el congreso 
inauguró la exportación del modelo indigenista mexicano y la emergencia 
de una red intelectual de indigenistas latinoamericanos. Con la creación del 
iii y de sus revistas —América Indígena y Boletín Indígena— se instituyó un 
sistema de circulación de ideas sobre los métodos de intervención técnica con 
las poblaciones indígenas. Comenzó a instituirse un sistema latinoamericano 
de agencias y agentes, con sus propios funcionarios, lenguajes, orientaciones 
y medios de reconocimiento y de difusión (Giraudo, 2009). El iii sería in-
tegrado a la Organización de Estados Americanos (oea) en 1948, lo que le 
permitió recibir recursos de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) para sus investigaciones aplica-
das. Brasil ocuparía una posición singular en este sistema, debido a la impor-
tancia de la tradición «sertanista», manteniéndose relativamente al margen de 
sus ideales y prácticas dominantes45.

Estos son algunos de los elementos en juego en la formación del indigenismo 
mexicano: una antropología entendida como un conjunto de principios obte-
nidos metódicamente a partir de teorías antropológicas formuladas en Estados 

44	 Para una descripción de esta intermediación, pueden consultarse Vaughan (2000) y Palacios (1998).
45	 Para el caso brasileño, son indispensables Lima (2002) y Pacheco de Oliveira (2016).
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Unidos, pero que servirían de modelo para otros países de la región con fuerte 
población indígena (Perú, Bolivia, Guatemala y Ecuador) (Rosemblatt, 2018) y, 
también, como un conjunto de soluciones prácticas y de gestión de poblaciones 
que podían adquirir el nivel de saber de Estado. Lo que estaba en juego era cómo 
se concebía el «problema indígena» desde la visión de las elites y el establishment 
intelectual; claro está, no desde el punto de vista de las poblaciones indígenas 
directamente involucradas. Esta perspectiva nacía de una visión prescriptiva de 
la nación a construir y de la voluntad de responder científicamente a la necesi-
dad de modernizar una sociedad diagnosticada como «rural» y «atrasada», y que 
transitaba de su condición agraria a otra más civilizada: urbana, industrial y capi-
talista. Entre estos desafíos, uno iba a adquirir un significado geopolítico central: 
el de administrar tecnocráticamente la integración de las poblaciones indígenas 
—étnicamente diferenciada—, para conducirla a un deseado y soñado mestizaje 
cultural. Precisamente, con la ciencia antropológica bajo el brazo, los indigenis-
tas, poco a poco, lograron hacerse «de teorías para entender, aceptar y planear 
no tanto el pasado sino el presente indígena dentro de un proyecto para todos 
irremediable (la consolidación de un México moderno)» (Tenorio, 2000, p. 30).

Precisamente, este sería el sueño modernizador de las elites de muchos paí-
ses latinoamericanos a lo largo del siglo xx. México sirvió de epicentro inicial y 
centro irradiador de discursos antropológicos y propuestas indigenistas46.

46	 Que pocos años después, al calor del movimiento estudiantil de 1968, estas mismas propuestas indi-
genistas tuvieran una respuesta política contestataria, en antropólogos egresados de la propia Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, con una formación teórica y metodológica distinta, dice mu-
cho de la frágil sostenibilidad de las acciones del Instituto Nacional Indigenista dirigido por Alfonso 
Caso. Entre los jóvenes antropólogos críticos destacarían Rodolfo Stavenhagen, Pablo González 
Casanova, Arturo Warman, Margarita Nolasco, Guillermo Bonfil, Mercedes Oliveira y Enrique 
Valencia. Varios de ellos llegarían a publicar en 1970 un libro fundacional de la antropología crítica 
mexicana. Véase Warman et al. (1970). Para una reflexión histórica de esta ruptura antropológica, 
véanse Rosemblatt (2014) y Peña (2014).
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Capítulo ii

Indigenismo, antropología y el «problema del indio» 
(1879-1942)

2.1. Manuel González Prada: el apóstol de la revolución

Es durante el periodo que se extiende de fines del siglo xix hasta la cuarta dé-
cada del siglo xx donde se ubican los antecedentes más directos de las moder-
nas ciencias sociales en el Perú, y donde estas adquieren algunos de sus rasgos 
definitorios. Dejaremos, por tanto, los antecedentes más lejanos para tomar 
allí el hilo de nuestra historia47.

Un hecho traumático marcó el inicio de ese periodo: la derrota del Perú ante 
Chile en la guerra del Pacífico, que visibilizó la debilidad del Estado, la fragmen-
tación política y la profunda exclusión de las poblaciones indígenas. La derrota 
puso en cuestión la idea misma de nación y los fundamentos del Estado republi-
cano; emergieron nuevos movimientos sociales y fuerzas políticas, campesinas y 
obreras, que reclamaban ampliar los contornos de los derechos ciudadanos, en 
un periodo que Manuel Burga y Alberto Flores Galindo denominaron, en una 
clásica fórmula, «República Aristocrática» (1894-1919) (Burga y Flores Galin-
do, 1981). En reacción al pensamiento hispanista —entonces dominante entre 
las elites limeñas— es que surge el indigenismo entre las nuevas capas medias 
intelectuales. Estos grupos indigenistas hacen su entrada de manera agresiva 
luego de la derrota del Perú en la guerra del Pacífico.

Entre los escombros de esa crisis, apareció la figura de Manuel Gonzá-
lez Prada (1848-1918), que planteó, desde el radicalismo antioligárquico y 
anticonservador, una serie de nudos políticos que marcarían el vocabulario 
radical del pensamiento social del siglo xx48. Fue Manuel González Prada49, 
un peculiar aristócrata e ideólogo anarquista, el que hilvanó un nuevo tipo 
de «ficción orientadora» de la nación peruana50, en sus numerosos artículos, 
intervenciones públicas y panfletos políticos51. Desde sus escritos fustigará 

47	 Para una genealogía mayor sobre las visiones del indio, véase Macera (1977a).
48	 Sobre González Prada, puede verse Kristal (1991a), Rénique (2015a y 2015b) y Leibner (1997).
49	 En adelante, Prada, como pedía que lo llamasen en su entorno de confianza.
50	 La noción de «ficción orientadora» se toma de Shumway (1991).
51	 Prada pertenecía a una reconocida familia de la elite limeña. Tuvo una temprana educación hispanista, pero 

en la década de 1870, junto a otros jóvenes, buscaba alternativas culturales apelando a las influencias de la 
ilustración francesa y el positivismo, transitando en esa búsqueda hacia el liberalismo y el republicanismo.
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a la elite criolla que no supo asumir la defensa de los intereses nacionales o 
que simplemente colaboró con la ocupación militar chilena, con el claro afán 
—enfatiza Prada— de proteger a su «casta antipatriota». Fue así, desde esta 
postura nacionalista, que edifica su narrativa histórica. En ella, el pasado re-
ciente de dominación colonial aún persiste y muestra su continuidad política 
en el presente republicano. Pese a los esfuerzos de una pequeña elite por asu-
mir tímidamente el liberalismo, «aquella ideología que tenía su origen en la 
Europa secular e ilustrada», en el Perú, este tibio esfuerzo liberal solo mostraba 
una farsa retórica de democracia y ciudadanía:

Con las muchedumbres libres, aunque indisciplinadas de la Revolución, Francia 
marchó a la victoria; con los ejércitos de indios disciplinados i sin libertad, el 
Perú irá siempre a la derrota. Si del indio hicimos un siervo ¿qué patria de-
fenderá? Como el siervo de la Edad media, solo combatirá por el señor feudal 
(González Prada, 1991a, p. 88).

En su discurso se enfilan los ataques contra las clases dominantes, sus insti-
tuciones y todos «los pilares del edificio social»: la religión, los sacerdotes, la 
educación católica, el hispanismo, el Ejército y los partidos políticos. Surge en 
su camino una verdadera batalla intelectual por dotarle a la modernidad de un 
real sentido republicano. Cada intelectual (y su grupo) tomará rutas distintas. 
Además de atacar el «edificio ideológico de la oligarquía», Prada hará cons-
tantes llamados para que, de una vez por todas, seamos realmente modernos: 
«Guerra al mezquino sentimiento, culto divino a la razón». ¿Cómo lograrlo, en 
un país en escombros, luego de la vergonzosa derrota ante Chile? Prada invierte 
por primera vez los términos de lo que se consideraba el «problema nacional» y 
las razones de nuestro atraso, al afirmar que la geografía de la nacionalidad no 
estaba conformada por los habitantes de la estrecha franja costera: «La nación 
está formada por las muchedumbres de indios diseminados en la banda orien-
tal de la cordillera» (González Prada, 1991a, p. 89). Allí, en aquella geografía 
agreste, yace la verdadera esencia de la nación moderna. La «verdadera nación» 
no habita entre las costas del Pacífico y sus «falsas ciudades» (González Prada, 
1991a, p. 88). Pero esa otra nación tiene sus enemigos. Prada denuncia la alian-
za histórica entre burgueses y terratenientes para oprimir al indio. Son ellos los 
reales responsables de nuestro atraso y tradicionalismo:

Existe una alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servicios entre los domi-
nadores de la capital y los de provincia: si el gamonal de la sierra sirve de agente 
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político al señorón de Lima; el señorón de Lima defiende al gamonal de la sierra 
cuando abusa bárbaramente del indio (González Prada, 1924 [1904], p. 204).

Esto lo lleva a negar la posibilidad de conceptualizar al Perú como nación, 
pues, en vez de ciudadanos, prevalece la servidumbre:

Alguien dijo que el Perú no es una nación sino un territorio habitado […]. Cabe, 
por ahora, una buena dosis de verdad. Si el Perú blasona de constituir nación, 
debe manifestar dónde se hallan los ciudadanos, los elementos esenciales de toda 
nacionalidad. Ciudadano quiere decir hombre libre, y aquí vegetan rebaños de sier-
vos (González Prada, 1933, p. 159)52.

¿Cómo se explica esta injusta persistencia colonial? Se debe —prosigue Pra-
da— a la forma en que la «vieja aristocracia antinacional» se ha reacomodado a 
los nuevos tiempos republicanos. Si bien el orden colonial había desaparecido 
como sistema político en 1821, sus formas sociales de explotación y servidum-
bre contra los indígenas se mantenían casi intactas en plena era republicana:

Bajo la República ¿sufre menos el indio que bajo la dominación española? Si 
no existen corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos forzosos y el re-
clutamiento. Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le envilecemos 
en el cuartel, le embrutecemos con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las 
guerras civiles […]. No se escribe, pero se observa el axioma de que el indio no 
tiene derechos, sino obligaciones […]. Nuestra forma de gobierno se reduce a una 
gran mentira, porque no merece llamarse república democrática un Estado en 
que dos o tres millones de individuos viven fuera de la ley (González Prada, 1924 
[1904], pp. 174-175)53.

Prada delinea un lenguaje que traza la geografía racializada de la servidumbre. 
Coloca a la sierra como el ámbito natural donde habitan los indios. Espacia-
liza a los indígenas como habitantes milenarios de las serranías andinas54 y 
como víctimas centrales de esta insoportable opresión histórica. Declararía 
en una famosa conferencia —el 29 de julio de 1888 en el Teatro Politeama 
de Lima55—, una sentencia que instituyó las bases del imaginario racial y la 

52	 Énfasis nuestro.
53	 Énfasis nuestro.
54	 Hacemos aquí un uso libre de la noción que vincula espacio y cultura de Gupta y Ferguson (2002).
55	 Precisamente, la conferencia pública fue presentada en el marco de una colecta de fondos para poder 

rescatar las provincias de Tacna y Arica, que fueron entregadas a Chile tras perder la guerra. Viene 
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gramática política indigenista del siglo xx, que tendría consecuencias en las 
disputas intelectuales en las décadas siguientes: 

No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos i extranjeros que 
habitan la franja de tierra situada entre el Pacífico i los Andes, la nación está 
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de 
la cordillera (González Prada, 1991a, p. 89).

En esta conferencia, Prada dibuja el nuevo paisaje racial y produce un nuevo 
vocabulario sentimental de la nación. Instituye un nuevo diagnóstico para 
pensar en otros términos (¿«verdaderos»?) la posibilidad liberadora del Perú 
republicano. Si bien en años previos otros escritores —como Narciso Arés-
tegui, en su novela El padre Horán (1848); Juan Bustamante, en su ensayo 
«Nuestros indios» (1867), o Clorinda Matto de Turner, en su novela Aves sin 
nido (1889)— ya habían colocado el tema de la reivindicación del indio en 
el plano literario, social y cultural, fue Prada quien esbozó la necesidad de in-
corporar el indio a la nación como una condición ineludible para alcanzar «la 
razón y la modernidad» (González Prada, 1924 [1904], p. 174).

Lo que había que enfrentar y aniquilar, según Prada, era esa «sociedad en-
ferma» dominada por una «costra corrompida» que, desde ese «núcleo purulen-
to» que era Lima —«gran foco de las prostituciones políticas y de las traiciones 
religiosas»—, oprimía al «Perú verdadero». ¿Cómo era posible que una ínfima 
minoría oligárquica lograra mantener esta vergonzosa situación de oprobio? A 
través de una red de poderes locales articulados por «la tiranía del juez de paz, del 
gobernador y del cura, esa trinidad embrutecedora del indio». En estas condicio-
nes, ¿era aún posible llamar «república democrática» a un Estado y a una clase 
política donde «dos o tres millones de individuos viven fuera de la ley»? Aún más, 
¿cómo llegar a esa multitud «sana y vigorosa» del «Perú verdadero» que «dormi-
ta» a la espera de «la buena labor y la buena semilla»? (Rénique, 2018, p. 31).

A tono con la retórica positivista de la época, Prada transita de una inicial 
postura nacionalista y laica —que lo lleva a participar en la fundación del 
Partido Radical Unión Nacional (1891)— hacia su reconversión ideológica 
cercana al radicalismo anarquista, que inflamaba entonces toda Europa. Este 
cambio se facilitó por su viaje a Europa, de 1891 a 1898. A su retorno a Lima, 
encuentra a sus antiguos correligionarios entusiasmados por pactar y llegar a 

aquí un hecho fundamental poco resaltado: Prada combatió como oficial de reserva voluntario en la 
batalla de Miraflores, en Lima, cuando el Ejército peruano pretendió infructuosamente defender la 
capital de la invasión militar chilena.
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acuerdos políticos con los partidos criollos tradicionales: el Partido Civil, el 
Partido Liberal, el Partido Demócrata y el Partido Constitucional. Esta situa-
ción lo distancia del Partido Radical y lo acerca hacia los pequeños círculos 
de obreros que ensayaban sus primeros vínculos con el anarquismo, como ya 
ocurría esos mismos años en Argentina, Brasil y México56. En poco tiempo, 
Prada se convierte en una figura de referencia entre los obreros organizados. 
Su radicalismo opositor se incrementa en la coyuntura de recomposición de la 
oligarquía nacional en el gobierno del caudillo popular Nicolás de Piérola en 
1895. Esta recomposición renovó los rasgos excluyentes de las elites y conso-
lidó la «República Aristocrática». 

Su objetivo era invertir la distinción —entonces en boga— entre civiliza-
ción y barbarie. Intenta resignificar el discurso que situaba a los indígenas en 
la condición de salvajes. En una sociedad donde «prevalecen los privilegios de 
casta», ¿quiénes tienen el derecho de llamarse civilizados, aún más cuando los 
indios viven una experiencia cotidiana de explotación?

¿Quiénes merecen el título de salvajes? ¿Los indios bravos que habitan los bos-
ques o los blancos y mestizos que van a civilizarles? […]. En el país ha recrude-
cido la manía de colonizar montañas y reducir salvajes […]. Somos un ridículo 
puñado de semibárbaros en un inmenso campo semiagreste […]. Civilizador de 
salvajes, civilízate tú mismo (González Prada, 1991b, pp. 283-285).

Ante la hipocresía de la República Aristocrática, su meta será la búsqueda de 
una ruta esencial de la nación peruana. Para ello diseña un nuevo estilo de len-
guaje impugnador, que ofrecerá esta vez una inédita narrativa de la historia pe-
ruana. Era un discurso para el combate ideológico que buscará instalar como 
la nueva verdad nacional de nuestra época republicana. ¿Quién era el respon-
sable de la salvaje explotación del indio? La respuesta era obvia: el hacendado 
gamonal. Su influencia en el poder político era la causa de los males de nuestra 
precaria democracia, de modo que el gamonal quedó definido como el gran 
enemigo del indio. Su poder era absoluto y dominaba todos los ámbitos de la 
vida indígena en la hacienda: 

[El gamonal] no solo influye en el nombramiento de gobernadores, alcaldes y 
jueces de paz, sino hace matrimonios, designa herederos, reparte las herencias, y 
para que los hijos satisfagan las deudas del padre, los somete a una servidumbre 

56	 Véanse Tarcus (2007), Rago (2014) y Lomnitz (2016a).



58

Ficciones de la antropología peruana

que suele durar toda la vida. Impone castigos tremendos, como la corma, la fla-
gelación, el cepo de campaña y la muerte, risibles, como el rapado del cabello y 
los enemas de agua fría […]. Y a pesar de todo, el indio no habla con el patrón 
sin arrodillarse ni besarle la mano (González Prada, 1924 [1904], p. 176). 

Estos terratenientes, pese a tener una educación europea que podría ubicarlos 
en un comportamiento más «civilizado y piadoso», no consiguen desprender-
se de gestos abusivos contra sus «propios indios». ¿Quizá se deba —desliza 
Prada— a que, por su condición de «extranjeros» en «tierras andinas», los 
hacendados no tienen la capacidad sentimental de sentir la nacionalidad «pro-
funda» que habita en las comunidades de indios? ¿Qué explica, entonces, su 
irrefrenable violencia feudal, más cercana al régimen colonial? ¿Por qué gamo-
nales y terratenientes no se comportan como verdaderos hombres ilustrados 
y modernos? 

No se diga que por ignorancia o falta de cultura los señores territoriales proceden 
así; los hijos de algunos hacendados van niños a Europa, se educan en Francia o 
Inglaterra y vuelven al Perú con todas las apariencias de gentes civilizadas; más 
apenas se confinan en sus haciendas, pierden el barniz europeo y proceden con 
más inhumanidad y violencia que sus padres; con el sombrero, el poncho y las 
roncadoras, reaparece la fiera. En resumen, las haciendas constituyen reinos en el 
corazón de la República, los hacendados ejercen el papel de autócratas en medio 
de la democracia (González Prada, 1924 [1904], p. 176).

A partir de ello es que «el indio recibió lo que le dieron: fanatismo y aguar-
diente» y, por tanto, al solo recibir vicio y religión, se fue sedimentando «en 
su alma» miedo y sumisión a hacendados y gamonales. Esta «república de 
apariencias» condenó al indio a la ignorancia y a la falta de espíritu civiliza-
torio. ¿Cómo encontrarle, entonces, un pasado primigenio que le restituya 
dignidad, orgullo y virtudes? La respuesta de Prada será poner en práctica toda 
una operación discursiva de reinvención histórica, en la cual el pasado incaico 
se rememora elogiosamente. A diferencia del republicanismo explotador, en 
la civilización inca ocurría todo lo contrario: una organización estatal prehis-
pánica igualitaria y solidaria, que respetaba la dignidad de la vida humana. 
Pero esta suerte de estado de naturaleza prehispánica fue interrumpida lamen-
tablemente por la codicia aborrecible del colonizador español, primero, y del 
gamonal republicano, después:  
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La organización política y social del antiguo imperio admira hoy a reforma-
dores y revolucionarios europeos […]. Moralmente hablando, el indígena de la 
República se muestra inferior al indígena hallado por los conquistadores; más depre-
sión moral a causa de servidumbre política no equivale a imposibilidad absoluta 
para civilizarse por constitución orgánica. En todo caso, ¿sobre quién gravitaría 
la culpa? (González Prada, 1924 [1904], pp. 177-178)57.

Puestas así las cosas, «la cuestión actual del indio, más que pedagógica, es 
económica, es social». No cree en el retorno ni en la restauración idílica de ese 
glorioso pasado incaico: 

No hace mucho que un alemán concibió la idea de restaurar el Imperio de los 
Incas: aprendió el quechua, se introdujo en las indiadas del Cuzco, empezó a 
granjearse partidarios. Pero ¿cabe hoy semejante restauración? Al intentarla, al 
querer realizarla, no se obtendría más que el empequeñecido remedo de una 
grandeza pasada (González Prada, 1924 [1904], p. 181).

En esta situación, ¿cómo incitar la rebelión violenta del indio? ¿Dónde bus-
car los indicios para desterrar para siempre esta intolerable explotación? ¿Por 
la vía de las armas? La ruta será la toma de conciencia política del indio. 
Para conseguirlo, un primer paso debe ser dejar el vicio (la coca y el alcohol) 
y el atraso (el analfabetismo) en que le tiene sumido el hacendado. El paso 
siguiente será apropiarse de las armas de la «civilización moderna» que utiliza 
el gamonal. Una vez cumplidos estos requisitos, el llamado retórico a la vio-
lencia se irá asomando:

Si el indio aprovechara en rifles y cápsulas todo el dinero que desperdicia en 
alcohol y fiestas, si en un rincón de su choza o en el agujero de una peña escon-
diera un arma, cambiaría de condición, haría respetar su propiedad y su vida. A 
la violencia respondería con violencia, escarmentando al patrón que le arrebata 
las lanas, al soldado que le recluta en nombre del Gobierno, al montonero que le 
roba el ganado y bestias de carga. Al indio no se le predique humildad y resigna-
ción, sino orgullo y rebeldía (González Prada, 1924 [1904], p. 181).

El problema nacional solo se resolvería si se supera el impasse de la explota-
ción del indio. Es decir, el indio se constituyó, primero, en tema de discusión 

57	 Énfasis nuestro.
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pública, pero, dada su condición de mayoría demográfica (tres cuartas par-
tes del país), devino pronto en problema nacional. Un hecho demográfico 
se tradujo en realidad política. Así, Prada coloca la necesidad de conseguir 
la liberación del indio por la vía de la violencia revolucionaria. Sus ideas se 
irán diseminando en un país que se va recuperando, en parte, de las heridas 
de la guerra con Chile. A lo largo de las tres primeras décadas del siglo xx, 
el Perú experimentó una importante renovación intelectual llevada adelante 
por las llamadas generaciones del novecientos y de la reforma universitaria. 
Estas van a establecer un diálogo crítico o buscarán refutar el mapa ideoló-
gico trazado por Prada. 

La generación del novecientos va a representar la conciencia reflexiva del 
proyecto político del Partido Civil58. Un conjunto brillante de intelectuales 
—también llamados «futuristas» (José de la Riva Agüero, Víctor Andrés Be-
launde, los hermanos Ventura y Francisco García Calderón y Manuel Vicente 
Villarán)—59 fustigaba las carencias de su propio origen aristocrático. La frase 
famosa de Víctor Andrés Belaunde «¡Queremos Patria!» resume su objetivo y 
su misión: «la reconquista integral de la inteligencia y el sentimiento» (Belaun-
de, 1964 [1931], p. 93). Se esperaba que plantearan un programa de cambio 
paulatino y calmado. Sin embargo, el giro conservador de la generación del 
novecientos refleja, en grandes líneas, las vicisitudes culturales y los límites de 
la República Aristocrática. En la década de 1930, luego de la Primera Guerra 
Mundial y la crisis global de 1929, de la Revolución mexicana (1910) y la Re-
volución de Octubre (1917), de las grandes conmociones sociales que sacudían 
al país, y de la formación del apra (fundada por Víctor Raúl Haya de la Torre) 
y el Partido Socialista (fundado por José Carlos Mariátegui), poco quedó del 
inicial optimismo romántico y espiritualista de los novecentistas. Estos se van 
a refugiar en el pasado, propugnando —como Víctor Andrés Belaunde— un 
conservadurismo religioso inspirado en los gremios del Medioevo católico o, en 
su fuga más extrema, en el fascismo, como ocurrió con José de la Riva Agüero.

Pero aun en sus momentos y versiones más benignos, en que llegan a 
reconocer la grandeza de las civilizaciones prehispánicas, estos intelectuales ro-
mánticos no llegan a salir de sus marcos hispanistas y católicos. Riva Agüero 
(1969 [1955]), por ejemplo, distingue entre el indio aristócrata del pasado y 
el indio indigno del presente:

58	 Véase Mc Evoy (1994).
59	 Sobre la generación del novecientos, pueden revisarse Loayza (1990), Sanders (1997) y Rénique 

(2015c).
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Me ha parecido siempre singular el número de estas tinas de piedra que se hallan 
en todas las residencias de los Incas, y que en la frigidez de las serranías atestiguan 
hábitos de limpieza e instintos de higiene indudables en la aristocracia del Perú 
pre-hispano, sorprendentes cuando se comparan con la espantosa inmundicia de 
los indios y cholos de hoy (p. 232).

Por su parte, Belaunde (1964 [1931]) propugna el mestizaje, pero no puede 
evitar aquí deslices comparativos cuando comenta la colonización america-
na: «Los colonos ingleses en la región del sur […] establecieron el latifundio 
y el trabajo de una raza inferior importada: la negra» (p. 21). O cuando 
habla de «la política nacionalista respecto de las razas inferiores que sigue, 
hoy más que nunca, la Iglesia romana» (p. 17) y, también, del «contacto 
de las razas superiores con los pueblos de color» (p. 17). En Riva Agüero 
(1910), estas características se exacerban. El sentimiento hispanista envuelve 
su retórica:

Entonces [después de la integración hispanoamericana,] tocará a España desem-
peñar el papel más hermoso y magnífico que pueda imaginarse en el concierto 
internacional. Será el corazón y la cabeza de una unión moral alejada de todo 
propósito político, establecida y mantenida solamente por los nuevos lazos de 
simpatía y del amor. Reunidas a su augusta sombra, las hijas le formarán como 
una guirnalda de afecto y una esplandeciente diadema de triunfo (p. 59).

Al romanticismo nacionalista se le sumaría el tono racializado que asoma con 
afirmaciones de este tipo: «En el criollismo la raza española degeneró en sus 
caracteres… [debido] a la influencia del clima y a la prolongada convivencia 
con razas inferiores» (Riva Agüero, 1916, p. 339). A los vaivenes de este nue-
vo panorama intelectual, contribuyó el paulatino avance de un primer ciclo 
de modernización capitalista liderado por el presidente Augusto B. Leguía 
(1911-1930), pero también, una primera oleada de movilizaciones obreras y 
populares urbanas, la reactivación de movimientos campesinos en el sur del 
país —que reclamaban el derecho a la propiedad a la tierra— y el impacto 
que produjeron las revoluciones mexicana y rusa. En conjunto, estos hechos 
mostraban que sí era posible transformar esta sociedad agraria apelando a la 
fuerza política del campesinado indígena. Ambas revoluciones demostraban 
la posibilidad histórica de destruir el orden oligárquico, a partir de un movi-
miento político agrario de bases campesinas, dejando por fin en el pasado el 
oprobioso atraso terrateniente y la lacerante explotación feudal. 
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La difusión a inicios del siglo xx del positivismo, el anarquismo y el mar-
xismo, que —en distintos ritmos y momentos— era recepcionada en toda 
América Latina, significó para estos intelectuales la oportunidad de supe-
rar una larga etapa de avatares y fracasos en la construcción de un Estado 
realmente moderno. Se fueron presentando, de acuerdo con Richard Morse 
(1982), las «condiciones objetivas para el florecimiento de la conciencia de 
clase revolucionaria», y fue así que «pensar el problema de indios, afroame-
ricanos, y descamisados solo tendría formulaciones políticas vigorosas en el 
siglo xx» (p. 130).

Según Pablo Macera (1968), las dos crisis decisivas de la sociedad tradi-
cional —la derrota en la guerra del Pacifico y el fracaso de la República Aris-
tocrática— volvían necesario que los nuevos grupos dirigentes hicieran «del 
pasado una técnica para la averiguación de su propio futuro». La historia pasó 
entonces «a ocupar el puesto que el siglo xviii había otorgado primero a las 
matemáticas y después a las ciencias experimentales y que durante la primera 
época republicana tuvieron en el Derecho y la Política». Se trataba de «algo así 
como una historia judicial, un proceso abierto contra las generaciones anterio-
res» (p. 93), y de una historia —añadiría— que buscaba explicaciones globales 
del devenir nacional. El título del libro publicado hacia el final de ese periodo 
por Jorge Basadre —Perú: problema y posibilidad (1931)— ilustra bien ese 
afán de usar la historia como herramienta para diagnosticar el presente e in-
dagar por el futuro. Otro título suyo —La multitud, la ciudad y el campo en la 
historia del Perú (1929b)— revela otra de las coordenadas que retiene lo mejor 
de la historia que se hacía por entonces. 

Porque el proceso de modernización del Perú, que se iniciaba entonces 
embrionariamente, obliga al Estado oligárquico a confrontarse con la emer-
gencia de nuevas capas populares urbanas y mestizas provincianas; pero estas, 
a su vez, buscaban reconocerse y ubicarse de un modo distinto en el país. 
Necesitaban una nueva visión del Perú en la que, de alguna manera, resul-
taran incluidas y se sintieran representadas. El paradigma hispanista de los 
intelectuales de la generación del novecientos, por excluyente o limitado, no 
les resultaba útil. De este modo, esta nueva «multitud plebeya» irrumpe en la 
«conciencia histórica» de una nueva capa de intelectuales —hasta entonces, 
coto casi exclusivo de políticos e intelectuales oligárquicos—. En esta atmósfe-
ra toma cuerpo el indigenismo como propuesta cultural antihispanista y, por 
extensión, antioligárquica.

Literario y filantrópico primero, el indigenismo devino pronto en po-
lítico: expresión de sentimientos regionalistas y canal de reafirmación de 
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intelectuales, especialmente provincianos. Durante los primeros años del 
Oncenio de Leguía (1919-1930), el indigenismo se convirtió, incluso fugaz-
mente, en componente importante de la ideología oficial, pero sin llegar por 
asomo a la fuerza que tuvo en México60.

Este indigenismo oficial, auspiciado por el presidente Leguía, en el mar-
co de su proyecto de «Patria Nueva», contenía una invocación ficcional a 
los sectores indígenas. El mismo Leguía se hacía llamar «Wiracocha» y llegó 
a pronunciar algunos discursos en quechua, lengua que no manejaba. Esta-
bleció el Día del Indio (23 de mayo de 1930) y conformó el Patronato de 
la Raza Indígena (mayo de 1922), institución dependiente del Ministerio 
de Fomento y Obras Públicas y presidida por el arzobispo de Lima, que 
debía proporcionar el marco legal para la atención de los reclamos de las co-
munidades campesinas. Instaló en 1921 una sección de Asuntos Indígenas 
dentro de dicho ministerio, presidida por el escritor Hildebrando Castro 
Pozo, y estableció un diálogo constante con el Comité Central Pro-Dere-
cho Indígena Tahuantinsuyo —creado en Lima en 1919—, de talante más 
filantrópico y que reunió a líderes indígenas y a una importante base urbana 
de apoyo «integrada por emigrantes provincianos y obreros anarcosindi-
calistas» (Arroyo, 2004, p. 25). Desde la sociedad, surgían innumerables 
publicaciones y núcleos culturales, literarios y políticos de orientación indi-
genista, como es el caso de la Asociación Pro Indígena (1909-1916) —ani-
mada por Dora Mayer y Pedro Zulen—, que denunciaba la explotación de 
las comunidades indígenas61.

Fue también durante el Oncenio de Leguía que los caminos de los pro-
tagonistas de la renovación intelectual se bifurcaron. Ante la irrupción de las 
nuevas capas medias provincianas que apoyaban a Leguía, los novecentistas 
cercanos al hálito positivista que impregnó de manera más bien superficial 
a la República Aristocrática se fueron replegando hacia posiciones cada vez 
más conservadoras. Algunos intelectuales oligárquicos cultivaron un tímido 
indigenismo y sus escritos mostraban mayor preocupación por la «integra-
ción» o el «atraso» del indio en la vida nacional. Fue así que algunos de sus 
representantes —Manuel Vicente Villarán, José de la Riva Agüero y Víctor 

60	 Como producto de ello, en 1920 fueron reconocidas legalmente por el Estado las comunidades 
indígenas, lo que, según el presidente Leguía, permitiría el desarrollo del capitalismo, de los merca-
dos, de la producción y la inversión agraria. Con esta legislación, se abre una nueva coyuntura en la 
relación entre las comunidades indígenas y el Estado, que, de algún modo, buscaba quebrar el poder 
de quien era señalado por el Gobierno como fuente de atraso rural: el gamonal.

61	 Esta asociación divulga estas denuncias desde las páginas de su revista, El Deber Pro Indígena, que 
llegó a publicar 51 números, entre 1912 y 1917.
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Andrés Belaunde— coincidían en que la principal solución ante el atraso de 
la «patria» era «incorporar» al indio a la nación, recurriendo para ello a la edu-
cación católica, cuya misión central era espiritual y civilizadora.

En todo caso, el problema indígena se abría paso en la agenda nacional, 
pero aún convivía con otras retóricas de exclusión. El caso más extremo fue el 
de Alejandro Deustua. Intelectual espiritualista, catedrático de Filosofía y De-
recho, llegó a ser decano de la Facultad de Filosofía y Letras (1915) y, luego, 
rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, entre 1928 y 1930. 
Señaló, en su libro La cultura nacional (1937), un conjunto de apreciaciones 
jerárquicas sobre los indígenas: 

¿Para qué aprender a leer, escribir y contar, la geografía y la historia y tantas otras 
cosas, los que no saben vivir como personas, los que no han llegado a establecer 
una diferencia profunda con los animales, ni tener ese sentimiento de dignidad 
humana principio de toda cultura? […] El indio no es ni puede ser sino una 
máquina (p. 81).

Aunque Deustua representa la variante racialista más extrema de la constela-
ción conservadora de los novencentistas, Belaunde (1964 [1931]) tendrá una 
imagen algo más piadosa sobre los mismos indígenas cuando señala:

Se necesita revivir el fervor de los primeros misioneros y orientar la actividad de 
las órdenes religiosas hacia la educación indígena. Ninguna obra más propia para 
su celo que la regeneración de la raza aborigen (p. 39).

El propio Belaunde advierte que el «indigenismo radical» (el de Prada, prime-
ro, y el de Valcárcel, después) subvierte la nacionalidad peruana mestiza, ya 
que busca reemplazarla por negación con un «nacionalismo racial»:

Por gravitación natural […,] el programa socialista se ha hecho en el Perú progra-
ma del indigenismo radical. El indio no es una parte esencial de la nacionalidad, 
sino la nacionalidad misma. El socialismo abandona su criterio humanitario y 
adopta […] lo que podríamos llamar el nacionalismo racial (p. 38).

Pero ¿qué contiene ese nacionalismo mestizo para Belaunde? La síntesis mis-
ma de la nacionalidad sería la mezcla de la raza española con la sangre indí-
gena, cuyo resultado es el mestizo. En consecuencia —sostiene Belaunde—, 
la nacionalidad peruana descansa en realidad sobre la base de la mayoría 
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demográfica mestiza. Incluso el criollo, «por influencia del ambiente, es 
mestizo por ósmosis»; de allí que el postulado racista-indigenista «no es la 
afirmación de la nacionalidad sino su desintegración o ruptura» (p. 57). ¿La 
solución? Una vuelta al catolicismo espiritual de Bartolomé de las Casas, 
cuya vocación misional debe ser recuperada para salvar nuestra república. 
Para Belaunde, el catolicismo «no desintegra la nacionalidad, sino que la 
salva» (p. 45).

Lo que pudo ser una respuesta intelectual orgánica al radicalismo de 
Prada y sus herederos no consiguió consolidarse como propuesta política. 
La fuerza intelectual renovadora y juvenil que propició el Oncenio de Le-
guía les arrebató esa posibilidad. La generación siguiente —la de la reforma 
universitaria—, marcada por el marxismo y el indigenismo, la aparición 
política del apra, la importancia vanguardista de la revista Amauta —dirigi-
da por el joven José Carlos Mariátegui— y el surgimiento del sindicalismo 
obrero —mayoritariamente juvenil—, los desalojó del poder político, pero 
también de cualquier posibilidad de sostener algún tipo de hegemonía inte-
lectual y liderazgo cultural. 

Por motivos diferentes, Riva Agüero y Belaunde parten al destierro entre 
1919 y 1931. Al retornar al país, una nueva generación de jóvenes icono-
clastas —que han descubierto el poder político del sindicato y el valor de las 
masas organizadas, la cultura dialéctica del marxismo y el valor de la acción di-
recta— los espera, casi apertrechados, en las federaciones universitarias, en las 
curules parlamentarias, en las cátedras universitarias, en las manifestaciones 
callejeras y también en los locales sindicales. «Frente a los García Calderón, 
los Riva Agüero, los Belaunde [—nos dice Hugo Neyra (1966)—] están los 
Mariátegui, los Haya de la Torre, los Valcárcel, y demás intelectuales provin-
cianos» (p. 7). Han sido desplazados del lugar dominante de la cultura, que 
tiene, esta vez, un rostro aún más juvenil: intelectuales emergentes ejerciendo 
el periodismo y, en buena medida, plebeyos provincianos. Pero, sobre todo, 
traían consigo una nueva gramática ideológica y un nuevo arsenal de palabras 
que les otorgó un renovado lenguaje político, no solo para impugnar el Perú 
oligárquico, sino, además, para plantear su superación histórica: una nación 
indígena fusionada con el socialismo occidental (Mariátegui) o una patria li-
bre indoamericana (Haya de la Torre).

Entre varios intelectuales de la generación de la reforma universitaria, el 
fermento indigenista empalmó por diversas vías con el marxismo, o se entron-
có —a veces, más por impulso romántico— con la revolución y/o el socialis-
mo. Para ello, pesó tanto el influjo de las revoluciones mexicana y rusa como, 
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también, la reactivación del movimiento campesino, con un contenido, en 
algunos casos, fuertemente mesiánico62. Influyó, además, la erosión del orden 
liberal que en distintos ritmos iba siendo reemplazado en América Latina por 
otras propuestas ideológicas y políticas, como el populismo. Estas se conver-
tirían en tradiciones políticas fundantes, al menos en el Perú, y serían pro-
pagadas principalmente por sus representantes más doctrinarios: los jóvenes 
provincianos Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui.

2.2. Jóvenes provincianos imaginando el Perú indígena

El indio ha inspirado a novelistas y poetas, motivado vibrantes ensayos, alegatos 
políticos y prolongadas investigaciones sobre el pasado. Pero este descubrimiento 
de lo obvio —la importancia de quienes han conformado el sector mayoritario 
en nuestra historia— inicialmente tuvo un contenido subversivo, en un país do-
minado por el racismo […]. Frente a una idea contestataria como ésta, quienes 
no la compartían tenían dos opciones: combatirla o asimilarla (Flores Galindo, 
1987a, p. 11). 

Cuando se habla de la peruanidad, habría que empezar por investigar si esta 
peruanidad comprende al indio. Sin el indio no hay peruanidad posible 
(Mariátegui, 1967, p. 333).

Los años posteriores a 1900 verán el desarrollo del indigenismo en la literatura 
y el arte; el surgimiento de agrupaciones filantrópicas, como la Asociación 
Pro Indígena (1909), y grupos de intelectuales provincianos indigenistas, es-
pecialmente en el sur del país (Cusco, Puno, Ayacucho). De algún modo, 
existió una real descentralización de los puntos de irradiación cultural. Esto 
configuró un inédito desplazamiento geográfico al interior del mundo letrado: 
Lima ya no monopolizaba la producción retórica de la imaginación nacional. 
Las provincias tenían sus propios intelectuales, sus circuitos de circulación 
e intercambio y producían su propia legitimidad simbólica, y se invirtió, al 
menos en el plano cultural, el centralismo que adquirió Lima y el liberalismo 
en su primera etapa republicana (Jacobsen, 1997).

Las proclamas radicales de Prada se conectaron con un movimiento 
continental que buscaba, también, el cambio de las incipientes repúblicas 

62	 Véase al respecto Burga y Flores Galindo (1980).
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americanas. González Prada, diría el propio Mariátegui (1967), «no interpretó 
este pueblo, no esclareció sus problemas, no legó un programa a la generación 
que debía venir después. Más representa, de toda suerte, un instante —el pri-
mer instante lúcido— de la conciencia del Perú» (p. 133). Desde los claustros 
universitarios fue emergiendo también una corriente juvenil de renovación 
política e intelectual que proponía un cambio democratizador: dejar atrás la 
universidad colonial y aristocrática, de cátedras solemnes, que mantenía pri-
vilegios de casta, para abrirse, por fin, a los nuevos vientos seculares de la 
modernidad científica. El vehículo será el positivismo —propuesta filosófica 
basada en el racionalismo—, y su forma política será la lucha por la libertad 
de la cátedra universitaria. Su epicentro inicial fue la ciudad de Córdoba —en 
1918— en Argentina, pero pronto se irrigó por toda América Latina, y esta-
bleció una tupida red de jóvenes reformistas universitarios que compartían 
los mismos objetivos: superar la caduca universidad de privilegios e imaginar 
otra posibilidad histórica, vía el espíritu renovador continental de la reforma 
universitaria63. Una de sus figuras importantes fue el joven cusqueño Luis E. 
Valcárcel, nacido en Moquegua en 1891, representante del grupo indigenista 
La Sierra y figura destacada de la generación de la reforma universitaria en 
Cusco de 1907. Posteriormente, sería fundador de la antropología y la et-
nohistoria en el Perú. Sostendrá, de manera más orgánica que su predecesor 
Prada, la postura de que solo desde la cultura indígena sería posible proyectar 
una nueva y verdadera propuesta de nacionalidad peruana.

En las páginas de su más conocido ensayo, Tempestad en los Andes —que 
publica en 1927 a la edad de 35 años—, Valcárcel asoció el indigenismo al 
«andinismo» y a la sociedad rural. En sus páginas, idealiza el Tawantinsuyu, 
denigra el mestizaje, rechaza patronatos y otros organismos estatales de protec-
ción del indio, como «gestos del señor para el esclavo», y advierte que «un día 
alumbrará el sol de sangre, el Yawar Inti, y todas las aguas se teñirán de rojo». 
Afirma que «la dictadura del proletariado indígena busca su Lenin»64. Al igual 
que Prada, aunque de forma más explícita, separa espacial y emocionalmente a 
Lima —concebida como criolla y española, el centro del vicio y la corrupción— 
de la sierra —descrita como conciencia milenaria y síntesis de pureza cultural—:

El Cuzco y la sierra son la naturaleza, el ruralismo, lo perenne e indesarraigable. 
Nada extraño que Lima sea extranjerista-hispanófila-imitadora de los exotismos, 

63	 Sobre el tema, véase Bergel (2008).
64	 Para un contexto de la emergencia del discurso indigenista, puede revisarse Coronado (2009).
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europeizada; y el Cuzco, vernáculo, nacionalista, castizo, con un rancio orgullo 
de legítima prosapia americana (Valcárcel, 1927, pp. 115-116).

Precisa de forma más detallada dónde se concentra esa pureza histórica. Pues, 
allí donde predomina lo que no es autóctono y gobierna una minoría criolla 
extravagante que no siente ninguna afinidad con el Perú indígena, no se puede 
comprender a «la raza que creó la cultura por esfuerzo milenario» (Valcárcel, 
1927, p. 116). Este indigenismo regional, primordialmente cusqueño, fue ca-
lando como un centro cultural gravitante de ideas, agitación y propuestas po-
líticas, que coincidía con lo realizado en Lima por la Asociación Pro Indígena. 
El indigenismo logra influenciar a Víctor Raúl Haya de la Torre. Al igual que 
Valcárcel, Haya de la Torre es un joven provinciano, nacido en 1895. No pro-
viene de Lima, sino de Trujillo, región costeña que venía siendo transformada 
por la industria azucarera. Esta zona se transformó en un verdadero enclave 
capitalista que atrajo campesinos de varias zonas rurales del país y que años 
después se convertiría en bastión político del aprismo. En una carta escrita en 
1928 al director del diario La Sierra, el joven Haya de la Torre (1933a) mues-
tra una sensibilidad retórica por este movimiento:

Lejos de Lima, el microbio de la reacción no tiene ambiente en el Perú […;] el 
Cuzco transformó a la juventud nacional como me había transformado a mí en 
dos años antes. Yo no habría sentido devoción por la raza indígena ni amor por 
el Perú serrano, ni dolor por la injusticia social, ni rebeldía ante la barbarie hecha 
sistema político, sino hubiera vivido cerca de la vida del Cuzco (p. 101).

El protagonismo de esta nueva generación de jóvenes provincianos amplió los 
contornos culturales para hablar del Perú desde un vocabulario regionalista. 
Se les encontraba en distintos puntos del país: en Trujillo, bastión del apris-
mo; en el sur, principalmente en Cusco y Puno, epicentro del indigenismo 
radical; en Arequipa, donde residían los jóvenes promotores del liberalismo 
descentralista, o en Lima, ya convertida en el foco del vanguardismo moder-
nista, donde operaba un buen grupo de jóvenes iconoclastas liderados por José 
Carlos Mariátegui y Abraham Valdelomar. En estos últimos, el vanguardismo 
encontró a sus representantes ideales para registrar, mediante la sensibilidad 
de la crónica periodística, una nueva representación de Lima, que se trans-
formaba por la modernización que el presidente Leguía impulsaba con sus 
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políticas de infraestructura urbana65. Estas nuevas voces intelectuales provin-
cianas rediseñaron el mapa sentimental que reorientaría las claves interpreta-
tivas del Perú republicano. En sus incesantes panfletos políticos, proclamas, 
crónicas periodísticas y ensayos, exhibieron de otro modo a estos nuevos sec-
tores sociales que aparecían muy ocasionalmente en los discursos de las elites y 
en la prensa cercana a la oligarquía. El joven Haya de la Torre (1927) lo señala 
de este modo:

Lima es al Perú autentico, histórico y nacional —en sentido etimológico del 
vocablo— una ciudad conquistadora y extranjera […]. El Perú provinciano y 
sobre todo el Perú serrano —el Perú verdadero— es prácticamente otro país y 
permanece alejado y desconocido por los hombres metropolitanos que lo usu-
fructúan (pp. 45-46).

El propio Valcárcel (1928) buscaba invertir la explicación del problema nacio-
nal. Para ello, debía arrebatarles a los intelectuales del novecientos la represen-
tación simbólica del «indio»:

Mi libro [Tempestad en los Andes] quiere imprimir la convicción de que todas las 
panaceas pro-indio no sirven para nada. Esta es la quiebra de los reformadores, 
de quienes quieren educar al indio a la europea, de quienes se pasan el tiempo 
describiendo qué se debe hacer con el indio, de quienes seriamente nos hablan 
de incorporar al indio al progreso y a la nacionalidad (p. 21).

De cierto modo, Valcárcel replantea el significado de las relaciones entre el 
Perú oficial y la otra nación peruana. Postula la intrínseca superioridad racial 
del indio sobre el blanco, opone la sierra a la costa y enfatiza la diferencia entre 
Cusco y Lima, como espacios culturales irreconciliables. Apela a una retórica 
de oposición, un antagonismo sin matices. Intenta combatir el racismo cien-
tífico, pero no deshecha el concepto de raza. Lo usa, ya no para denigrar la 
inferioridad del indio, sino para enfatizar su superioridad moral y espiritual. 
Ambas razas apuntan a destinos históricos irreconciliables. Llega a señalar, a 
diferencia del caso mexicano —donde se viene propiciando el laboratorio del 
mestizaje—, que en el Perú

65	 Sobre el ambiente cultural y las rupturas modernistas, véanse Mc Evoy (1999), Rénique (2002) y 
Bernabé (2006).
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se han mezclado las culturas. Nace del vientre de América un nuevo ser híbrido: 
no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las 
culturas no produce sino deformidades (Valcárcel, 1927, pp. 111-112)66.

La clasificación de los espacios regionales da un paso más allá en su prosa. 
Señala que, desde épocas prehispánicas hasta el siglo xx, el indio «es el único 
trabajador en el Perú, desde hace diez mil años» (Valcárcel, 1927, p. 100); 
lo ha sido en silencio, edificando Sacsayhuaman, los ferrocarriles en el siglo 
xix y picando, con sudor y dolor, las enormes rocas en las minas: «el indio lo 
hizo todo, mientras holgaba el mestizo y el blanco entregábase a los placeres». 
¿Dónde holgazaneaba el blanco mientras trabajaba el indio? Era claro: en la 
costa. Lima se convierte en lugar exótico y foráneo, producto de la europei-
zación, supérstite y parásita. Lima es «femenina», «extranjera», «hispanófila», 
imitadora de los exotismos; Cusco, lo contrario: «masculino y viril, vernáculo, 
nacionalista, castizo, lo perenne e indesarraigable» (Valcárcel, 1927, p. 115).

Como lo hizo antes Prada, coloca la geografía y la demografía como ver-
dades históricas para reforzar el argumento del avance indetenible de la «raza 
indígena»67. La raza como clasificación poblacional otorga claridad explicativa 
que irriga toda la sociedad: 

No, señores: el ritmo nuestro es «retrasado». En Puno hay 500 000 aborígenes. 
El ritmo indígena es otro. La población regnícola, nuestra raza de color, crece en 
progresión geométrica. El pigmento oscuro va absorbiéndolo todo. Entonces ¿a 
quién incorporar? (Valcárcel, 1928, p. 21).

¿Por qué los indigenistas recurrieron al lenguaje de la raza para hablar del Perú, 
cuyas cuatro quintas partes eran indígenas? ¿Cómo transformaron un dato de-
mográfico en historia nacional? Si se observan en detalle los escritos del indige-
nismo regional, vemos que el discurso racial permeó todo el pensamiento social 
y político de las décadas de 1920 y 1930. Tanto Mariátegui como Haya de la 
Torre contribuyeron a esa caracterización del Perú que influyó en las interpreta-
ciones sobre la nación peruana. El mismo Haya de la Torre (1933b) expresa esta 
postura en un importante artículo («El problema del indio»):

66	 Énfasis nuestro.
67	 Sobre este punto ya puede verse un conjunto de tendencias cruzadas. De acuerdo con el censo de 

1940, la población nacional era de 6 906 746 habitantes. La población rural representaba alrededor 
del 73% del total, y la que vivía en la zona de la sierra representaba aproximadamente el 62%. De 
forma más específica, la población rural serrana que era monolingüe —es decir, solo hablantes del 
quechua o el aimara— bordeaba el 32%. Véase López (2005, p. 110).
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El problema indígena es, pues, económico, social y eminentemente internacio-
nal. Sostengo que la fuerza de unidad americana no está en lo europeo que nos 
envuelve, sino en la raza indígena que nos arraiga. Por eso el problema de la 
unidad política americana —como lo vengo sosteniendo desde 1923— es social, 
es clasista, es revolucionario (p. 110)68.

Haya de la Torre y Mariátegui colocan el problema indígena en un lugar central, 
aunque en caminos diferentes. Haya de la Torre reconocía las raíces marxistas de 
la doctrina aprista, a la cual consideraba «superación dialéctica del marxismo» 
—como en El antiimperialismo y el apra (1928)—. En el apra, la influencia 
indigenista fue tal vez más epidérmica, pero no por ello menos efectiva para la 
forja de una nueva identidad política, en tanto la simbología indígena se con-
virtió en componente central de la parafernalia partidaria. Su bandera era la del 
Tawantinsuyu; su emblema, el cóndor de chavín (civilización que floreció poco 
antes de la era cristiana); la ubicación simbólica de la jefatura aprista —clan-
destina y nómade entre 1933 y 1945— tomó el nombre de Inkahuasi («casa 
del inca»); el nombre con el cual los apristas designaban a nuestro continente, 
Indoamérica (Davies, 1971). Estos símbolos contribuyen a dotar por primera 
vez de identidad a amplios sectores populares urbanos proletarizados de la costa 
norte. El campesinado indígena quedó más bien al margen, tanto de la reflexión 
de su fundador, Haya de la Torre, como de la táctica proselitista del nuevo par-
tido. Por las condiciones extremas de explotación, el campesinado —dice Haya 
de la Torre (1933c) en un razonamiento común al liberalismo y el marxismo 
etnocéntrico de la época— «se encuentra en un estado primitivo, no ha podido 
desarrollarse y carece de conciencia de clase» (p. 75).

Mariátegui, por su parte, desarrolló una reflexión más amplia sobre el 
«problema del indio», que constituye uno de los pilares de sus famosos 7 en-
sayos de interpretación de la realidad peruana (1928), y que fue preocupación 
central de su labor política. Reubica la cuestión indígena como un elemento 
central del problema nacional y dirige la discusión hacia una resignificación 
del debate sobre la nación, aunque con una advertencia: «No renegamos pro-
piamente de la herencia española, renegamos de la herencia feudal» (Mariáte-
gui, 1928d, p. 57). A diferencia de la generación del novecientos (Belaunde, 
Riva Agüero, Ventura y Francisco García Calderón), que asoció las nociones 
de «patria» y «nación» a una república criolla, blanca, costeña, hispánica y 
católica, la nueva generación (Valcárcel, Mariátegui y Haya de la Torre) se 

68	 Énfasis nuestro.
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colocó como una elite cultural alternativa. El objetivo era contraponer a los 
«intelectuales oligárquicos» otra interpretación de la nación, diseñando otros 
significados ideológicos y bajo otras coordenadas políticas. La noción de van-
guardia no se limitaba al plano político, se ampliaba al plano estético. En el 
laboratorio ideológico del indigenismo era necesario producir un nuevo mapa 
estético del Perú indígena, como muestra la portada de la revista Amauta, di-
rigida por Mariátegui: un indígena estetizado diseñado por el artista plástico 
y representante del indigenismo artístico de la época, José Sabogal, quien lle-
gó a ser director artístico de la revista69. En Mariátegui (1925b) se hace más 
explícita la ruptura: ¿cómo traducir el problema nacional, en tanto problema 
indígena, desde el vocabulario del cosmopolitismo vanguardista?:

Es posible que a algunos recalcitrantes conservadores de incontestable buena fe 
les haga sonreír la aserción de que lo más peruano, lo más nacional del Perú con-
temporáneo es el sentimiento de la nueva generación […,] pues la reivindicación 
de nuestro vanguardismo es la reivindicación del indio (p. 14).

¿Cuál era la fuente de esta nueva verdad histórica que necesitaba resolver el 
problema nacional? Para Mariátegui (1967)—como en su antecesor Prada y 
su coetáneo Valcárcel—, la demografía aparece nuevamente como el argu-
mento para superar las imperfecciones del proceso republicano: 

Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visión del peruano de hoy es, sobre 
todo, el conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y su servidum-
bre —no solo inferioridad— social y económica. La presencia de tres o cuatro 
millones de hombres de la raza autóctona en el panorama mental de un pueblo 
de cinco millones, no debe sorprender a nadie (pp. 332-333).

Mariátegui (1972) prefiere no referirse al indio histórico ni quedar atrapado 
en nostalgias tradicionalistas, sino crear una nueva ficción nacional. Busca 
producir al indio contemporáneo, pues este es el nuevo germen y la matriz 
fundante del indio socialista revolucionario:

De la civilización inkaica, más que lo que ha muerto nos preocupa lo que ha 
quedado. El problema de nuestro tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú. 
Está, más bien, en saber cómo es el Perú. El pasado nos interesa en la medida en que 

69	 Véase Funes (2006, p. 118).
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puede servirnos para explicarnos el presente. Los indigenistas revolucionarios, en 
lugar de un platónico amor el pasado incaico, manifiestan una activa y concreta 
solidaridad con el indio de hoy. Este indigenismo no sueña con utópicas restauracio-
nes. Siente el pasado como una raíz, pero no como un programa (p. 74)70.

A la visión estereotipada y exótica del indígena, Mariátegui le opone el indio 
real. Produce un indígena de vanguardia y protagonista central de una mo-
dernidad socialista, en un país aún fragmentado geográficamente, pero que 
está transformandose por la modernización capitalista que buscaba articular 
y conectar espacialmente —vía la construcción de infraestructura de carrete-
ras— a sus distintas regiones y territorios (Contreras y Cueto, 2008). El indio 
no representa el atraso; es un actor político de avanzada, el «nuevo indio», 
fusionado con la idea del mito socialista:

Lo que afirmo es que de la confluencia o aleación de «indigenismo» y socialismo, 
nadie puede sorprenderse. El socialismo ordena y define las reivindicaciones de 
las masas, de la clase trabajadora. Y en el Perú las masas, —la clase trabajadora— 
son en sus cuatro quintas partes indígenas. Nuestro socialismo no sería, pues, pe-
ruano, —ni sería siquiera socialismo— si no se solidarizase, primeramente, con 
las reivindicaciones indígenas (Mariátegui, 1976 [1927], pp. 75-76)71.

Mariátegui (1927) prefirió ser algo más cauteloso respecto al radicalismo ra-
cializado de Valcárcel. Así lo hizo saber en el prólogo que escribió para la 
primera edición de Tempestad en los Andes:

La obra que ha escrito [Valcárcel] no es una obra teórica y crítica. Tiene algo de 
evangelio y hasta de apocalipsis. Aquí no están precisamente los principios de la 
revolución que restituirá a la raza indígena su sitio en la historia nacional; pero 
aquí están sus mitos (p. 12).

No toma distancia de todo nativismo antioccidental ni rechaza toda señal de 
herencia hispana en la cultura peruana, como sí proponían otros indigenistas. 
Pero ¿dónde encontrar el punto medio entre lo occidental y lo autóctono, 
entre lo nacional y lo cosmopolita, que matice el mito indianista?  

70	 Énfasis nuestro.
71	 Énfasis nuestro.
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Ni la civilización Occidental está tan agotada y tan putrefacta como Valcárcel 
supone; ni una vez adquirida su experiencia, su técnica y sus ideas, el Perú puede 
renunciar místicamente a tan válidos y preciosos instrumentos de la potencia hu-
mana […]. La Conquista, mala y todo, ha sido un hecho histórico (Maríategui, 
1925a, p. 23).

Señala las limitaciones de la representación literaria indigenista, pues la pro-
puesta cultural del indigenismo no logró captar toda la vitalidad del indígena 
real. Por su parte, el propio indio aún no consigue elaborar su propia repre-
sentación estética ni tiene las condiciones «maduras» suficientes para producir 
su propio relato histórico:

La literatura indigenista no puede darnos una visión rigurosamente verista del 
indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia áni-
ma. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indí-
gena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios 
indios estén en grado de producirla (Mariátegui, 1928c, p. 242)72. 

Hasta que no se resuelva el impasse de la autorrepresentación indígena el «pro-
blema del indio» seguirá secuestrado en explicaciones sociales y económicas 
mestizas. Si bien Mariátegui (1928b), en sus múltiples ensayos y artículos, no 
deshecha el discurso racial en el análisis de la cuestión indígena, prefiere ana-
lizar el carácter feudal de la propiedad de la tierra en los Andes, como la clave 
que explica la subordinación histórica del indio:

Cualquier intento de resolverla [el problema del indio] con medidas de admi-
nistración o policía, con métodos de enseñanza, con obras de vialidad, cons-
tituye un trabajo superficial o adjetivo mientras subsista la feudalidad de los 
gamonales (p. 35).

Creerá necesario reorientar el diagnóstico hasta entonces dominante en el 
indigenismo. La estrategia será domesticar su radicalismo retórico para tra-
ducirlo, primero, en programa y convertirlo, luego, en doctrina política. Es 
así que elabora el diagnóstico de lo que, desde entonces, se entenderá en los 
círculos letrados de izquierda como los ejes centrales de la «cuestión agraria» 
en el Perú:

72	 Énfasis nuestro.
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1. El carácter de la propiedad agraria en el Perú se presenta como una de las 
mayores trabas del propio desarrollo del capitalismo nacional.
2. El latifundismo subsistente en el Perú se acusa, de otro lado, como la más 
grave barrera para la inmigración blanca […].
3. El endeudamiento de la agricultura de la costa a los intereses de los capitales 
y mercados británicos y norteamericanos se opone […] a que se organice y desa-
rrolle de acuerdo con las necesidades de la economía nacional […].
4. En la sierra, el feudalismo agrario sobreviviente se muestra del todo inepto 
como creador de riqueza y de progreso (Mariátegui, 1928a, pp. 89-92).

Tomando como base la experiencia colectivista en sus comunidades, los in-
dígenas pueden y deben ser el pilar central en la construcción del socialismo 
peruano. El ayllu y la comunidad serán el cimiento social de la revolución 
indoamericana y el nuevo fermento de la nacionalidad moderna, pues «en 
este indigenismo vanguardista […] no existe ningún calco de nacionalismos 
exóticos […,] sino la creación de un nacionalismo peruano»73. Tamaña he-
rejía le valió el calificativo de «populista» y sucesivas excomuniones de la iii 
Internacional Comunista y de los que tomaron el mando del Partido Socia-
lista —para entonces, rebautizado como «Partido Comunista»—, luego de su 
muerte en 1930. La vena radical del indigenismo vanguardista elaborado por 
Mariátegui quedó silenciada y replegada como un río subterráneo. Las pro-
puestas de Haya de la Torre y Mariátegui tuvieron que esperar 30 años para 
volver a ser objeto de reflexión política, pues ambas fueron derrotadas por la 
contraofensiva oligárquica que generó la crisis política que sacudió el Perú a 
inicios de la década de 1930.

Visto en conjunto, los indigenistas de las primeras tres décadas del siglo xx 
van a compartir una serie de características de modo más o menos marcado, 
de acuerdo con sus diferentes matices ideológicos, ya sean cercanos al hispa-
nismo o a las influencias vanguardistas del socialismo y el marxismo (Degre-
gori, 1978, p. 33). El diagnóstico era claro: el mapa cultural del Perú era el de 
un país dual y antagónico: españoles e indios, costa y sierra, Occidente contra 
los Andes (Flores Galindo, 1988a, p. 61).

Trato de resumir un movimiento intelectual heterogéneo que desplegó en 
su interior distintos puntos de fuga. De hecho, no fue una corriente homo-
génea y asumió distintos registros: en algunos casos, filantrópicos; en otros, 
estéticos y sociales74. Con todo, su auge tuvo lugar a fines del siglo xix hasta 

73	 Citado en Aricó (1989, pp. 126-127).
74	 Sobre las distintas trayectorias del indigenismo, véanse Cornejo Polar (2003) y Lauer (1997).
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la década de 1930. Fue, a su vez, movilizador, ficcional, retórico y, sobre todo, 
reivindicativo. Consiguió ocupar un espacio central en el debate nacional y la 
política cultural. En sus franjas más radicales, el indigenismo asumió rasgos 
utópicos racializados y hasta apocalípticos, como señalamos en el panfleto 
Tempestad en los Andes, de Luis E. Valcárcel, o simplemente más modera-
do y simpatizante del mestizaje cultural, como en el ensayo El nuevo indio 
(1930), del intelectual cusqueño y profesor de la Universidad San Antonio 
Abad, Uriel García75.

Estos múltiples indigenismos abarcaron diferentes campos difíciles de 
articular. Tradujeron más un sentimiento utópico y un ánimo refundador 
que una ideología coherente; sentimiento que, a pesar de sus limitaciones, 
cumplió un papel importante en las reivindicaciones indígenas y que cuajó, 
poco después, como propuesta política, tanto en el apra como en el Partido 
Socialista. ¿Cuál será su impacto e influencia en los primeros esfuerzos por 
construir la antropología en el Perú desde la década de 1940? 

2.3. Del indigenismo radical a la antropología culturalista: domesticando 
la utopía

De alguna manera, juntos o separados, esos dos vectores —indigenismo y mar-
xismo— estarán presentes a lo largo del desarrollo de la antropología y las cien-
cias sociales en el Perú. Más allá de los marcos académicos, ambos constituyeron 
pilares del pensamiento de dos personajes, cuya reflexión y acción política mar-
caron la vida política del siglo xx (Mariátegui y Haya de la Torre).

A inicios de 1930 —en medio de la crisis económica provocada por el crac 
de 1929, la caída de Augusto B. Leguía (1930) y la efervescencia de la protesta 
social más importante en lo que iba del siglo—, socialismo y aprismo resultaron 
reprimidos por la oligarquía, algunas de cuyas fracciones regresaron al poder a 
través del Gobierno del teniente coronel Luis Sánchez Cerro (1931-1933), y que 
se sucedieron casi ininterrumpidamente hasta 1945. Durante esos años se esta-
blecieron un ambiente político y una atmósfera cultural oligárquicos y antipopu-
lares, que decretaron la ilegalidad del Partido Comunista y el apra. Ya para en-
tonces, tras la muerte de Mariátegui en 1930, toda la impronta del indigenismo 
radical había sido derrotada, a lo cual se sumó el sangriento enfrentamiento entre 

75	 En este ensayo, García (1930) propuso que el mestizaje cultural es una ruta pacífica y democratiza-
dora para el Perú, ya que puede lograr la tan ansiada identidad nacional sin necesidad de recurrir a 
revanchismos históricos ni a resentimientos raciales.
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el aprismo y el Ejército, que culminó con la ejecución de centenares de militantes 
apristas en las ruinas de Chan Chan (Trujillo), en julio de 1932 (Funes, 2002).

Si la década anterior (1920-1930) había representado «un considerable in-
cremento de la imagen del indio en la conciencia de la intelectualidad peruana» 
(Basadre, 1968a, p. 128), el periodo 1931-1945 cedió paso «a los peores años de 
la historia republicana del siglo xx» (Macera, 1968, p. 92), en la cual fue posible 
que se asiente una década de reafirmación hispánica y, en cierta medida, fascista 
—en las presidencias de Sánchez Cerro, 1931-1933; Oscar R. Benavides, 1933-
1939, y Manuel Prado, 1939-1945—. La contraofensiva hispanista se asentó 
en un clima nacional e internacional de ofensiva conservadora de tintes fascis-
tas, cuyos momentos culminantes fueron el estallido de la guerra civil española 
(1936), la victoria de Francisco Franco en España (1939) y las celebraciones del 
cuarto centenario de la muerte de Francisco Pizarro (1941) y el cuarto cente-
nario del descubrimiento del río Amazonas (1942) (Basadre, 1968b, p. 33). De 
algún modo, esta cultura hispanista de derecha se expresó intelectualmente en 
revistas como Mar del Sur (1948-1953) y Mercurio Peruano (en su tercera etapa, 
dirigida por Víctor Andrés Belaunde desde 1918); en la Academia Nacional de 
Historia y en el Instituto Riva Agüero de la Pontificia Universidad Católica, 
fundado en 1947.

Incluso las propias políticas públicas de «protección del indio» mutaron 
por esos años. Como se dijo antes, el propio Leguía había creado, en 1921, la 
Sección de Asuntos Indígenas en el Ministerio de Fomento y Obras Públicas, 
y el Patronato de la Raza Indígena, en 1922. Posteriormente, el Gobierno del 
general Benavides reemplazaría el patronato por el Consejo Superior de Asun-
tos Indígenas, en 1936, y rebajaría las responsabilidades administrativas de la 
Sección de Asuntos Indígenas, en 1938. En todos estos casos persistía la visión 
paternalista sobre el indígena, que lo situaba en una condición subordinada. 

Mientras tanto, en América Latina se realiza una serie de encuentros inter-
nacionales, donde el problema del indio empieza a aparecer siempre como tema 
de preocupación tutelar. Esto ocurrió en la Primera Convención Internacional 
de Maestros (Buenos Aires, 1928), en la Séptima Conferencia Panamericana 
(Montevideo, 1933), en el Octavo Congreso Científico Americano (México, 
1935), y en la Primera Conferencia Americana del Trabajo (Santiago, 1936), así 
como en la Segunda Asamblea General del Instituto Panamericano de Geogra-
fía e Historia (Washington D. C., 1937) (Giraudo, 2006b, pp. 6-7).

Pero el evento directamente vinculado al Perú fue el que se realizó en Lima 
en diciembre de 1938, cuando fue sede de la Octava Conferencia Internacional 
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Panamericana76. En esta conferencia, el ímpetu indigenista de los años previos 
quedó abiertamente marginado. Intelectuales destacados, como Luis E. Valcár-
cel (antropólogo), José Sabogal (artista plástico) o Julio C. Tello (arqueólogo), 
no formaron parte de la delegación peruana. Sí estuvieron, en cambio, Víctor 
Andrés Belaunde, Alberto Ulloa y Manuel Prado, la mayoría de la generación 
intelectual del novecientos que, ya por entonces, expresaba posiciones abierta-
mente conservadoras o, al menos, mostraba preferencias ideológicas claramente 
hispanistas77. 

Durante la conferencia, el problema del indio fue tema de debate y formó 
parte de los acuerdos tomados. En su resolución aprobada el 21 de diciembre, 
señalaba en el segundo punto declarativo que es necesario «desarrollar políticas 
tendentes a la completa integración de las poblaciones indígenas sin que el or-
den social y político corra riesgos, pues […] integrar supone la existencia de una 
cultura y grupos sociales superiores que sean capaces de asimilar a lo inferior hasta 
volverlo a su imagen y semejanza»78.

En este paisaje, las ciencias sociales, cuyos embriones más importantes 
maduraban en esa convergencia entre indigenismo y marxismo, se replega-
ron hacia el pasado y hacia los márgenes de la vida nacional. Abandonaron 
el filo radical de los años previos y limaron todo gesto utópico, proyección 
al futuro e interpretaciones globales. Redujeron el ámbito y alcance de sus 
reflexiones, dando la impresión de que desaparecieron del mapa intelectual 
de aquellos años. La excepción fue Jorge Basadre, quien escribió, en 1931, 
la primera edición de Perú: problema y posibilidad y, en 1939, el primer 
tomo de su Historia de la República. En ambas obras mostró reservas con 
el indigenismo y señaló cierta distancia ante la posibilidad de desarrollar 
la etnohistoria andina. Su postura fue, más bien, la defensa del mestizo en 
cuanto protagonista crucial del devenir histórico del Perú79.

76	 La conferencia estuvo presidida por el diplomático y ministro de Relaciones Exteriores del Perú, 
Carlos Concha, que no ocultaba sus explícitas posiciones fascistas y racistas. En 1938, propició la 
negación de visas para refugiados judíos europeos en el Perú. Véase Campo Rodríguez (2012).

77	 El propio Belaunde haría un balance personal del encuentro, asociando Lima (sede del evento) a su 
herencia exclusivamente hispánica y colonial: «La Conferencia en conjunto ha sido un éxito para el 
Perú. La mayor parte de los Delegados y de los periodistas no tenían idea de los tesoros artísticos que 
encierra Lima, del progreso formidable que hemos alcanzado en los últimos años y de la tradición de 
exquisita cultura social de la capital peruana. En realidad, han triunfado la Lima Virreynal, litúrgica 
y artística, la Lima social y la Lima nueva que reúne el encanto de la vieja ciudad colonial a todas las 
ventajas de las modernas metrópolis» (Belaunde, 1939, p. 30).

78	 Citado en Gonzales (2011, p. 135). Énfasis nuestro.
79	 En su Historia de la República esboza una caracterización de los propios indigenistas del siguiente 

modo: «El interés y la simpatía hacia los indios, hacia las culturas de la época preinca, hacia el impe-
rio del Tahuantinsuyo y hacia sus supervivencias culturales, sociales y económicas ha sido estimulado 
en el Perú, entre otros factores, por corrientes credos durante varios siglos». Esa preocupación se 
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En la década de 1920, avanzan entonces las investigaciones académicas 
del arqueólogo Julio C. Tello, que inicia sus exploraciones arqueológicas en 
la zona de Chavín de Huantar (Burger, 2009, p. 18), y Jorge Muelle realiza 
excavaciones preliminares en la zona de Cusco, con lo que inauguran ambos 
la arqueología moderna en el Perú. José de la Riva Agüero (1907 y 1929) —ya 
para entonces en una abierta postura conservadora— inicia sus estudios bio-
gráficos sobre el Inca Garcilaso y el análisis crítico de los cronistas coloniales, 
cuya línea seguiría, años después, el joven historiador Raúl Porras Barrene-
chea (1946), quien además afirmaba que si el Inca Garcilaso es la expresión 
más autentica de la historia inca y cuzqueña, el indio Felipe Guamán Poma 
de Ayala muestra en su escritura «confusión y embrollo de sus ideas, desorden 
y barbarie del estilo, pura behetría mental […]. Monstruosa miscelánea» (Po-
rras Barrenechea, 1948, p. 23). En 1928, el historiador francés Louis Baudin 
publica en París, L’empire Socialiste des Incas, que se tradujo el año siguiente 
en Chile80 y mereció múltiples reseñas y discusiones, entre ellas, la del propio 
Basadre (1929a). Un año después se traducen las primeras monografías et-
nológicas e históricas de científicos y exploradores europeos: Charles Wiener 
(1874a y 1874b), Heinrich Cunow (1929 [1890] y 1929 [1891]) y Hermann 
Trimborn (1934, 1935 y 1936). Un nuevo lenguaje científico se iba insta-
lando en el análisis del Perú antiguo. La agenda era llamar la atención de 
la especificidad histórica del mundo andino, cuyas raíces se conectan con el 
mundo prehispánico. 

hace sistemática en los siglos xix y xx: «i) Los sociólogos marxistas alemanes como Cunow de esa 
época y primeros años del siglo xx, cuyo interés particular fue el problema de la economía colectiva 
en el Perú antiguo. j) Exploradores interesados, ante todo, en las ciencias naturales, como Reiss y 
Stübel que, de hecho, contribuyeron al mayor conocimiento de la civilización aborigen. k) Los de-
fensores morales o legales del indio, simbolizados, a mediados del siglo xix, por Juan Bustamante y 
la Sociedad Amiga de los Indios, y agrupados, en la primera parte del siglo xx, en la Asociación Pro 
Indígena y otras entidades. l) Los arqueólogos que empezando con Max Uhle, hicieron, desde fines 
del siglo xix y principios del xx descubrimientos sensacionales de yacimientos antes no sospechados, 
ahondaron en el tiempo y en el espacio el horizonte de las culturas preíncas e hicieron resaltar la 
variedad y la importancia de sus remanentes; y los etnólogos, antropólogos y sociólogos europeos y 
americanos que estudiaron científicamente en este último siglo al Perú, a los Incas y sus antecesores y 
a los indios. m) En un plano literario e ideológico, Manuel González Prada al afirmar que los indios 
constituyen el verdadero Perú, que “nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira porque 
no merece llamarse República democrática un Estado en que dos o tres millones de individuos viven 
fuera de la ley” y, por último, que la cuestión del indio “más que pedagógica, es económica, es so-
cial”, por lo que hay que predicarle rebeldía pues “todo blanco es, más o menos, un Pizarro, un Val-
verde, o un Areche”. n) Los marxistas, sobre todo los comunistas, que ahondaron y sistematizaron 
muchos años más tarde las palabras de González Prada e insistieron en que la base de la revolución 
social tenía que ser agraria y racial. o) Los intelectuales y artistas regionalistas, andinistas y serranistas 
con hostilidad a Lima, a la costa y a los blancos y mestizos» (Basadre, 1968a, pp. 28-29).

80	 La traducción de L’Empire Socialiste des Incas apareció en castellano solo un año después de su publi-
cación francesa, por la editorial chilena Zig-Zag.



80

Ficciones de la antropología peruana

Para entonces, el indigenismo era una idea a la defensiva. Luis E. Val-
cárcel introduce el término «etnohistoria» para designar la vinculación en-
tre la historia y la antropología de los pueblos prehispánicos, con el fin 
de diferenciarla de la historiografía tradicional hispanista, subordinada —la 
mayoría de las veces— a las fuentes escritas coloniales. En 1925 publica 
dos textos intuitivos, con los títulos Del ayllu al Imperio (1925b) y De la 
vida incaica (1925a). En una suerte de táctica de sobrevivencia, el otrora 
indigenismo radical «se repliega para asumir ropajes académicos» (Flores 
Galindo, 1988a, p. 61). Se refugia en ámbitos e instituciones culturales que 
no desafían abiertamente al poder oligárquico, como la Escuela Nacional de 
Bellas Artes —dirigida por el pintor indigenista José Sabogal, entre 1932 
y 194381—, el Instituto de Arte Peruano (1931) y la Peña Pancho Fierro 
(1936), los cuales fueron el último refugio de los pintores indigenistas y co-
leccionistas difusores del arte popular; el Museo de Arqueología en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, el Museo de Arqueología Peruana 
y el Museo de Arqueología y Antropología de Pueblo Libre, dirigidos en dis-
tintos momentos —entre 1931 y 1945— por el arqueólogo Julio C. Tello, 
quien, además, se incorpora como catedrático en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos en 1923 (Mejía Xesspe, 1948)82. Otros indigenistas 
vivirán este retraimiento desde las provincias, en una suerte de exilio inte-
rior. En Ayacucho surgiría la revista Huamanga (1906-1967) y en Cusco, la 
revista Tradición (1950-1958). 

Será la antropología la que primero va a desarrollarse y diferenciarse —in-
cluso como alternativa— frente al historicismo de las generaciones del nove-
cientos y la reforma universitaria. En este ambiente irá madurando el grupo 
antropológico, pues aun a la defensiva o replegado, da sus batallas y aprovecha 
dos coyunturas favorables: una nacional (la presidencia de José Luis Busta-
mante y Rivero, en 1945) y la otra internacional (la posguerra desarrollista de 
hegemonía norteamericana), que facilitarán después su institucionalización 
como disciplina universitaria. Como señala Macera (1968):

Considerada como un género menor y semiliterario, la antropología no fue 
frecuentada por los novecentistas y los hombres de la Reforma […,] su pro-
moción estuvo confinada a sectores intelectuales que por entonces carecían 
del poder que se disputaban los nombres mayores del novecientos y de la 
Reforma. Al margen de esa lucha […,] los pintores [indigenistas] de la escuela 

81	 Sobre el itinerario intelectual indigenista de José Sabogal, véase Majluf y Wuffarden (2013).
82	 Véase, además, Daggett (2009).
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de Sabogal, los estudiosos y coleccionadores del folklore [fueron] creando lo 
que podríamos llamar una cultura paralela para la cual poco valían los esque-
mas de cualquiera de las variantes del historicismo peruano, ambas demasia-
do urbanas como para comprender los problemas de nuestra sociedad rural 
[…]. La marginación, a la vez forzada y voluntaria, dio al grupo antropológico 
la oportunidad de homogenizar sus puntos de vista; y su asociación con las 
provincias, el indigenismo y las corrientes de izquierda le proporcionaron un 
sustrato ideológico de reivindicación y novedad que cada vez disminuía en los 
historicismos urbanos ya establecidos (p. 93).

¿Qué factores estimularon el fortalecimiento de la antropología? Hay dos 
procesos que, visiblemente, convergen de manera favorable y crean un clima 
de legitimidad para la creación de espacios de formación de antropólogos 
en el Perú. 

El primer proceso fue el eco de los impulsos mexicanos de crear una red 
interamericana de institutos indigenistas. Esta red demandaba la necesidad 
técnica de crear espacios institucionalizados de investigación y formación en 
antropología por toda América Latina. La oportunidad se presenta con el Pri-
mer Congreso Indigenista Interamericano, celebrado en Pátzcuaro, México, 
en 194083. La delegación peruana que asiste al congreso muestra un cambio 
sustancial respecto al perfil de los invitados al Congreso Panamericano, dos 
años antes. Esta vez asistía la plana mayor de la intelligentsia indigenista84: 
estuvo presidida por José Ángel Escalante —político e indigenista cusqueño 
de los tiempos del presidente Leguía85— y le acompañan, como delegados 
oficiales, José Uriel García —autor de El nuevo indio (1930)— y Gerardo 
Bedoya Sáez —alto funcionario de la Dirección de Asuntos Indígenas del 
Ministerio de Trabajo—. A ellos se sumaron, como invitados especiales, los 
caudillos culturales del indigenismo: Hildebrando Castro Pozo —autor de 
Nuestra comunidad indígena (1924) y Del ayllu al cooperativismo socialista 
(1936)—, José Antonio Encinas —autor de Un ensayo de escuela nueva en el 
Perú (1932)—, Luis E. Valcárcel —conocido, sobre todo, por Tempestad en los 

83	 La realización del congreso fue resultado de la recomendación hecha en la Octava Conferencia Pa-
namericana en Lima, en 1938.

84	 Hildebrando Castro Pozo («El Ayllu Peruano debe transformarse en Cooperativa de Producción 
Agro-Pecuaria»); Luis E. Valcárcel («Ponencia sobre el Perú»). Todas las ponencias están agrupadas 
en la sección «Ponencia». Primer Congreso Indigenista Interamericano, i(iii). 

85	 Escalante fue autor de un polémico artículo, «Nosotros los indios» (1976 [1927]). No solo fue pre-
sidente de la delegación oficial peruana, sino que, además, asumió la Secretaría Técnica del congreso 
y presidió la Sección Educacional en el mismo. Por entonces, se desempeñaba como diputado en el 
Congreso del Perú (1939-1944).
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Andes (1927)— y el entonces joven escritor de 29 años, José María Arguedas 
—que acababa de publicar su libro de cuentos, Agua (1935)86—.

Durante el congreso se debatieron numerosos temas (integración, educa-
ción, salud, artes, propiedad de la tierra, entre otros), pero un tema cobrará 
particular importancia: la necesidad de la formación e investigación en antro-
pología. Se recomienda, en su conclusión n.º 12, que el Instituto Indigenista 
Interamericano promueva el establecimiento de escuelas o departamentos de 
antropología con un fin claro:

para el estudio de la población indígena y para la preparación de los peritos en 
asuntos indígenas. Que [los Estados] utilicen de preferencia a los antropólo-
gos y peritos que hayan estudiado en estas escuelas para emplearlos en sus de-
partamentos de acción social (Boletín Bibliográfico de Antropología Americana, 
1940, p. 13).

¿Cómo lograr condiciones mínimas para el sostenimiento de esta nueva tecno-
cracia indigenista? Precisamente, uno de los principales acuerdos del congreso 
será la creación de institutos indigenistas en cada país de América Latina. En 
el caso del Perú, esta directiva se plasma recién en 1946, por la presión polí-
tica de José Escalante —entonces diputado por Puno— y de Luis E. Valcár-
cel —como ministro de Educación del Gobierno de Bustamante y Rivero—. 
Con la creación del Instituto Indigenista Peruano se procuraba establecer una 
nueva etapa del pensamiento y la acción indigenista.

¿Pero acaso el Perú de los años 40 seguía siendo aquella sociedad feudalizada 
que apenas 20 años atrás había imaginado el joven Valcárcel, cuando pronos-
ticaba que un ejército de indígenas desataría una tormenta revolucionaria que 
sacudiría los Andes? Lo cierto es que el Perú cambió en pocos años. El país 
atravesó transformaciones en su modelo económico y se iniciaba el lento declive 
de los tradicionales sectores oligárquicos y terratenientes. Aparecía, en respuesta, 
una pequeña pero activa burguesía urbano-industrial que reclamaba al Estado 
la necesidad de impulsar con urgencia la modernización del agro y la apertura 
económica de las comunidades campesinas. Era momento de enfrentarse a las 
opresivas haciendas feudalizadas que retrasaban, a vista de todos, la indispensa-
ble expansión del mercado interno. Ya por aquellos años podían respirarse los 
primeros síntomas de las masivas migraciones del campo a la ciudad, que tendrá 

86	 Esta fue una colección de cuentos integrada por tres piezas. Ganó el segundo premio del concurso 
internacional de la Revista Americana de Buenos Aires. Fue rápidamente traducido al ruso, alemán, 
francés e inglés.
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evidentes consecuencias demográficas y culturales en las siguientes décadas. En 
este ambiente es que la nueva política indigenista peruana buscará reubicar sus 
discursos, repensar sus estrategias políticas y asumir nuevas posiciones, teniendo 
en cuenta la inversión del proceso demográfico (urbano-rural)87.

La decisión política de crear el Instituto Indigenista Peruano se toma el 15 
de mayo de 1946. El presidente José Luis Bustamante y Rivero dispuso que 
dependiera del Ministerio de Justicia y Trabajo, y no fue ninguna casualidad 
que un atemperado Valcárcel sea designado su primer director ni que entre 
sus miembros directivos estuvieran personajes ya habituales del indigenismo, 
con conocida participación política88: Julio C. Tello (arqueólogo), José Uriel 
García (pedagogo y ensayista), José Antonio Encinas (pedagogo) y José Sabo-
gal (artista plástico)89: 

El Instituto Indigenista Peruano, del que fui su primer director, se fundó en 
1946 siguiendo las directivas de la Convención Indigenista de Pátzcuaro de 
1940, en la que se recomendó la formación de este tipo de organismos. Su ob-
jetivo no era simplemente la investigación sobre aspectos relacionados con la 
población indígena, sino que entre sus funciones incluía asesorar al gobierno en 
los Pensamientos indígenas en nuestra América, disposiciones administrativas 
que de alguna manera afectarán a las poblaciones indígenas, y proponer medidas 
que contribuyeran a su bienestar (Valcárcel, 1981, pp. 368-369).

Tres años después, el Perú será la sede del Segundo Congreso Indigenista In-
teramericano, realizado en Cusco del 24 de junio al 4 de julio de 194990. 
Para entonces, el nuevo director del iip será el pedagogo y exrector de la 

87	 El censo de 1940 —el primero del siglo xx—, realizado en el gobierno de Manuel Prado Ugarte-
che, arrojaba las siguientes cifras: de un total nacional de 6 207 967 habitantes, en toda la costa 
vivía el 28% y, solo en la ciudad de Lima, el 11%; en la zona de la sierra, el 65%, y en la selva, 
el 7%. De manera específica se identificaron, de acuerdo con las categorías censales de entonces, 
45% indígenas, 37% mestizos, 15% criollos, 2.5% negros y 0.5% asiáticos. En el censo de 1961, 
la población de la costa sube a 38% y el de la sierra desciende a 53%. La población de Lima as-
ciende de 11% a 18%, es decir, de 828 298 a 2 031 051 habitantes. Véase Instituto Nacional de 
Estadística e Informática (2014).

88	 En distintos momentos, postularon y fueron elegidos congresistas de la república por sus respectivas 
regiones: Julio C. Tello (Huarochirí, 1917-1929), José Antonio Encinas (Puno, 1919-1923) y José 
Uriel García (Cusco, 1939-1944 y 1950-1956).

89	 Los miembros del Comité Científico del Instituto Indigenista Peruano fueron Luis E. Valcárcel (di-
rector), José Ángel Escalante, Julio C. Tello, Carlos Monge, Alberto Giesecke, José Antonio Encinas, 
José Frisancho, José Sabogal, José Uriel García, Emilio Romero, Gerardo Bedoya Sáez, Jorge A. Lira 
y Atilio Sivirichi. Véase Perú Indígena (1948).

90	 En realidad, el congreso debió realizarse en 1944, pero, según el propio Manuel Gamio (1948), «fue 
pospuesto por falta de suficientes medios de transporte y viáticos para los congresistas y por otras 
causas derivadas de la guerra [se refiere a la Segunda Guerra Mundial]» (p. 83).
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Universidad Nacional Mayor de San Marcos, José Antonio Encinas. Su ges-
tión se desenvolvió en un ambiente político drásticamente distinto: el presi-
dente Bustamante y Rivero fue derrocado el 29 de octubre de 1948 por un 
golpe militar del general Manuel A. Odría. Pese a ello, Encinas (1949) reafir-
ma el carácter urgente del instituto, pues su misión «debe estar encaminada 
a la investigación de los asuntos inherentes a la vida del indio. [Queda] así 
cerrado el periodo romántico para dar lugar al científico en donde la dirección 
académica del Instituto ha de proporcionar los elementos necesarios para la 
pronta y eficaz redención del indio» (p. 4)91. Pero el entusiasmo de Encinas 
no pudo ocultar el hecho de que el congreso indigenista de Cusco se haya 
realizado bajo la sombra del Gobierno militar. El mismo general Odría sería 
designado presidente honorario del congreso.

Más allá de estos vaivenes políticos, durante el congreso de Cusco se resal-
ta —en su resolución n.º 13— la satisfacción de que desde 1940 (es decir, des-
de los acuerdos de Pátzcuaro) en muchos países de la región se habían logrado 
avances considerables en la enseñanza y la investigación antropológicas, lo que 
creó una red interamericana de expertos en el desarrollo indígena. Quizá lo 
más relevante es que dan un paso adicional al definir por primera vez al sujeto 
de las políticas indigenistas: el indio. 

El indio es el descendiente de los pueblos y naciones precolombinas que tienen 
la conciencia social de su condición humana, asimismo considerada por pro-
pios y extraños en su sistema de trabajo, en su lengua y en su tradición, aunque 
éstas hayan sufrido modificaciones por contactos extraños (Boletín Bibliográfico de 
Antropología Americana, 1949, pp. 17-18)92.

Existió un segundo proceso que corrió de forma paralela a los esfuerzos de 
crear esta red tecnocrática de indigenistas en América Latina. Sucedió por 
el incremento del interés de fundaciones, museos y universidades —princi-
palmente norteamericanas— por estudiar científicamente las distintas áreas 
culturales de América del Sur y, especialmente, los Andes centrales93. Nueva-
mente aparece la figura de Luis E. Valcárcel, pues se convertirá en el principal 
intermediario cultural entre las misiones científicas norteamericanas y el pe-
queño pero activo núcleo de indigenistas e incipientes antropólogos peruanos. 

91	 Énfasis nuestro.
92	 Énfasis nuestro.
93	 Aunque hay un primer momento de interés de esta misma filantropía norteamericana por estudiar 

a sus propias poblaciones indígenas; véase Blanchette (2006). Sobre el interés norteamericano por 
estudiar científicamente a América del Sur, puede consultarse Salvatore (2016).



Indigenismo, antropología y el «problema del indio» (1879-1942)

85

Así, entre fines de la década de 1930 y 1950, se produce una estrecha rela-
ción entre estas fundaciones y universidades extranjeras con el embrionario 
grupo de arqueólogos y antropólogos de Lima y Cusco —por entonces, los 
núcleos académicos más importantes del Perú, y que tenían una presencia 
importante en cátedras universitarias (en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, en Lima, y en la Universidad Nacional de San Antonio Abad, 
en Cusco), en puestos de gobierno (el propio Valcárcel era ministro de Edu-
cación) o dirigiendo museos de historia y arqueología (Julio C. Tello, Luis 
E. Valcárcel y Jorge Muelle)—.

El propio Valcárcel (1947) señala fecha de inicio para la antropología en 
el Perú con la llegada del joven etnólogo norteamericano Harry Tschopik, en 
1940, para hacer trabajo de campo por dos años y medio en la comunidad de 
Chucuito (Puno): «Con su presencia podría decirse que comenzaron las activi-
dades etnológicas en el Perú» (p. 196)94. Pero ello ocurrió en el marco de una 
legitimación científica y académica mayor: la creación de un campo académico 
especializado que empezó a llamarse «etnología sudamericana». En efecto, bajo 
la dirección de Julian Steward empezaron a editarse, en 1946, los seis volúme-
nes del Handbook of South American Indians95. Allí se publican, en el volumen 
ii —dedicado a los Andes centrales—, los trabajos de Harry Tschopik (1946), 
Bernard Mishkin (1946) y Weston la Barre (1946)96 sobre las comunidades de 
Chucuito, Kauri y Uru Chipaya (Bolivia), respectivamente97.

¿Cuál era, entonces, la diferencia entre el indigenismo utópico previo y 
esta nueva etnología de influencia norteamericana? De hecho, el interés básico 
era el mismo: estudiar la vida de las poblaciones indígenas andinas. La rup-
tura vendría, más bien, por la base de su legitimidad científica. Los etnógra-
fos norteamericanos contaban con un entrenamiento sistemático y científico 
a la hora de diseñar y recolectar la información del trabajo de campo. En 
otras palabras, eran rigurosos en el uso de métodos y teorías antropológicas 

94	 Tschopik fue estudiante de arqueología y etnología en la Universidad de Harvard bajo la supervisión 
de Clyde Kluckhohn. Antes de llegar al Perú hizo trabajo arqueológico entre los indios navajo de 
Estados Unidos y, luego, en América Central. En 1945, luego de su trabajo de campo en Chucuito, 
Tschopik sucederá a John Gillin como representante en el Perú del Instituto de Antropología Social 
de la Smithsonian Institution. Esta decisión fue tomada por Julian Steward, director del instituto, 
con el aval de la contraparte peruana, Luis E. Valcárcel, entonces ministro de Educación del Perú. 
Para un perfil más detallado, véase Rowe (1958).

95	 Los seis volúmenes del Handbook fueron The Marginal Tribes, The Andean Civilizations, The Tropical 
Forest Peoples, The Circum-Caribbean Peoples, The Comparative Ethnology of South American Indians 
y Physical Anthropology, Linguistics and Cultural Geography of South American Indians.

96	 Su trabajo de campo fue supervisado por George Murdock, famoso africanista y promotor de inno-
vaciones en el método comparativo etnográfico.

97	 Se publica, además, el trabajo más histórico de Kubler (1946).
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comparativas y producían una escritura etnográfica objetivista y poco ideo-
logizada —al menos, en su sentido indigenista—; pero, sobre todo, traían 
consigo el capital simbólico de representar sus universidades de procedencia 
(Harvard, Columbia y Yale), donde estaba instalada la elite de la antropología 
culturalista norteamericana de entonces. Muchos de estos jóvenes antropólo-
gos tenían como supervisores de sus tesis doctorales a profesores e investiga-
dores ya consagrados: Franz Boas, Ruth Benedict, Clyde Kluckhohn, Alfred 
Métraux y George Murdock98. La coyuntura era crucial: entre las décadas de 
1940 y 1950 crece en los círculos académicos norteamericanos de posguerra 
el interés por la modernización y el cambio social. En la antropología cultural, 
los trabajos pioneros de Robert Redfield en cuatro aldeas campesinas de Mé-
xico introducen el estudio del cambio cultural del campesinado como parte 
integrante de las sociedades nacionales en América Latina (Redfield, 1941)99.

Entre las décadas de 1930 y 1950, los trabajos antropológicos más riguro-
sos sobre los Andes estuvieron hegemonizados por antropólogos extranjeros; 
la mayoría estaba influenciada por el enfoque de áreas culturales que Julian 
Steward100 y otros antropólogos norteamericanos venían impulsando como 
esquema de compresión de distintas regiones periféricas del mundo101. De 
hecho, la noción de «áreas culturales» fue elaborada en el contexto de la reo-
rientación de los intereses de la política gubernamental norteamericana, en las 
postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, para acumular conocimientos es-
tratégicos sobre aquellas partes del mundo en las cuales tenían claros intereses 
políticos y económicos (Hall, 1947). Este enfoque fue canalizado por distintas 
fundaciones, las cuales auspiciaban, financiaban y entrenaban especialistas en 
diversos temas: política exterior, economía del desarrollo, cambio cultural y 
modernización. Esta naciente comunidad de especialistas debía brindar con-
sejos técnicos a las agencias gubernamentales de Estados Unidos. Antes de la 
Primera Guerra Mundial, el American Council of Learned Societies (1932), 
el Social Science Research Council (1923), la Fundación Rockefeller (1934) 
y el National Research Council (1940) habían creado comités de investi-
gación interdisciplinaria concentrados en el estudio de América Latina. En 
1944, estas organizaciones se asociaron con otras agencias gubernamentales 
para formar el Conference Board of Associated Research Council, de carácter 

98	 Para reseñas precisas de estos antropólogos, véanse Rowe (1958) y Wagley (1955).
99	 Para un balance de sus perspectivas, puede verse Redfield (1956).
100	 Para una revisión más amplia de la biografía de Steward, puede verse Kerns (2003). 
101	 Además de América Latina, se crean otras «áreas culturales» de estudio: Lejano Oriente, Medio 

Oriente, y África. Para una revisión crítica de esta noción, véanse Faulhaber (2012) y Patterson y 
Lauria-Parricelli (1999).
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permanente102. En 1945, el presidente de la Fundación Rockefeller, Raymond 
Fosdick, destacó en su reporte anual que,

ciertamente, el conocimiento cada vez más amplio en las últimas décadas, de la 
vida latinoamericana ha tenido sus repercusiones en Estados Unidos. Cada re-
gión del mundo tiene algo que aprender de las demás. La civilización de América 
Latina es mucho más antigua que la nuestra, y las artes de la vida son en muchos 
aspectos más suaves y maduras. Nuestros vecinos del sur tienen mucho que en-
señarnos (The Rockefeller Foundation, 1945, p. 30)103.

El enfoque de «áreas culturales» fue elaborado inicialmente por la vanguardia 
de la antropología culturalista: Alfred Kroeber, Melville Herskovits, Robert 
Redfield, Ralph Linton y Julian Steward. En sus distintos escritos, definieron 
la cultura como un conjunto de rasgos y patrones ecológicos compatibles y 
adaptables a distintos procesos de modernización. El concepto de «área cultu-
ral» relacionaba las nociones de territorio y cultura como ámbitos equivalen-
tes: una cultura se materializa en un territorio y se reproduce endógenamente. 
De este modo, los límites simbólicos de una cultura coinciden con sus fronte-
ras territoriales, y la interacción entre grupos —o áreas— solo puede realizarse 
entre bloques homogéneos: el área cultural andina con la mesoamericana, por 
ejemplo. En esa perspectiva, las culturas «tradicionales» o «indígenas» debían 
ser estudiadas bajo un esquema difusionista y evolutivo de «formas estilísticas» 
(artes, religión, alimentación, agricultura, rituales, etc.), aunque fueran pro-
ducidas al margen de sus dinámicas históricas de dominación colonial o pos-
colonial104. Esta discusión fue alimentada por dos antropólogos mundialmen-
te reconocidos, Bronislaw Malinowski y Alfred Métraux, quienes escribieron 
importantes ensayos de antropología aplicada para la adaptación cultural de 
los «pueblos tradicionales» (Malinowski, 1930).

Esta peculiar forma de entender la cultura fue tomada por Steward, cuan-
do formula su esquema evolucionista de estudios de área en los Handbook. En 
su primer volumen destaca la importancia de estudiar los pueblos sudame-
ricanos, «desde cómo subsistieron en los tiempos prehistóricos» hasta cómo 
se mezclaron con la «cultura europea, para […] producir sociedades moder-
nas que no son ni completamente indígenas ni completamente europeas» 

102	 Para más detalle en el caso de los Andes, véase Poole (1992). 
103	 Traducción nuestra.
104	 Este enfoque puede verse de manera precisa en Redfield, Linton y Herskovits (1936) y en Kroeber 

(1939, p. 223). 
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(Steward, 1946a, p. 1)105. En el segundo volumen, dedicado a las civiliza-
ciones andinas, Steward (1946b) escribe otro prefacio, donde resalta el valor 
histórico de los pueblos andinos, pues gracias a la herencia de sus riquezas 
arqueológicas, cuentan con un complejo desarrollo cultural indígena que su-
pervive hasta el presente; influye incluso en la conformación de los actuales 
Estados modernos en los Andes, donde se vienen realizando rápidos cambios 
y adaptaciones culturales106:

Los aspectos prácticos del problema indio han motivado a los distintos gobiernos 
a crear Oficinas de Asuntos Indígenas, encargadas de proteger a los indios de las 
consecuencias más desastrosas y de los efectos de las costumbres europeas sobre 
los patrones nativos. Como la escasa comprensión de los indios de los sistemas 
europeos les deja mal equipados para resolver sus propios problemas, se están 
haciendo grandes esfuerzos para rehabilitarlos económicamente, mediante la res-
tauración de las tierras y la mejora de los métodos agrícolas, y para reintegrarlos 
culturalmente, mediante la educación y otros medios destinados a facilitar su 
plena participación en la vida nacional (p. xxix)107.

La publicación del Handbook constituyó un hito importante en el desarrollo 
de la antropología en los Andes centrales, en la medida en que inicia la larga 
colaboración entre investigadores nacionales y extranjeros, y facilita, en lo 
referente al Perú, el objetivo de visibilizar la importancia del estudio científico 
de las poblaciones indígenas. El trabajo coordinado por Steward se inició al 
principio de la Segunda Guerra Mundial y demandó la participación escrita 
de más de 100 científicos sociales. En el tomo ii escribieron Luis E. Valcárcel 
(«La arqueología de Cusco», «El calendario andino» y «Los mercados y ferias 
indígenas»), Hildebrando Castro Pozo («La evolución social, política y econó-
mica de las comunidades del Perú central») y Rafael Larco («La arqueología 
de los Andes centrales»).

Gracias al contacto con estos antropólogos y etnohistoriadores nortea-
mericanos, existió una estrecha relación que facilitó, pocos años después, la 
creación del Instituto de Etnología de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos (1946). Su fundador, el propio Valcárcel (1981) —entonces ministro 
de Educación—, señalaba que, fruto del intercambio del trabajo de campo 

105	 Véase también Steward (1949). Sobre una posición más conceptual acerca de la noción de «área 
cultural», puede revisarse Steward (1950 y 1955).

106	 En este volumen, además, contribuyen Wendell Bennet, John Cooper, Alfred Kroeber y John Mu-
rra, y los peruanos Rafael Larco Hoyle, Luis E. Valcárcel y Hildebrando Castro Pozo.

107	 Traducción nuestra.
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de aquellos, en especial con Bernard Mishkin, se configuró la necesidad de 
formar antropólogos en el Perú con una misión definida:

Era necesario dejar establecido que nuestros planes no obedecían a una concep-
ción superficial de simples amantes de la cultura. La discontinuidad geográfica y 
las diferencias culturales del Perú merecían un tratamiento etnológico partiendo 
de una pregunta central: ¿por qué unas zonas del Perú son proclives a la civiliza-
ción occidental y esta penetra en ellas más fácilmente que en otras? Mientras la 
costa peruana ofrecía acceso muy favorable a la cultura importada, porque siglos 
atrás se habían extinguido los núcleos de población tradicional, en cambio, la 
sierra era baluarte y refugio de los grupos indígenas tradicionales (p. 349).

¿Por qué el antropólogo se siente tan atraído por estudiar ese Perú indígena? 
Su interés reside en que en el Perú dual coexisten dos tiempos históricos que 
permiten «la simultaneidad del hombre indígena con el industrial y con el de 
la era atómica». Si el antropólogo emprende un recorrido por el territorio, 
este no solo resulta en un viaje por el espacio geográfico, sino también por el 
tiempo histórico: «Si salimos de Lima, la capital occidentalizada, por el cami-
no a Pucallpa podemos acercarnos a observar la vida primitiva de hombres 
que siguen con sus costumbres de hace cinco mil años» (Valcárcel, 1960, p. 3).

Entendida así la misión del antropólogo, ¿cómo entender la conexión de 
estos flujos transnacionales de intercambio científico y el objetivo de los indi-
genistas peruanos de desarrollar la antropología en los Andes? El propio Val-
cárcel ofrece las pistas. En sus Memorias resaltaría la importancia de Steward y 
el proyecto del Handbook, para consolidar y posicionar, a ojos de la academia 
internacional, el valor de las civilizaciones andinas y, de paso, legitimar en el 
Perú la urgente necesidad de un viraje científico en la formación e investiga-
ción en antropología: 

Los cinco volúmenes del Handbook representaron un reconocimiento de enorme 
trascendencia, por parte del hemisferio occidental, de la importancia de las ci-
vilizaciones indígenas americanas y sus herederos, varios millones de habitantes. 
Al reconocimiento siguió el interés por entender cómo habían sido esas civiliza-
ciones y cómo derivaron de ellas las nuevas sociedades americanas, que no son ni 
completamente indias ni occidentales (Valcárcel, 1981, p. 363).

¿Dónde empezó, entonces, esta expansión académica? Se inició en la ciudad 
de Cusco, que se convirtió, desde la década de 1930, en el principal foco 
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de atracción de los estudios arqueológicos y etnográficos de investigadores 
extranjeros108. Un papel fundamental lo cumplirá Axel Wenner-Gren, el mi-
llonario filántropo de origen sueco que financió todas estas investigaciones 
a través del Viking Fund —más adelante, conocido como la Wenner-Gren 
Foundation for Anthropological Research—. Por ejemplo, la fundación pro-
veyó en 1940 y 1941 de fondos especiales para un programa de investigación 
y una expedición arqueológica en el valle de Vilcanota, Cusco (como parte del 
Wenner-Gren Scientific Expedition to Hispanic America). Asimismo, firman 
un acuerdo de investigación con la Universidad Nacional de San Antonio 
Abad, en el que otorgan una donación de 40 000 dólares para el inicio de los 
estudios arqueológicos y antropológicos en la universidad, específicamente, 
para la creación de un instituto de arqueología.

Para Axel Wenner-Gren, los estudios etnográficos en los Andes y, espe-
cialmente, en la región de Cusco tendrán una particular prioridad, incluso 
mayor a la de otras áreas culturales del mundo, como el Lejano Oriente, don-
de su colaborador más cercano —el médico, documentalista, arqueólogo y 
antropólogo Paul Fejos— había planeado inicialmente la expedición científica 
(Luciak, 2016, p. 310). Tanto era el interés de Axel Wenner-Gren, que, ade-
más de proveer fondos, él mismo

decidió implicarse personalmente. Se embarcó hacia Perú en julio de 1941 para 
unirse a la Expedición, preparándose mediante el aprendizaje básico del español 
y la lectura de libros sobre Perú. Como muestra de su aprecio por la cultura 
peruana, Wenner-Gren fundó un Instituto de Arqueología en la Universidad de 
San Antonio Abad de Cuzco (Luciak, 2012, p. 25)109.

Ya en Cusco, las autoridades de la universidad le otorgan en agradecimiento, 
en marzo de 1941, un doctorado honoris causa, gracias a la oportuna gestión 
de su exrector, el norteamericano Albert Giesecke, que en ese momento era 
asesor cultural de la embajada de Estados Unidos en Lima. La donación del  
Viking Fund (de más de 200 000 soles de la época) posibilitó el inicio de 
la etapa científica de los estudios arqueológicos y etnográficos, con lo que 
se inaugura lo que Jorge Flores Ochoa y Rehider Quintanilla denominan 
la «tradición de investigación científica en Cusco» (Flores Ochoa y Quin-
tanilla, 2012, p. 56). Será recién con el Instituto de Arqueología que, por 

108	 Véase un recuento reflexivo de la presencia de arqueólogos norteamericanos en el Perú en Peters y 
Yarza (2013).

109	 Traducción nuestra.
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primera vez, desde una universidad peruana, se imparten estudios formales 
en arqueología y antropología —en el hilo de la tradición norteamerica-
na—, recurriendo a bibliografía especializada, consumiendo teorías y méto-
dos modernos de investigación y esquemas de redacción estandarizados en 
ambas disciplinas.

En esta marea científica llega a Cusco el joven John Rowe, estudiante de 
arqueología en la Universidad de Harvard110. Rowe realiza una primera visita 
a Cusco en 1939, pero regresa luego, entre 1941 y 1943, como parte de una 
campaña de investigaciones arqueológicas dirigida por su profesor Alfred Ki-
dder (arqueólogo experto en Mesoamérica)111. La posibilidad de dialogar con 
sus colegas universitarios cusqueños se potencia cuando, en julio de 1941, 
se crea la sección Antropología en la universidad y, junto a otros antropó-
logos y arqueólogos norteamericanos que también realizaban trabajos en la 
región —siempre con el auspicio financiero del Viking Fund—, potencian el 
Instituto de Arqueología en la Universidad Nacional de San Antonio Abad. 
En 1943, para garantizar el uso adecuado de los recursos entregados por el 
Viking Fund, Rowe fue designado el primer director del instituto. Ya en el 
puesto, rápidamente se percata de la falta de rigurosidad metodológica y la 
debilidad académica en la formación especializada. En respuesta, promueve la 
enseñanza de cursos teóricos y metodológicos de lingüística, arqueología y an-
tropología112, así como los estudios etnohistóricos, la historia del arte y los mé-
todos etnográficos para el estudio del folklore (Rowe, 1955), y produce una 
amplia bibliografía, que se compone de artículos (Rowe, 1934, 1942b, 1943 
y 1945)113, notas (Rowe, 1947), reseñas y memorándums (Rowe, 1944b), 
todos sobre el estudio del pasado inca114. Buscará poner estas innovaciones en 
práctica cuando desarrolle excavaciones en la zona de Yucay, con la ayuda de 
los estudiantes a su cargo (Muelle, 1945).

Pero Rowe no quedaría como un solitario explorador académico. En 
1944, John Gillin, representante de la Smithsonian Institution en el Perú, 

110	 Rowe estudió arqueología clásica en la Universidad Brown (1935-1939) y posteriormente en la 
Universidad de Harvard (1939-1941). Realiza una primera visita a Cusco en 1939 como estudian-
te, pero luego es reclutado en 1944 como sargento por el Ejército de Estados Unidos y enviado a 
Alemania en el batallón de ingenieros; participa en la destrucción de puentes y carreteras. Después 
de terminar sus estudios de posgrado en Harvard, se incorpora en 1948 como profesor de la Univer-
sidad de California en Berkeley.

111	 En 1943 presentó su tesis de maestría en la Universidad de Harvard. Si bien Rowe comienza su 
carrera docente en Cusco, luego enseñó en la Universidad del Cauca (Colombia), antes de integrarse 
al Departamento de Antropología de la Universidad de Berkeley (Estados Unidos).

112	 Un mayor detalle de esta apreciación puede verse en Rowe (1942a, pp. i-ii).
113	 Además, publica su primer trabajo detallado en Rowe (1944a).
114	 Puede verse una relación detallada de los estudios de Jonh Rowe entre 1940 y 1954 en Rowe (1954).
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implementa —por invitación de Rowe— un curso metodológico de etnolo-
gía en la universidad de Cusco. En febrero de 1945, Jorge Muelle, docente 
del Instituto de Arqueología —y quien reemplazó a Rowe en el cargo, pues 
este regresó a Estados Unidos por causa de la Segunda Guerra Mundial—, 
realiza reconocimientos arqueológicos en Tamputcco y Pacarejtambo, hasta 
la hacienda Ayusbamba, en Apurímac (Muelle, 1945, p. 52). De agosto a 
noviembre de 1945 y entre julio y agosto de 1948, Oscar Núñez del Prado, 
Luisa Béjar de Núñez del Prado, Gustavo Alencastre y Guillermo Fuentes 
realizan un trabajo de campo etnográfico, dirigidos por Fernando Cámara 
—de la Escuela Nacional de Antropología de México— en la comunidad de 
Chincheros. En el reporte que presenta Oscar Núñez del Prado (1949), este 
sostiene la necesidad de un estudio más sistemático de la realidad indígena:

Es indudable que el llamado «problema indígena», presenta una serie de facetas, 
cuya importancia depende del ángulo en que sitúa el observador. Cualquiera sea 
la tarea a imponernos con relación al indígena y sus problemas, resulta indispen-
sable conocer el medio en el que se desenvuelve y vive […]. Todo lo que hay en 
su cultura es digno de ser recogido cuidadosamente para informarnos sobre la 
causa verdadera de los desajustes que generan sus problemas (p. 3)115.

El otro eje de enseñanza e investigación en antropología se concentrará en 
Lima. A la postre, la academia limeña terminará hegemonizando las redes de 
contactos internacionales y los financiamientos para proyectos de investiga-
ción, y controlará las agendas académicas. La coyuntura propicia se presenta 
con la presidencia de José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948), en la 
que se vive un breve interregno democrático. Valcárcel —otrora indigenista 
radical—, cuyo indigenismo ya había perdido el filo utópico de Tempestad 
en los Andes, fue nombrado ministro de Educación en 1945. Bajo su ges-
tión, funda, en mayo de 1946, un segundo núcleo de formación profesio-
nal en antropología: el Instituto de Etnología de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos116, con solo cinco profesores —ninguno de ellos con 

115	 Énfasis nuestro.
116	 En realidad su aprobación formal se realizó en 1945 pero empieza a implementarse como carrera 

académica en 1946. Se crean, además, en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, los institutos de arqueología, a cargo de Julio C. Tello; de historia, a cargo de José M. 
Valega; de filosofía, a cargo de Julio Chiriboya; de filología, a cargo de Fernando Tola; de literatura, 
a cargo de José Jimenez Borja, y de literatura americana y folklore, a cargo de José Galvéz. Véase 
Pimentel (2019, p. 5). 
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educación formal en antropología117—, así como el Museo de la Cultura 
Peruana, que contaría con su propio Instituto de Investigaciones Etnológi-
cas118. La formación en etnología en la universidad tuvo como antecedentes 
directos los trabajos realizados por antropólogos peruanos, norteamerica-
nos, alemanes y franceses en dos proyectos: el de Sicaya, comunidad de la 
sierra central, y el de Virú, comunidad en la costa norte. Colaboraron en 
ambos proyectos la Smithsonian Institution, cuyo Instituto de Antropología 
Social proporcionó la ayuda técnica de diversos antropólogos como Harry 
Tschopik, John Gillin, Allan Holmberg, George Kluber y Ozzie Simmons, 
quienes trabajaron con el naciente Instituto en los trabajos de campo; la 
sistematización de archivos, así como en la cátedra universitaria en la figura 
de docentes visitantes. El Viking Fund aportó recursos financieros para la 
creación de una biblioteca especializada en antropología, para los trabajos 
de campo en Virú, Sicaya, Lunahuana, Huarochirí y Tupe. Pero también 
otorgó dos fondos especiales para el trabajo de campo en la Amazonía: entre 
los indios Yagua, bajo la dirección de Paul Fejos, director de investigación 
del Viking Fund, y en el Proyecto Cashibo-Kakataiiu. 

Para entonces, la Segunda Guerra Mundial apenas había finalizado y nue-
vas políticas de intercambio científico con Estados Unidos y Europa anun-
ciaban el inicio de un nuevo tipo de intervención en la región: una suerte de 
guerra fría se extendía más allá del plano militar y económico, y se ampliaba, 
también, al terreno de la cultura y los intercambios académicos119. El Instituto 
de Etnología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos se convirtió 
rápidamente en el punto de convergencia del cosmopolitismo de la antropo-
logía culturalista norteamericana, de los indigenistas desarrollistas y de los 
primeros practicantes de la antropología andina. De hecho, en el año de su 
fundación (1946), por intermedio de Valcárcel como ministro de Educación, 
se le aseguró una partida presupuestal de 50 000 soles de la época, para el ini-
cio de sus investigaciones etnológicas (Matos Mar, 1998, p. 21).

Como ya ocurría en Cusco, Valcárcel (1964) busca legitimar la antro-
pología como una ciencia aplicada, «alejándola de las generalizaciones, los 

117	 El Instituto de Etnología tuvo entre sus primeros docentes a Julio C. Tello, Julio Prelto, Pedro Weiss, 
Luis E. Valcárcel y Jorge Muelle, y sus investigaciones y publicaciones «estuvieron más centradas en 
investigaciones arqueológicas e históricas» (Pimentel, 2019, p. 8).

118	 En mayo de 1946, Jorge Muelle sería nombrado jefe del Instituto de Estudios Etnológicos, adscrito 
al Museo Nacional de Historia. Ese mismo año asume también el cargo de catedrático de Etnología 
General y de Investigaciones Etnológicas en el recién creado Instituto de Etnología de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. 

119	 Precisamente, una nueva historiografía ya viene analizando esta mirada ampliada de la Guerra Fría. 
En particular, véase Joseph (2008).



94

Ficciones de la antropología peruana

utopismos y las panaceas» (p. 12). Del indigenismo que motoriza la creación 
del Instituto de Etnología —y el del propio Valcárcel— ha desaparecido, en 
buena medida, la beligerancia ideológica de la etapa anterior. El indigenismo, 
afirma entonces Atilio Sivirichi, catedrático de Derecho Indiano y de Historia 
del Perú en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 

es hoy una creación pacífica de la cultura americana […,] ya no se piensa que 
en sus inclementes estepas surgirá un Lenin indio que lleve a la catástrofe y a 
la barbarie120.

En el lapso de 1938-1955, se desarrolló una verdadera «revolución etnográfica» 
que buscaba explorar territorios ignotos, al menos, a la vista de la reducida in-
telectualidad limeña. En apenas 17 años, la exploración etnográfica se expande 
más allá de las fronteras cusqueñas: recorre todo el país y va ensamblando, al 
menos en decenas de monografías etnográficas, las distintas geografías cultu-
rales del Perú. Entre 1949 y 1950 se implementa en Lunahuaná, en la provin-
cia de Cañete, un proyecto de investigación antropológica auspiciado por la 
Smithsonian Institution. De abril a junio de 1945, Harry Tschopik, Jorge Mue-
lle121, J. M. B. Farfán y Gabriel Escobar llevan a cabo un reconocimiento etno-
gráfico en la cuenca del río Mantaro (sierra central). Luego, de junio a diciembre 
de 1945, nuevamente, Harry Tschopik y Jorge Muelle, junto a Gabriel Escobar, 
estudiaron —con el apoyo del Viking Fund y la Smithsonian Institution— la 
comunidad de Sicaya, cerca de la ciudad de Huancayo. La expansión etnográfica 
lograba un primer fresco sistemático de la sociedad rural: la cobertura geográfica 
de las monografías se extendía hasta Puno, Ayacucho, Huancavelica, Áncash, 
Junín, Trujillo, Pasco y Ucayali (Muelle, 1945)122.

120	 Citado en Francke (1978, p. 123).
121	 De hecho, Jorge Muelle pasó, en 1941, un año académico en las universidades de Berkeley y Yale, en 

Estados Unidos, gracias a la invitación de la Guggenheim Foundation, teniendo como anfitriones a 
Wendell Bennet y Alfred Kroeber.

122	 Entre 1946 y 1958, además de los conocidos proyectos del valle de Virú, Lunahuaná y Sicaya, se su-
man los estudios de la «comunidad indígena de Tupe, Yauyos, la comunidad de Santa, en la provincia 
del mismo nombre; en las comunidades de Marcará, provincia de Carhuaz; Catahuasi, provincia de 
Yauyos; Muquiyauyo, provincia de Jauja; Laramarca, provincia de Castrovirreyna; en el grupo Uru, 
orillas del Lago Titicaca; en los pescadores del lago; en la comunidad isleña de Taquile, Puno; en Hua-
yopampa, provincia de Otuzco; en las islas del Sol y de Soto en el Lago Titicaca; en las comunidades de 
Huarochirí, San Lorenzo de Quinti, San Pedro de Huancaire y Santiago de Anchucaya, de la provincia 
de Huarochirí; en la comunidad de Carampoma, provincia de Huarochirí y en las barriadas marginales 
de Lima, Arequipa y Chimbote. Al estudio de la estructura interna de las comunidades se suman el re-
conocimiento de áreas con características culturales similares, por ejemplo, el reconocimiento del área 
del Lago Titicaca; el de la provincia de Yauyos; el de la zona del Alto Ucayali; el del área de los grupos 
selváticos aguarunas y shapras; y el del valle del Urubamba» (Pimentel, 2019, p. 10).
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Igualmente, se diseña e implementa el importante Proyecto del Valle de 
Virú (1946-1948), que contó con el apoyo sostenido del Institute of Andean 
Research, del Viking Fund y de la Smithsonian Institution. El proyecto tuvo 
como objetivo el estudio interdisciplinario del crecimiento y el cambio cul-
tural de una microrregión de la costa peruana, con fuertes accidentes geográ-
ficos. La idea era trazar un análisis completo de la historia cultural evolutiva 
del valle de Virú, con lo cual se esperaba construir la primera secuencia refe-
rencial de la arqueología peruana123. El proyecto cobró mayor importancia, ya 
que posibilitó la construcción de un modelo sistémico (económico y social) 
que explicaría la evolución histórica secuencial de una zona específica del área 
andina (Ramón Joffré, 2005, p. 12). Este interés por dotar de un carácter 
científico a las investigaciones ocurrió, precisamente, en un momento en que 
la arqueología y la antropología de posguerra buscaban construir modelos de 
análisis comparativos entre distintas áreas culturales del mundo124.

Visto en perspectiva sorprende la densidad de instituciones financieras e 
investigadores involucrados en el proyecto: la Universidad de Columbia (Wi-
lliam Duncan), la Smithsonian Institution (Julian Steward y F. C. McBride), 
la Universidad de Yale (Wendell Bennett), la Guggenheim Foundation, el 
Field Museum de Chicago (Donald Collier) y el American Museum of Na-
tural History (Junius Bird), a los cuales se sumaron los arqueólogos peruanos 
Julio C. Tello, Jorge Muelle y Jorge Zevallos, y los estudiantes de antropología 
de las universidades de San Marcos y San Antonio Abad. La dimensión an-
tropológica del proyecto fue coordinada por Allan Holmberg —del Institute 
of Social Anthropology of the Smithsonian Institution— y secundado por 
José Matos Mar, Rosalía Avalos, Jorge Muelle, Humberto Ghersi y Mario 
Vasquez: todos jóvenes estudiantes y docentes del Instituto de Etnología de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos125. Los resultados etnográficos 
del proyecto fueron publicados por Allan Holmberg —«Virú: Remnant of an 
Exalted People» (1950)—, Jorge Muelle —«Estudios Etnológicos en Virú. Las 

123	 Como parte de los debates conceptuales internos del proyecto, se realizó un simposio en Nueva 
York, del 17 al 19 de julio de 1947, donde participaron los miembros principales del proyecto. Los 
resultados del encuentro se publicaron en Bennett (1948). Para una referencia del Proyecto del Valle 
de Virú, en el marco de los debates arqueológicos en el Perú, véase Ramón Joffré (2005).

124	 El escenario de posguerra facilita la aparición de escuelas de antropología con sus modelos sistémicos 
y métodos comparativos claramente identificables: la estructuralista, con Lévi-Strauss; el método 
funcionalista de la antropología británica, y el método culturalista de la antropología norteame-
ricana. Una síntesis de esta tendencia puede verse en dos libros de un antropólogo comparativista 
influyente en esa línea: Murdock (1949 y 1951). Toda esta tendencia se consolidaría años después 
en la influyente publicación de Banton (1965).

125	 También participó el antropólogo cusqueño Oscar Núñez del Prado.
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luces de fiesta» (1948)126— y Oscar Núñez del Prado —Aspecto económico de 
Virú: una comunidad de la costa norte del Perú (1951)—.

¿Cuáles serán las consecuencias de esta abrupta revolución etnográfica? 
En poco tiempo, el indigenismo «intuitivo», «ficcional» y «utópico» será des-
plazado por nuevas investigaciones que se asumían científicas y reclamaban 
su propia legitimidad, al tener bases empíricas demostrables y comparativas. 
Este nuevo saber, elaborado con técnicas rigurosas aplicables en el trabajo de 
campo, sentó las bases para esta transición epistémica: de la «ficción indi-
genista» al «método etnográfico»127. El joven antropólogo Oscar Nuñez del 
Prado expresaría con optimismo, en 1959, que «respecto a estas cuestiones 
que llamamos sentido común para ver ciertos hechos, el antropólogo está en 
constante confrontación con los hechos». Pero ¿qué tendría de especial este 
acercamiento del antropólogo? Núñez del Prado (1960b) no duda en afirmar 
que «por la manera especial que tienen los antropólogos de acercarse a la gente 
y una manera especial de tratarlos, difiere de aquella que tiene el agrónomo o 
el médico». Y resalta sobre el método que «este es el aspecto realmente útil del 
antropólogo en el trabajo de campo» (p. 255).

La mayoría de estos exploradores, jóvenes antropólogos extranjeros, 
pero también estudiantes de los institutos de etnología de las universidades 
de San Marcos y San Antonio Abad, buscaban conocer —mediante la cer-
teza del método etnográfico inaugurado por Bronislaw Malinowski déca-
das atrás— la diversidad cultural de los pueblos indígenas que no formaban 
parte del imaginario nacional dominante de entonces. Produjeron decenas 
de libros, informes, monografías, artículos en revistas prestigiadas y tesis 
de bachillerato, maestría y doctorado, sea en el Perú o en Estados Unidos. 
El estrecho diálogo y coordinación entre antropólogos norteamericanos y 
peruanos facilitó claramente esta revolución etnográfica. El propio Valcárcel 
(1953) publicó un registro extenso y minucioso de las investigaciones et-
nológicas que se realizaron en el marco de esta cooperación cosmopolita, 
que tuvo —la mayoría de las veces— el financiamiento de las fundaciones 
norteamericanas y, en mucho menor medida, de la cooperación francesa 
y del propio Instituto de Etnología de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos.

¿Qué instituciones auspiciaban estas investigaciones? El listado es clave, pues 
ya en un contexto inicial de la geopolítica de Guerra Fría, estas corporaciones 

126	 Véase también Muelle (1949).
127	 Sobre la historia del método etnográfico como procedimiento de observación científica, puede verse 

Stocking, Jr. (1983). 
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representan a la elite cosmopolita de la filantropía norteamericana que finan-
ciaba estratégicamente a las universidades y a la comunidad de académicos al-
rededor de los «Latin American Studies»128 o, para ser más preciso, los «Andean 
Studies» como área específica de investigación: el Andean Research Institute129, 
la Smithsonian Institution, el Viking Fund, la Wenner-Gren Foundation for 
Anthropological Research, la Guggenheim Foundation, el Museo de Historia 
Natural de Nueva York, el Museo Field Marshall de Chicago, los departamentos 
de antropología de las universidades de Yale y Harvard y la Fundación Carnegie. 
De Europa, solo el Instituto Francés de Estudios Andinos (ifea) aparece como 
socio menor. Pocos años después, el propio José María Arguedas (1960) afirma-
ría que «la presencia en el Perú de los antropólogos norteamericanos y la posi-
bilidad de aprovechar el auxilio de la Smithsonian, hizo posible la fundación del 
Instituto de Etnología» (p. 245). La contraparte peruana estuvo representada 
por el Instituto de Etnología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
dirigido por Valcárcel —ya para entonces, convertido en el principal mediador 
cultural entre ambos mundos académicos y el contacto de referencia de estas 
conexiones e intercambios transnacionales130—.

Durante este periodo, los vínculos de confianza entre estas fundaciones y 
universidades norteamericanas, con el Instituto de Etnología de San Marcos, 
posibilitaron el entrenamiento metodológico, la formación teórica y la expe-
riencia de trabajo de campo necesarios para hablar, ciertamente, de la primera 
generación de antropólogos académicos en el Perú, y crearon las condiciones 
para su posterior desarrollo y despegue en las dos décadas siguientes. Este 
acercamiento fue resultado de las relaciones que cultivó Valcárcel en sus dos 
visitas a Estados Unidos, en 1937 y 1941, en su rol de director del Museo 
Nacional. En ambos viajes toma contacto con antropólogos reconocidos y se 
convence del estado incipiente de nuestra «etnología tradicional», en contraste 
con la moderna y científica antropología norteamericana:

A partir de aquella visita [1937] a los Estados Unidos confirmé la importancia 
de la etnología como estudio de la realidad viva. Frente a la etnología moderna, 

128	 Para una contextualización general de esta institucionalización, pueden verse Delpar (2008) y Salva-
tore (2016).

129	 Sobre el origen y los planes iniciales de este instituto, véase Boletín Bibliográfico de Antropología 
Americana (1941).

130	 El entonces joven José Matos Mar, primer egresado del Instituto de Etnología, fue designado por 
Valcárcel en el importante cargo de jefe del gabinete de Trabajo de Campo en 1949, y fue la figura 
clave en la historia posterior del instituto, ya que capitalizó todas estas conexiones filantrópicas para 
conducir después, con éxito —casi en la figura de un empresario académico—, las ciencias sociales 
en el Perú hasta la década de 1980. 
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la etnología tradicional aparecía como excesivamente teórica y la historia de la 
cultura o «culturología» era demasiado generalizadora y no tenía valor práctico. 
Pude observar directamente el auge que la antropología tomaba en la vida acadé-
mica norteamericana (Valcárcel, 1981, p. 317).

En ambos viajes, se reúne y establece relaciones estratégicas con las principales 
figuras de la antropología norteamericana: Franz Boas, Bronislaw Malinowski 
—por entonces profesor en Yale—, Ruth Benedict, Alfred L. Kroeber, George 
Murdock, Ralph Linton, Julian Steward y Alfred Métraux (Valcárcel, 1981, 
pp. 317-318). Pero, sobre todo, tiene reuniones claves con los gestores de las fun-
daciones de investigación, museos y funcionarios de las universidades de Yale, 
Columbia, Berkeley y Harvard. ¿Cuál fue el resultado de estas visitas? Escribió 
dos reportes detallados de sus viajes (Valcárcel, 1943 y 1947), donde sustenta la 
urgente necesidad de implementar, en otros términos, los estudios andinos y la 
etnología en el Perú. Su misión central será colocarse como el gestor intelectual 
de esta nueva etapa en la formación académica e investigación antropológica, 
pues, «dada la importancia creciente que va adquiriendo Lima como centro de 
futuras investigaciones en el vasto campo de la etnología sudamericana y par-
ticularmente andina» (Valcárcel, 1947, p. 197), se necesita articular esfuerzos, 
redes institucionales y programas financiados (Valcárcel, 1943, pp. 283-284). 
En sus reportes, Valcárcel resalta no solo la superioridad académica de Esta-
dos Unidos y Europa, sino que esta nueva ciencia antropológica cumple un 
rol importante al servicio del Estado: «Son los expertos en el conocimiento del 
hombre y de la sociedad, sin cuyo consejo ni el estadista ni el educador pueden 
caminar con paso firme» (Valcárcel, 1953, p. 5). No se esfuerza por ocultar su 
entusiasmo para asumir a plenitud esta nueva ciencia: la etnología. 

Ha llegado un momento en que he comprendido claramente que no puedo 
seguir mirando solo las cosas ya muertas, sino que es imperioso estudiar, con la 
mayor decisión, al hombre vivo, a los grupos humanos existentes en nuestro 
territorio, a los cuales pertenece aquel pasado. Una nueva ciencia, la Etnología, 
abre amplios horizontes para conocer la íntegra trayectoria del hombre y de la 
sociedad (El Comercio, 1950, p. 23)131.

Esta nueva etapa es nombrada por Valcárcel (1951) como la del indigenismo 
científico, pues deja atrás las anotaciones pintorescas, costumbristas o utópicas 

131	 Énfasis nuestro.
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del indigenismo radical. Estudia, más bien, la sociedad rural andina, a través 
de la única forma como se puede estudiar una colectividad humana: «con 
arreglo a los métodos y principios de la Etnología o Ciencia de la Cultura que 
comprende la investigación integral de la vida humana […] en su estructura 
y función» (p. 25). Hasta ese momento, el conocimiento que se poseía era 
incompleto; por tanto, surge la necesidad central de promover «una activa 
investigación» científica a la que, en este caso, le «corresponde emprender, en 
primer término, a nuestras universidades» (Valcárcel, 1948, p. 12):

Cuando hayamos estudiado detenida, profundamente, no una comunidad sino 
cien comunidades, no una aldea sino en cien aldeas, en las tres regiones del 
Perú, tendremos una visión exacta de esto que llamamos «problemas». Antes 
no. Nuestras generalizaciones son abortivas, precipitadas, por lo tanto, estériles 
(Valcárcel, 1951, p. 23).

Resulta irónico el hecho de que sea el propio Valcárcel el que toma distancia 
del indigenismo radical, que no hace mucho anunciaba la «indigenización 
racial» del Perú. Por el contrario, el objetivo era ahora transformar ese indi-
genismo en propuesta metodológica para el cambio cultural dirigido. Ya no 
solo se trata de valorar con respeto a la cultura indígena ni de tener una pos-
tura «conservacionista de los valores culturales autóctonos» (Valcárcel, 1981, 
p. 325). Era momento de dar un paso más allá: elevar la etnología como la 
nueva fusión de indigenismo y desarrollo, en tanto nuevo saber científico y 
práctico, «pues las opiniones de los etnólogos comenzaron a ser consideradas 
como la condición previa para cualquier plan destinado a mejorar las condi-
ciones de vida de la población aborigen» (p. 325). Todo ello debía traducirse 
en una formación académica rigurosa y desarrollista, como la que se pretende 
ofrecer en la propuesta curricular de 1952 del Instituto de Etnología: 

Los investigadores etnológicos están llamados a prestar importantes servicios al 
Estado y a la sociedad en general, a medida que los directores de la administra-
ción comprendan que no es posible continuar gobernando sin conocer concreta 
y científicamente a las colectividades que integran la Nación que, en el caso 
del Perú, presentan las modalidades más diversas. Ni en lo económico, ni en lo 
educativo, ni en lo jurídico, ni en lo religioso pueden darse leyes o desenvolverse 
planes sin la investigación previa de la realidad social, sin coordinarlos estrecha-
mente a los otros aspectos de la cultura (Colegio Universitario, 1952, p. 1).
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El plan de estudios de 1952 del Instituto estaba organizado de la siguiente 
manera:

Tabla 1. Plan de Estudios del Instituto de Etnología, 1952.
Primer año de especialidad

Introducción a la Antropología Luis E. Valcárcel

Etnología General (1.a parte) Jorge C. Muelle

Investigaciones etnológicas en el Perú Jorge C. Muelle

Historia del Perú (Incas) Luis E. Valcárcel

Análisis de Elementos Culturales en el Perú Richard Schaedel

Quechua (1.er curso) Instituto de Filología

Segundo año de especialidad

Etnología General (2.a parte) Jorge C. Muelle

Etnología Sudamericana (1.a parte) Jean Vellard

Historia de la Cultura Peruana Luis E. Valcárcel

Quechua (2.º curso) Instituto de Lingüística 

Tercer año de especialidad

Etnología Sudamericana (2.a parte) Jean Vellard

Trabajo de Campo i Instituto de Etnología (a cargo de José Matos 
Mar)

Trabajo de Gabinete (Tesis) Instituto de Etnología (a cargo de José Matos 
Mar)

Cursos electivos:
—	 Geografía
—	 Sociología
—	 Arqueología
—	 Antropología Física
—	 Fuentes Históricas del Perú
—	 Lingüística General

Fuente: Colegio Universitario (1952).

Como ministro de Educación, Valcárcel (1943) encuentra la oportunidad 
política para vincular la educación con la antropología, pues «el etnólogo pre-
cede al maestro», ya que este último necesita que se le informe sobre el medio 
social y cultural en que va a actuar: 

La Etnología […] es una disciplina que urge implantar en el Perú […]. Siendo 
las comunidades de indios aislados en el corazón de los Andes, tribus selváticas, 
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el proceso de «transculturación» (Acculturation) de estos pueblos, son los pue-
blos mismos de las distintas regiones del Perú, [los que] constituyen el objeto 
de la investigación etnológica (p. 282).

Como ministro, aprovecha su poder político para justificar la necesidad de la 
etnología como un saber con utilidad práctica al servicio del desarrollo educa-
tivo. La condición era dejar atrás todo gesto pasadista. La etnología —insiste 
una vez más— no es una ciencia «conservatista que rechaza de manera absurda 
toda contribución alógena» (p. 291). Al contrario: en un país de abrumadora 
mayoría indígena, pero en pleno proceso de modernización y cambio cultu-
ral, se necesitan nuevos enfoques científicos para comprender las tormentas 
sociales que se avecinan. Urge una ciencia que tenga un conocimiento más 
nítido de «nuestra auténtica herencia social, saber cómo vive nuestro pueblo, 
en las diferentes regiones del país». Se requiere, en otras palabras, saber cómo 
funcionan sus nuevas dinámicas políticas, jurídicas, económicas y religiosas, 
«de qué manera se transforman las costumbres»:

Toda esta gran investigación no la pueden hacer ni la estadística ni la geografía: 
una nueva disciplina, la Etnología, nos permite un conocimiento a fondo de la 
vida humana, en un cierto espacio y tiempo (Valcárcel, 1948, p. 10).

¿En qué espejo mirarse para avanzar en esa dirección? Su respuesta será com-
parativa. La etnología se hace urgente, afirma Valcárcel (1948), ya que «en los 
Estados Unidos y en Europa está desempeñando un importante papel al servicio 
del Estado. Son los expertos en el conocimiento del hombre y de la sociedad, 
sin cuyo consejo ni el estadista ni el educador pueden caminar con paso firme» 
(p. 11). Pero, además, presenta un argumento incontestable: «El Perú es un 
campo de mezcla de culturas que debe ser estudiado con anterioridad a todo 
plan educativo y de gobierno en general» (Valcárcel, s. f., p. 4).

¿Cómo reseñar su valoración positiva de la vigorosa antropología nortea-
mericana de posguerra, lejana de todo rastro utópico? Podemos resumirla en 
tres elementos fundamentales: i) una noción fluida y dinámica de la noción de 
cultura; ii) el trabajo de campo etnográfico con largos periodos de residencia en 
las comunidades campesinas, como método fundamental de recolección de in-
formación; iii) el relativismo cultural, como horizonte teórico en la conducción 
del trabajo de campo132.

132	 Que sustenta, sobre todo, en Valcárcel (1947). Para una precisión de estas características, véase Ré-
nique (2013).
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En la década de 1950, el propio Valcárcel saludará los programas de «in-
tegración de la población aborigen» como «una nueva etapa más provechosa 
de la política indigenista», pues se aleja de las «generalizaciones, los utopis-
mos y las panaceas» (Valcárcel, 1964, pp. 9-15). En ese contexto, el cultu-
ralismo y la antropología aplicada van a predominar en los primeros años 
de vida del Instituto de Etnología de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, y van a plasmarse en proyectos estatales de desarrollo en varios pun-
tos del país —Puno, Tambopata, Cusco, etc.—, donde «los etnólogos egre-
sados de San Marcos colaboraron con los técnicos del Estado dándoles a sus 
apreciaciones un enfoque científico social» (Valcárcel, 1981, p. 368). Pero, 
aun cuando esta naciente antropología atemperaba el radicalismo del indi-
genismo previo, se ubicó a la izquierda de un espectro político y un clima in-
telectual conservador, en el cual los grupos oligárquicos tenían aún un peso 
decisivo en la política y en la cultura nacional. Apenas en 1937, el propio 
Riva Agüero (1975) calificaba al marxismo como «caricatura y escoria del 
sistema hegeliano», y saludaba abiertamente el arribo del fascismo en Italia:

Por fin la reacción ha triunfado en todas las líneas, y ha producido sus naturales 
desinfectantes y salubérrimos efectos. Ha triunfado en Italia definitivamente, 
contra los tibios centristas desorientados y los frenéticos demagogos subversi-
vos; y ahora difunde, no solo en Europa sino en el Universo entero los ecos 
jubilosos y las salvadoras irradiaciones de su incomparable y redentora victoria 
(p. 270).

Entre 1948 y 1956 se instaura en el Perú la última dictadura oligárquica 
del siglo xx, la del Gral. Manuel Odría. Recién en 1956 se funda el primer 
centro de formación profesional en sociología, el Instituto de Sociología 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Por esos años, un joven 
sociólogo, Aníbal Quijano (1965b), señalaba en un artículo programático 
de 1965 que «nuestra sociedad está demasiado urgida de investigaciones so-
ciales como de cambios sustantivos» (p. 170). Hasta 1969, ambos institutos 
van a formar parte de la Facultad de Letras de la misma universidad, en tan-
to las ciencias sociales eran consideradas como disciplinas humanistas. Re-
cién en la década de 1970 serán reconocidas como disciplinas independien-
tes. Sin embargo, con la fundación de los primeros núcleos antropológicos 
universitarios, en Lima y Cusco, se inició el proceso de institucionalización 
de las ciencias sociales.
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* * *

Más allá de su intención política radical, la simbiosis entre indigenismo y 
antropología no logró evadir el tono paternalista y exotista cuando les tocó 
imaginar la nueva construcción nacional alrededor del mestizo o del indíge-
na. Por ello, la afirmación de que las antropologías de México (1910) y del 
Perú (1942) son hijas del indigenismo no suena a exageración.

En el periodo de 1910-1950, la antropología de ambos países se desa-
rrolló en distintos niveles y momentos, en función de las necesidades de la 
política indigenista, sea como la ciencia del Estado posrevolucionario (Mé-
xico) o como crítica intelectual al Estado oligárquico (Perú). Esta doble vía 
imprimió a ambas antropologías sus orientaciones teóricas, les impuso sus 
problemáticas y les asignó su identidad política.

Su aporte central fue contribuir a la articulación simbólica de la nación. 
Sirvió para ello la elaboración de centenares de monografías etnográficas, en 
espacios, territorios y «culturas» hasta entonces desconocidas para las elites 
intelectuales de la ciudad letrada. Cuales exploradores románticos y solita-
rios en sociedades demográficamente rurales, con una importante población 
indígena, estos primeros antropólogos visitaron «territorios ignotos tanto 
en el sentido literal y geográfico de la palabra, como también metafórico: 
incursionando en ámbitos socioculturales y temporales desconocidos» (De-
gregori y Sandoval, 2008, p. 23). A través de la recuperación etnográfica de 
la otredad de los pueblos indígenas, estos primeros antropólogos creyeron 
estar elaborando un nuevo relato nacional, incorporando varios siglos de 
historias indígenas nunca antes reconocidas en el historicismo conservador 
(Riva Agüero y Belaunde) ni en la historiografía republicanista (Basadre 
y Porras Barrenechea). Facilitaron el tránsito de una visión oligárquica y 
aristocrática de la nación a otra más inclusiva, de corte indígena y popular. 
Muchos de estos antropólogos simpatizaron o militaron en el apra y en el 
Partido Comunista, o en otros grupos de izquierda. En el caso mexicano, 
este tránsito fue más sostenido gracias al soporte y su dependencia estatal, 
aunque el costo fue su precaria autonomía académica, pues asumió como 
misión política el discurso civilizatorio de modernizar al indígena y conver-
tirlo en mestizo. Por el contrario, en el Perú, la acción indigenista estatal 
fue, más bien, débil e intermitente entre 1920 y 1950. Se cristalizó —como 
se ha insistido en este capítulo— más como un indigenismo de oposición 
al Estado: intelectuales y activistas antioligárquicos que intentaron estable-
cer alianzas, también intermitentes, con el movimiento social campesino. 
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Luego, fueron tomando puestos en distintas áreas de la política cultural del 
Estado; fue el caso de Valcárcel, pero no fue el único.

Precisamente, en el siguiente capítulo nos detendremos en detalle a ob-
servar el periodo de las décadas de 1950 y 1970, donde la antropología 
asume los postulados de las teorías de modernización, a través de proyectos 
de investigación aplicada; pero también veremos su contestación desde la 
periferia: la teoría de la dependencia y el influjo del marxismo en las ciencias 
sociales peruanas.
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Foto 1. Almuerzo en la Facultad de Letras de la unmsm. Figuran Mariano Iberico, 
Horacio Urteaga, José Gálvez, Carlos Wiesse, Julio C. Tello, Jorge Basadre, Raúl Porras 

Barrenechea, Luis Alberto Sánchez, Víctor Andrés Belaunde, Francisco García Calderón, 
Alejandro Deustua, Luis Valcárcel, entre otros, marzo de 1930.

Foto 2. Presentación de 
Luis E. Valcárcel al primer 
número de la Revista del 
Museo Nacional, 1932. 
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Fotos 3 y 4. Artículo de Luis E. 
Valcárcel donde relata su viaje 

académico a Estados Unidos, 1947.

Foto 5. Portada del 
Handbook of South American 

Indians, dedicado a la 
civilización andina, editado 

por Julian Steward, 1947. 
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Foto 6. Julian Steward, 1937 (Harris & Ewing Collection, Library of Congress, 
Washington).

Foto 7. Axel 
Wenner-Gren y Paul 
Fejos en Vilcabamba 
(Cusco), 1940. 
(Crédito: Wenner-
Gren Foundation 
Archives).
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Foto 8. Paul Fejos 
con uitoto-bora no 
identificado, en la 
Amazonía peruana, 1941. 
(Crédito: Wenner-Gren 
Foundation Archives).

Foto 9. Entrevista de José María Arguedas a Luis E. 
Valcárcel, cuando este último asumió funciones de 

ministro de Educación, octubre de 1945. 

Foto 10. Actas del ii 
Congreso Indigenista 

Interamericano, realizado 
en Cusco, 1949.
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Capítulo iii
Campesinos andinos: entre la modernización

y la dependencia
(entre las décadas de 1940 y 1970)

3.1. Desarrollo, indigenismo y antropología

En 1940, el Perú tenía 7 millones de habitantes, de los cuales menos del 10% 
residía en Lima. La tasa nacional de crecimiento de la población era entonces 
del 1.9%. Diez años después había aumentado al 2.2% y en 1961 se incre-
mentó al 2.7%. Según el censo de 1940, el 65% de la población nacional vivía 
en zonas rurales. La población rural había crecido de 1.6 millones en 1876 
a 4 millones en 1940, y aumentó a 5.2 millones en 1961. Sin embargo, en 
el corto periodo de 1940-1961, la población urbana aumentó tres veces más 
que la rural. Lo más significativo del cambio demográfico se produce en los 
años 60, cuando Lima llega a registrar un crecimiento anual del 5.5%. Según 
el censo de 1961, la población total del Perú superaba los 10 millones, y solo 
Lima albergaba a 1 900 000 habitantes. En el periodo 1940-1972, la pobla-
ción rural andina descendió del 60% al 41%. La marca central del siglo xx 
será el incremento ininterrumpido de la población urbana. Ocurrió una real 
mutación demográfica (Martuccelli, 2015, p. 8; Klaren, 2000, p. 316; Porto-
carrero, 1983, p. 98).

En ese paisaje, el movimiento indigenista fue dejando atrás su orientación 
legalista, literaria y artística y, en los años 40, transitaba hacia acciones más 
tendientes a los análisis empíricos vinculados al desarrollo rural. En este reflu-
jo, se alentaron los trabajos antropológicos sobre comunidades campesinas, las 
primeras investigaciones de desarrollo comunal y —como ya se mencionó en 
el capítulo anterior— se expandió y profesionalizó la formación universitaria 
de antropólogos en Cusco y Lima.

¿Cómo se expresó este cambio? Luis E. Valcárcel, en su calidad de mi-
nistro de Educación, convocó en noviembre de 1945 a los representantes 
de los Ministerios de Educación del Perú y Bolivia, para adoptar medidas 
específicas sobre la problemática educativa del indígena, que debía abarcar 
otros campos, como el económico, el sanitario, el jurídico y el social, y 
en cuya solución deberían involucrarse los organismos estatales de ambos 
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países133. Allí surge la propuesta de conformar un nuevo sistema educativo 
rural que fue conocido como «Núcleo Escolar Campesino», que empezó a 
ser implementado en el sur del Perú a partir de 1947 (Díaz Montenegro, 
1959; García Zabedo, 1949; Barrantes, 1944). Fue entonces que indigenis-
mo, desarrollismo, proyectos pedagógicos y antropología se articularon para 
sostener esta propuesta de educación rural campesina (Espinoza, 2010).

Pero el paso más importante se dio con la creación del Instituto Indige-
nista Peruano, como consecuencia de los compromisos tomados en el Primer 
Congreso Indigenista Interamericano (Pátzcuaro, México, 1940). En efecto, 
entre sus acuerdos se recomendó la implementación de políticas indigenistas a 
nivel continental, lo cual implicaba que cada país miembro de esta red debía 
estimular el interés y proporcionar información sobre la materia indígena a 
personas e instituciones públicas o privadas, y realizar diagnósticos de interés 
particular para cada país. 

El iip entró en funcionamiento en mayo de 1946. Pasó a depender como 
organismo descentralizado del Ministerio de Justicia y Trabajo y asumió como 
primer director el propio Valcárcel. Es interesante destacar el perfil de sus 
funciones: la investigación de la población aborigen en sus diversos aspectos; 
el patrocinio de comisiones científicas de investigación de sus condiciones de 
vida; la colaboración con instituciones nacionales y extranjeras en el estudio 
de la cultura campesina e indígena; la formulación de leyes y resoluciones que 
beneficien al bienestar indígena, así como la publicación de una revista insti-
tucional (Perú Indígena, 1948; Encinas, 1949, p. 4). En palabras de Manuel 
Gamio (1945), había llegado el momento de la aplicación constructiva de 
las ciencias sociales. Era hora de dejar atrás los fríos estudios científicos que 
reposaban en «anaqueles de bibliotecas […] carentes de aplicación práctica» y 
que solo han servido para que sus autores conquisten puestos universitarios y 
lauros honoríficos, pero, «en amargo contraste, los indígenas, materia prima 
cuya utilización hizo posible tales triunfos científicos, quedaron abandonados 
a su miserable destino» (p. 3). 

La agenda política estaba trazada. Con estas atribuciones, el iip firmó en 
1952 un convenio con la Universidad de Cornell (Estados Unidos) para llevar a 
cabo un proyecto de desarrollo rural en la comunidad indígena de Vicos (Calle-
jón de Huaylas). En 1955, firmó otro convenio con la Organización Internacio-
nal de Trabajo (oit) bajo la denominación «Programa Puno-Tambopata». Este 
tenía apoyo adicional de la Unesco, de la Organización de las Naciones Unidas 

133	 «Texto del convenio firmado por los Ministros de Educación del Perú y Bolivia en Arequipa» (1 de 
noviembre de 1945, p. 73). Véase también Ginson (1955). 
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para la Alimentación y la Agricultura (fao) y de la Organización Mundial de la 
Salud (oms) —todos organismos de las Naciones Unidas—, para que brinden 
asistencia técnica a su contraparte peruana. Incluso el Programa instaló una ofi-
cina en Lima denominada «Acción Andina» para coordinar las actividades del 
proyecto. Esta oficina conformó un equipo de cinco antropólogos para que apo-
yen en el monitoreo e implementación del proyecto, y contrató también como 
investigador especial a Alfred Métraux (1954) para que estudie las migraciones 
al Valle de Tambopata. Este programa, a diferencia del proyecto en Vicos, tuvo 
como objetivo específico estudiar la situación de marginación de amplias masas 
indígenas de la zona altiplánica del sur del país y su exclusión de los beneficios 
de la modernidad y de la legislación social existente134.

El programa fue transferido en 1961, por las entidades internacionales que 
la auspiciaban, a una oficina estatal de carácter intersectorial encargada de llevar 
a cabo el «Plan Nacional de Integración de la Población Aborigen» (pnipa)135. 
Esta oficina desarrolló sus acciones de investigación en dos zonas del Perú con el 
apoyo de los departamentos de antropología de la Universidad Nacional de San 
Antonio Abad del Cusco y la Universidad Nacional de San Cristóbal de Hua-
manga, en Ayacucho, recientemente creadas en 1942 y 1959. Para esta labor, un 
grupo de antropólogos levantaron registros etnográficos y diseñaron la imple-
mentación de un plan de antropología aplicada —en las zonas de Kuyo Chico, 
en Cusco en 1960136, y Pampa Cangallo, en Ayacucho en 1961—, «destinado 
a producir el desarrollo social, económico y cultural de la población aborigen» 
(Quispe, 1969, p. 15)137. El Proyecto Pampa-Cangallo fue resultado del conve-
nio suscrito por la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga y el 
Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas138. 

En 1948, Allan Holmberg, por entonces profesor visitante en el Insti-
tuto de Etnología de la Universidad de San Marcos, junto a un grupo de 
estudiantes de etnología, realizó un primer trabajo exploratorio de prospec-
ción en el Callejón de Huaylas. Esta exploración tenía el objetivo de diseñar 

134	 Sobre el desarrollo del Programa, puede revisarse Martínez Arellano (1960).
135	 Véanse Velasco Nuñez (1957 y 1958) y Perú Indígena (1958a, 1958b y 1959).
136	 El estudio se ocupa de la historia y resultados de un programa de mejoramiento de las condiciones 

de vida de grupos campesinos indígenas en la microrregión de Pisak-Chawaitiri, valle del Urubam-
ba, Cusco. Véase Núñez del Prado (1960a y 1970).

137	 En el marco del proyecto Pampa Cangallo, se realiza el trabajo etnográfico de Ulpiano Quispe 
(1969), donde sostiene la existencia de un sistema cultural dual en las comunidades ayacuchanas, 
basados en la organización del sistema de parentesco y los ritos ganaderos.

138	 La coordinación del proyecto estuvo a cargo del antropólogo Gabriel Escobar y participaron como 
adjuntos los antropólogos Francisco Boluarte y Efraín Morote Best, todos ellos docentes del recién 
creado Departamento de Antropología de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
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un proyecto de antropología de grandes dimensiones. La iniciativa derivó 
luego en el proyecto que tuvo mayor resonancia, el «Programa de Estudios 
en las Ciencias Culturales y Aplicadas de Antropología de la Universidad de 
Cornell». Este era un programa de Antropología Cultural Aplicada auspi-
ciado desde 1947 por la Universidad de Cornell, conocido también como 
Proyecto Perú-Cornell (ppc), y que entre 1952 y 1966 redefiniría la antro-
pología y el indigenismo desarrollista en Perú. El Proyecto Perú-Cornell se 
desarrolló durante 14 años en la comunidad de Vicos (Ancash) y tuvo como 
contraparte al Instituto Indigenista Peruano y al Instituto de Etnología de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos como soporte de las coordina-
ciones académicas nacionales139. El Proyecto Vicos fue parte del Programa 
de Cultura y Ciencia Social Aplicada (Cornell University Studies in Culture 
and Applied Science, cuscas) que la Universidad de Cornell logró financiar 
en 1947 por un periodo de cinco años, con el apoyo inicial de la Carnegie 
Corporation de Nueva York. En el transcurso del desarrollo del Proyecto 
se fueron sumando otras instituciones estatales y filantrópicas, todas ellas 
norteamericanas.

Tabla 2. Financiamiento de instituciones norteamericanas al Proyecto Vicos, 1947-1966.
Años Financiamiento

1947 Reciben financiamiento por cinco años de la Carnegie Corporation de Nueva York.

1951 Reciben financiamiento de la Wenner-Gren Foundation for Anthropological 
Research y el Social Science Research Council.

1953 Reciben financiamiento de la Rockefeller Foundation.

1956 Reciben financiamiento del Smithsonian Institution.

1959 a 1964 La Carnegie Corporation de Nueva York renueva el financiamiento al proyecto 
Vicos por seis años.

1962 Firman un convenio de intercambio y ayuda presupuestal con el Cuerpo de Paz 
de Estados Unidos.

1963 a 
1966

Firman un convenio de financiamiento para la Comparative Studies of Cultural 
Change Program, financiado por la Agencia para el Desarrollo Internacional de 
Estados Unidos (usaid)

Fuente: elaboración propia sobre «Allan R. Holmberg collection on Peru, circa 1946-1966», Division of 
Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library.

El Proyecto se inició al concluir la Segunda Guerra Mundial, claramente 
influenciado por la experiencia adquirida por la antropología aplicada de la 
década de 1940, y por los supuestos teóricos de la antropología práctica —o 

139	  Véase Holmberg (1952a).
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aplicada— que propuso Bronislaw Malinowski, por entonces profesor de la 
Universidad de Yale140. El programa presuponía una intervención estratégica 
—o intervención participante— entendida como una acción política orienta-
da hacia el mejoramiento de los niveles de vida de las poblaciones económica-
mente deprimidas y subdesarrolladas. Este mismo enfoque se aplicaría en otras 
cuatro zonas rurales en diversas partes del mundo: Bang Chan (Tailandia), 
Senapur (India), indios Inuit (Canadá) e indios Navajo (Estados Unidos).

¿Por qué se escogió la comunidad y la hacienda de Vicos? Ubicado en el 
Callejón de Huaylas, con una población monolingüe quechua de 2000 ha-
bitantes, distribuida en un área de aproximadamente 7600 hectáreas, se le 
escoge por considerar que sus miembros constituían un grupo indígena de 
muy bajo nivel económico y cultural. Pero también porque la comunidad for-
maba parte de una hacienda y estaba conformada por 460 familias (nucleares), 
sujetas a la condición de colonos de hacienda. Estos colonos trabajaban sin 
remuneración salarial para el hacendado tres días a la semana y, a cambio, el 
hacendado les permitía el uso de parcelas de tierra para la producción agrícola 
de autosubsistencia. La hacienda era propiedad de la Sociedad de Beneficencia 
Pública de Huaraz, y fue comprada por los campesinos en 1962, con el dinero 
proporcionado por el Proyecto Cornell141. La elección se debió, a ojos de sus 
diseñadores, a que Vicos representaba un tipo particular de «feudo arquetí-
pico de estilo colonial», donde podría llevarse adelante un «primer intento 
de reforma agraria y desarrollo comunal indígena» (Dobyns, 1966, p. 104). 
Según Paul Doughty, antropólogo del equipo de investigación, las reacciones 
ante el proyecto oscilaban entre «un fuerte sesgo conservador que dominaba 
la disciplina» y una postura más optimista, según la cual «en tanto ciencia 
social, la antropología se hallaba en una posición singular para contribuir a la 
comprensión y la resolución de los problemas humanos». El Gobierno perua-
no también se sumó a este entusiasmo, procurando mostrar a «otras naciones 
latinoamericanas […] un ejemplo de su política económica progresista»142. El 
mismo Doughty (1969) bosquejó una imagen clara de la utopía modernista 
detrás del proyecto:

Para crear una sociedad serrana en la cual los apetitos modernos sean satisfechos, 
las comodidades de la vida moderna tienen que estar más y más disponibles. 
La vida en la sierra tiene que encontrar sus compensaciones en algo más que la 

140	 Véase Malinowski (1938) y la síntesis de sus posiciones en Malinowski (1945).
141	 Véase Dobyns (1966).
142	 Citado en Sendón (2013, p. 222).
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tranquilidad pastoril. La impresión que se tiene de la sierra, como una región 
primitiva y ruda, necesita ser cambiada (p. 248).

El programa fue encomendado a Allan Holmberg, quien desde finales de la Se-
gunda Guerra Mundial ya conducía en Perú un programa de investigaciones 
etnológicas aplicadas en el Valle de Virú, que será el proyecto piloto para desarro-
llar después una propuesta mayor de antropología aplicada143. Cuando se escogió 
la comunidad y la hacienda Vicos se tomó como «línea de base» la información 
y las descripciones etnográficas contenidas en la tesis doctoral en Antropología, 
elaborada en 1952, por el joven antropólogo Mario Vázquez. La investigación y 
redacción de la tesis de Vásquez fue financiada, entre 1949 y 1952, por la Uni-
versidad de Cornell para que elabore un estudio exploratorio en la zona144. El 
propio Vázquez se convertiría después, entre 1957 y 1962, en director del trabajo 
de campo del proyecto coordinado siempre por Allan Holmberg (1963).

Durante los años de implementación del proyecto, se formaron en el tra-
bajo de campo la casi totalidad de estudiantes de antropología de la Univer-
sidad de San Marcos, que se desempeñaron como asistentes de los investiga-
dores extranjeros. Paul Doughty estima que alrededor del 30% de todos los 
antropólogos peruanos de ese momento trabajaron o fueron entrenados por 
Allan Holmberg en la década de 1960145. De acuerdo a Luis Millones (2010), 
el Proyecto Vicos «fue uno de los lugares donde tuvieron su primer entre-
namiento muchos de los futuros docentes que serían parte del Instituto de 
Etnología de la Universidad de San Marcos. También sirvió de pista de lanza-
miento para los entonces jóvenes estudiantes estadounidenses, cuyos trabajos 
son ahora clásicos de la antropología peruanista […] William P. Mangin […], 
Paul L. Doughty, William W. Stein, entre otros» (p. 30). 

La tesis doctoral de Vázquez (1952) planteaba la necesidad de implementar 
un ambicioso proyecto de intervención planificada para resolver el llamado «pro-
blema del indio» en toda la zona andina. Su explicación se sostenía en la histórica 
composición dual de la sociedad peruana —tradicional y moderna—. Establecía 
el dualismo como la diferencia entre «dos culturas, cada una de ellas, con dife-
rentes valores e intereses: por un lado, la que comparte los patrones (patterns) de 
la cultura occidental y, de la otra, la poseedora de los patrones (patterns) de los 
pueblos atrasados» (p. 10). El objetivo era crear las bases para lograr una cultura 

143	 Sobre su experiencia en Viru, puede revisarse Holmberg (1950 y 1952b).
144	 La tesis doctoral de Mario Vázquez fue publicada íntegramente en la revista Perú Indígena como «La 

antropología cultural y nuestro problema del indio: Vicos, un caso de antropología aplicada» (1952).
145	 Véase Doughty (1983, p. 352).
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compartida que diera vigor a una sociedad nacional: «un nacionalismo positivo 
indispensable para el desarrollo» (Doughty, 1969, p. 8). Vázquez (1952) sostenía 
que, si no se toma en serio la importancia de la brecha cultural entre los indíge-
nas y la modernidad, todo programa desarrollista estaba condenado al fracaso, 
por superficial, parcial o sesgado, como ya había ocurrido en las múltiples ini-
ciativas indigenistas previas en los ámbitos educativo, cultural, médico y agrario:

Se ha olvidado, que todo programa aplicado requiere la necesidad de conocer la 
cultura total del grupo, saber cómo viven, si desean cambios y qué tipo de cam-
bios; cómo son sus relaciones con los estratos culturales superiores y el status de 
éstos; qué técnicas foráneas deben ellos aprender para sobrevivir; qué patrones 
(patterns) nativos de vida deben preservar y otros hechos más (p. 8). 

El perfil del Proyecto, en tanto propuesta de antropología aplicada, queda 
graficada en el siguiente párrafo de un documento oficial elaborado en 1958:

El problema indígena está compuesto de problemas que afectan a todos y cada uno 
de los aspectos de la vida del indio peruano en un vasto complejo estructural que 
requiere de los servicios de numerosos especialistas bajo la indispensable y funda-
mental dirección del antropólogo. Por ello, si hay voluntad de resolverlo, deben 
ponerse en juego numerosos medios del Estado, como lo demuestra el Proyecto 
Cornell-Perú en la comunidad de Vicos, el más importante experimento nacional 
de antropología aplicada (Instituto Indigenista Peruano, 1958, p. 21)146.

Bajo estos lineamientos, se propuso implementar la «intervención participan-
te en el campo» en la idea de conseguir estudios científicos del tipo experi-
mental, que pudiesen medir de manera cualitativa la aceptación y rechazo 
de los campesinos a ciertas innovaciones tecnológicas y políticas, como se 
venía realizando en otras zonas rurales del mundo. ¿Cómo acelerar un proceso 
de cambio cultural que en circunstancias normales tomaría varias décadas? 
Holmberg (1966) señalaba que el objetivo del Proyecto era aislar, integrar y 
estudiar de primera mano los factores que podrían hacer posible la transfor-
mación cultural de Vicos. La comunidad «[constituía] un anacronismo en el 
mundo moderno y se necesitaba llevarlo rápidamente hasta un nivel de madu-
ración, en relación al elevado potencial de sus gentes y a la dignidad básica del 
hombre en el mundo entero» (pp. 23-24). Esta concepción del desarrollo era 

146	  Traducción nuestra.
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tributaria de una concepción específica de la modernización, cuyo horizonte 
sociocultural era transitar de una economía de subsistencia a una economía 
de intercambio e industrialización; de un sistema político de súbditos a uno 
de ciudadanos; del estatus adscriptivo al estatus basado en logros individuales; 
de unidades de parentesco extendidos a parentescos nucleares, y de ideologías 
religiosas a ideologías seculares. En este marco, ¿qué buscaba obtener el Pro-
yecto? Tuvo como objetivos tres dimensiones centrales:

a)	 En el aspecto teórico, trató de fomentar investigaciones en forma expe-
rimental, sobre la dinámica de cambio cultural, es decir, «conducir una 
forma de investigación sobre los procesos de modernización, los cuales se 
encuentran en marcha en muchas partes del mundo»147.

b)	 En el aspecto práctico, trató de favorecer a más de 460 familias de vico-
sinos a cambiar su situación de explotados semisiervos a una vida más 
democrática, ayudándolos «a cambiar de su posición de relativa depen-
dencia y sumisión en un mundo altamente restringido y provinciano a 
una posición de relativa independencia y libertad dentro del marco de la 
vida nacional peruana»148.

c)	 En el aspecto político, el Proyecto se insertaba además en un objetivo 
mayor de desarrollo. El caso Vicos fue «significativo por dos razones. Se 
trataba de indígenas, de los cuales todavía existían 10 000 000 más en 
América Latina. A lo largo de la república han sido apenas integrados a la 
vida social o económica de sus países y, por lo tanto, representan uno de 
los mayores recursos humanos para un futuro desarrollo»149.

El Proyecto reorientó el ya gastado indigenismo hacia un nuevo plan-
teamiento experimental protagonizado por estos antropólogos culturalistas150. 
También sirvió de modelo para diseñar un nuevo tipo de cambio social plani-
ficado, que sirviera al mismo tiempo como un ejemplo técnico replicable para 
implementar nuevas estrategias de reforma agraria que transcurriera por la vía 
«pacífica», sin imprevistas rupturas revolucionarias151:

Finalmente, permítanme sugerir que de ninguna manera considero la experien-
cia en Vicos que acabo de describir como la única receta para la solución de 

147	 Véase Holmberg (1966, p. 16) y Dobyns, Doughty y Lasswell (1964).
148	 Véase Holmberg (1960, p. 82).
149	 Véase Holmberg (1966, p. 25).
150	 Véase Mangin (1979).
151	 Véase Holmberg y Vázquez (1952).
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los problemas de la tenencia de tierra en el resto de América Latina o en cual-
quier otra parte del mundo […]. La experiencia de Vicos representa, sobretodo, 
una tentativa pacífica y viable para seguir tal patrón planificado de desarrollo 
(Holmberg, 1966, pp. 54-55).

La idea era que las propuestas de reforma agraria, entonces en discusión en 
los países subdesarrollados del «tercer mundo», no cayeran en manos de mo-
vimientos campesinos liderados por agrupaciones de izquierda radical. De 
hecho, Harold Lasswell (1962), un politólogo miembro del Proyecto, señala-
ba en 1962 que un grupo de «organizaciones políticas hostiles a los Estados 
Unidos y al “capitalismo” están deseosas de detener un programa como el de 
Vicos con la esperanza de debilitar el prestigio y poder de Estados Unidos y de 
lo que llaman capitalismo» (p. 119). El temor a un giro comunista en la región 
motivó que la diplomacia cultural de Estados Unidos jugara un papel clave en 
delinear un clima de Guerra Fría en América Latina entre las décadas de 1940 
y 1980. Este clima ayudó a potenciar los «estudios de área» de los países en 
desarrollo del «tercer mundo», fortaleciendo la formación e investigación en 
ciencias sociales, con el explícito financiamiento de las fundaciones filantrópi-
cas y las oficinas de desarrollo norteamericanas152. Esto se facilitó en especial 
durante el gobierno de John F. Kennedy (1961-1963), donde se incrementó 
la presencia de los Cuerpos de Paz153 y, sobre todo, cuando el propio Kennedy 
propuso en marzo de 1961 la creación del Programa «Alianza para el Progre-
so», cuyo objetivo central era financiar y brindar ayuda técnica a los países 
latinoamericanos para diseñar e implementar urgentes procesos de reforma 
agraria154. El programa de Antropología Aplicada en Vicos fue claramente 
producto de este contexto. Tal era su importancia que el propio hermano del 
presidente, Edward Kennedy, visitó en 1961 la comunidad de Vicos como 
parte de la estrategia diplomática norteamericana.

152	 Un balance de esta colaboración está descrito en Sharp (1972).
153	 Véase Purcell (2019).
154	 Sobre la diplomacia cultural y de desarrollo norteamericano, véase Taffet (2007), Parmar (2012), 

Gilman (2003), Berger (1995) y Latham (2000).
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Foto 1. 
Antropólogo 
Mario Vázquez 
conversa con 
poblador de Vicos 
(no identificado), 
1954.

Foto 2. Casa 
del Hogar en la 
comunidad de 
Vicos, 1953.

Fotos del Proyecto Vicos, Perú-Cornell (Allan R. Holmberg collection on Peru, 
Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library)
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Foto 3. 
Equipo de 
investigadores 
del Proyecto Perú 
Cornell, 1948. 

Foto 4. Fotógrafo 
John Collier Jr. 
con antropológos 
Héctor Martínez, 
Abner Montalvo y 
Pedro Ortiz. 

Foto 5. Equipo 
de investigadores 
del Proyecto 
Perú Cornell. Se 
aprecia a Allan 
Holmberg (sentado 
en el centro, sin 
sombrero) y a José 
María Arguedas 
(con sombrero y en 
cuclillas en la parte 
inferior izquierda), 
1948. 
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Foto 6. Antropólogo Héctor Martínez. De espaldas, John Collier Jr., 1955.

Foto 7. Allan Holmberg y Mario Vásquez 
pesando la producción de papas junto a dos 
comuneros de Vicos (no identificados), 1958 

aproximadamente.

Foto 8. Tres colegiales de Vicos en 
uniforme de cadete con bandera 
peruana, sello de la Universidad 

de Cornell al fondo, 1957 
aproximadamente.
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Foto 9. 
Visita de 
Edward 
Kennedy a la 
comunidad 
de Vicos, 
1961.

Foto 10. Visita de Edward Kennedy a la comunidad de Vicos, 1961. 



122

Ficciones de la antropología peruana

3.2. El indio y el poder rural en el Perú: dominación y conflicto en las 
décadas de 1960 y 1970

Pese al impacto e importancia de estos proyectos de desarrollo, la antropología 
aplicada mostró serias limitaciones para interpretar los conflictivos rumbos que 
pronto tomaría la modernización de la sociedad rural. La antropología desarro-
llista asumía una visión de la sociedad rural andina, en la que el cambio cultural 
se produciría de manera gradual, planificada y dirigida técnicamente.

¿Qué imagen etnográfica se construyó de la sociedad rural? Desde el en-
foque culturalista, el conocimiento indígena devino pronto en «pensamiento 
andino», y desde ese punto de partida, los etnógrafos, armados de la coraza 
teórica del culturalismo, se lanzaron al campo buscando construir formulacio-
nes teóricas sobre lo andino y explicar la comunidad indígena como un sistema 
social coherente y estático, basado en una racionalidad de complementariedad 
ecológica, reciprocidad y redistribución de larga duración. Para ello, escogie-
ron a las pasadas y presentes culturas indígenas como su objeto de estudio y 
representación etnográfica. Contaron con una agenda clara: plantearon que las 
prácticas culturales de lo «indígena» podían ser rastreadas temporalmente en la 
documentación etnohistórica, y desde allí, mediante una operación de rescate 
etnográfico que enfatizara las continuidades ecológicas, rituales y de parentesco, 
pensaban que era posible comprobar su persistencia en las actuales comunidades 
campesinas, pese al impacto de cuatro siglos de experiencia colonial y republica-
na, inmune a los procesos de cambio locales y nacionales.

Ocurrió así en el Proyecto de estudios de comunidades indígenas del va-
lle de Huarochirí, financiado por la Wenner-Gren Foundation, entre 1953 y 
1955, e implementado por el Instituto de Etnología de San Marcos. Si bien 
el proyecto dirigido por el joven profesor José Matos Mar (1958b) se planteó 
estudiar estas poblaciones «sin romanticismos pasadistas, sin prejuicios raciales, 
ni sociales y económicos y solamente guiado por un riguroso criterio objetivo» 
(p. 9), la perspectiva específica del proyecto terminó enfatizando el estudio de la 
persistencia de patrones culturales indígenas:

En la vida de los actuales conglomerados [indígenas] existen, por ejemplo, la 
amenaza de desintegración porque aparecen solicitados por dos sistemas econó-
micos y sociales completamente antagónicos, que no ofrecen ningún camino de 
conciliación y superación; y por otra parte, su extraordinario espíritu comunal 
que sobrevive como una constante búsqueda de soluciones y como una esencia 
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histórica susceptible de ser rescatada y adaptada a los requerimientos de la vida 
moderna, en forma propia y nacional (p. 8).

¿Qué factores habilitaron la persistencia, se pregunta José Matos Mar (1958b), 
de la estructura histórica de la comunidad indígena?

Estos hechos: supervivencia a través de cientos de años y de mil vicisitudes, nos 
indican que estamos frente a un organismo social de gran vitalidad y también de 
gran trascendencia para el porvenir del país. Creemos que ninguna transforma-
ción social, económica o política será realmente efectiva si no se basa seriamente 
en el estudio de la situación de la población campesina (p. 8).

La valoración de este sistema como igualitario estaba implícita en la concep-
tualización misma de lo que se denominó «mundo andino» o «mentalidad 
andina». Esto se aprecia en una publicitada etnografía escrita por el antropó-
logo cusqueño Oscar Núñez del Prado (1958), entonces profesor de etnología 
y arqueología. En 1955, junto a otros docentes de la Universidad Nacional 
de San Antonio Abad del Cusco, realizó un viaje de investigación a la región 
quechua de Q’ero, financiado por el diario La Prensa del empresario liberal 
Pedro Beltrán155:

El q’ero es hombre de mentalidad clara y vivaz, ingenuo y franco al mismo tiem-
po, habla poco. Es severo en su conducta, parco en su trato, pero sumamente 
hospitalario con el viajero. Desconfía profundamente del blanco o del mestizo, 
pero no demuestra hostilidad hacia él. Su cortesía lo obliga a beber la primera 
copa con que lo invita, pero rechaza abiertamente el alcohol si no es en las tres 
únicas festividades de su pueblo. En el sentido estricto de la palabra, no tiene 
vicios, salvo que se quiera imputar como tal, el aspecto todavía muy discutible de 
la masticación de la coca, en la que se inicia entre los 18 y 20 años […]. Vive nu-
trido de tradiciones, leyenda y mitos, que explican el mundo que lo rodea (p. 11)156.

El énfasis de estos estudios era analizar la organización social de las comunida-
des campesinas, desde el prisma de la tensa relación entre cambio y continuidad 
cultural. De acuerdo con el profesor norteamericano Ozzie Simmons (1952) 
—entonces profesor visitante del Instituto de Etnología de San Marcos (1950) 

155	 Véase Núñez del Prado (1958), y un balance temprano de esta perspectiva en Núñez del Prado 
(1957).

156	 Énfasis nuestro.
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y director de trabajo de campo en el Perú de la Smithsonian Institution, entre 
1949 y 1952—, el cambio social era visto como un «elemento que perturbaba 
y alteraba las tradiciones culturales»; es decir, que aculturaba la vida indígena, 
propiciaba la oportunidad para promover el desarrollo rural (p. 43)157. La pér-
dida de rasgos culturales tradicionales daba paso a un lento proceso de mestizaje 
ante el cual el indígena, según Núñez del Prado (1958), se resistía a adaptarse 
apelando, a la persistencia histórica de su matriz cultural prehispánica:

[En Q’ero], los campos políticos y religiosos han sufrido una verdadera acometi-
da de patrones occidentales, mientras que los otros campos de actividad humana, 
como la agricultura, tecnología, ciencia y erudición, literatura, educación, etc., 
han guardado un mayor número de elementos de cultura incaica (p. 13)158.

Esa misma perspectiva será sostenida por José Matos Mar (1958a) en su tesis 
doctoral. Allí estudia la organización social en la Isla de Taquile (Puno) y 
sostiene que, si bien sus pobladores indígenas se ven influenciados por ciertos 
elementos de la cultura occidental, persisten con fortaleza en su vida cotidiana 
rasgos culturales y étnicos antiguos (p. 15). La hipótesis de la permanencia de 
relaciones interétnicas será sostenida en las tesis de etnología de Humberto 
Ghersi Barrera (1955) y José María Arguedas (1957b), y en distintos trabajos 
etnográficos de Mario Vázquez (1949, 1957, 1961 y 1963).

Un punto de referencia para la construcción de esta perspectiva antropoló-
gica fue la influencia —o malentendido— que dejó el trabajo pionero de John 
Murra, en especial su tesis doctoral de 1956159. En su tesis, Murra sostiene que 
la relación de la realeza estatal Inca con los pueblos rurales (ayllus) se dio a tra-
vés del despliegue de vínculos de parentesco organizados bajo el principio de 
reciprocidad. En ese contexto, el Estado, encarnado por el inca y operado por 
un aparato administrativo y militar, absorbía las prestaciones que le debían sus 
súbditos y, a su vez, este los hacía beneficiarios de los productos de su trabajo 
mediante un mecanismo ritualizado de redistribución jerarquizada. Sin em-
bargo, la mayoría de las veces, la recepción etnográfica peruana de las propues-
tas etnohistóricas de Murra, inspiradas en la noción de «economía redistribu-
tiva» de Karl Polanyi160, terminó omitiendo las advertencias metodológicas y 
el énfasis comparativo que este planteó con la antropología política inglesa 

157	 Véase también Simmons (1955).
158	 Énfasis nuestro.
159	 Publicada en español como La organización económica del Estado inca (1978).
160	 Señalamos aquí, en su edición original en inglés, las obras más referenciales de esta perspectiva:
Polanyi (1944 y 1947) y Polanyi, Arensberg y Pearson (1957).
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sobre África161. La idea del carácter redistributivo de los sistemas preindustria-
les propuesto por Polanyi fue fundamental en la discusión que Murra quiso 
impulsar al fusionar la antropología económica con la antropología política162.

Lo que fue originalmente concebido como una propuesta de etnología 
comparativa se tradujo en su recepción en la elaboración de un esencialismo 
etnográfico andinista de larga duración163. Esta postura se expresa claramen-
te en la lectura historicista planteada en 1952 por José María Arguedas, 
cuando reseña para la revista América Indígena el Primer Encuentro Inter-
nacional de Peruanistas, realizado en Lima en agosto de 1951 en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos164. Allí, Arguedas sintetiza el sentido 
común prevaleciente en la mayoría de los estudios etnográficos desarrollados 
en el Instituto de Etnología de San Marcos y el Instituto Indigenista Perua-
no. Cuando se publicó el artículo, Arguedas (1959) aún era estudiante del 
Instituto de Etnología:

La unidad política y cultural realizada por los incas en una inmensa población 
y territorio, diverso en lo humano y lo geográfico, dio tal poder a esta unidad 
que su supervivencia en los siglos venideros estaba asegurada. Sin esta unidad 
tan sabiamente forjada, la cultura antigua peruana no habría podido lograr la 
tenaz supervivencia a que nos hemos referido. […]. La cultura de un imperio 
de este modo sustentada, en lo humano y en el medio geográfico, no podía ser 
totalmente destruida por ninguna contingencia, por grave que fuera (p. 131).

¿Cómo repercutió esta resistencia histórica en la configuración del presente et-
nográfico de la cultura indígena? Arguedas (1959) prosigue con su argumento:

161	 El propio Murra resalta esta influencia en una entrevista con John Rowe. Véase Murra y Rowe (1984).
162	 Véase Wachtel (1973).
163	 Murra enseñó como profesor visitante en el Instituto de Etnología de San Marcos en dos momentos, 

en 1959 y en 1965-1966. Estuvo a cargo de los cursos de Etnografía Comparada (con énfasis en 
la antropología africanista) y Antropología Andina. Por la misma época, impulsa la publicación de 
Visita hecha a la provincia de Chucuito por Garci Diez de San Miguel en el año 1567; allí escribe «Una 
apreciación etnológica de la visita» (1964). También anima la publicación de La visita de la provincia 
de León de Huánuco en 1562, del visitador Iñigo Ortiz de Zúñiga; allí publica «El control vertical de 
un máximo de pisos ecológicos en la economía de las sociedades andinas» (1967a) y «La visita de los 
chupachu como fuente etnológica» (1967b). En 1975 es publicado su libro Formaciones económicas 
y políticas del mundo andino, que recoge artículos suyos publicados entre 1958 y 1973.

164	 Del 16 al 23 de agosto de 1951, se reunieron en la Facultad de Letras de la Universidad de San 
Marcos alrededor de 150 delegados nacionales y extranjeros de América Latina, los Estados Unidos y 
Europa. Los temas tratados en el encuentro fueron organizados y periodizados de la siguiente mane-
ra: (1) Perú antiguo: arqueología y etnología; (2) Historia del Perú hispánico: conquista y virreinato; 
(3) Historia del Perú independiente: emancipación y república; (4) Literatura, filología y lingüística; 
(5) Arte y folklore. Véase Porras Barrenechea (1949-1950).
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Al hablar de la supervivencia de la cultura antigua del Perú, nos referimos a la 
existencia actual de una cultura denominada india que se ha mantenido, a través 
de los siglos, diferenciada de la occidental. Esta cultura, a la que llamamos india, 
porque no existe ningún otro término que la nombre con la misma claridad, es 
el resultado del largo proceso de evolución y cambio que ha sufrido la antigua 
cultura peruana desde el tiempo en que recibió el impacto de la invasión espa-
ñola (p. 132).

Pese a que ha sido criticada en Estados Unidos por elaborar una representación 
exotista de la cultura andina, desprovista de temporalidad e historicidad165, estas 
primeras investigaciones antropológicas de los años 50 y 60 tuvieron una inne-
gable influencia para marcar el horizonte y los ánimos de investigación de las 
décadas siguientes166. Sin embargo, aun reconociendo los intentos de la naciente 
antropología peruana por elaborar una comprensión más objetiva y empírica de 
las poblaciones campesinas, pronto se verá desbordada por un conjunto de pro-
cesos sociales y políticos que cambiará sustancialmente el paisaje del poder rural 
en la década de 1960. Lo que se entendía como la acelerada modernización de la 
sociedad rural puso en tela de juicio las interpretaciones etnográficas previas. Se 
descubría que los propios campesinos buscaban vías alternativas de articulación 
e integración a la sociedad nacional. En pocos años, distintos acontecimientos 
delinearon el rumbo del cambio: la ampliación del mercado interno, la vertigi-
nosa urbanización y la industrialización de las ciudades abrieron nuevas opcio-
nes económicas y culturales en las poblaciones de la serranía peruana.

Esta situación provocó que en el Perú, como en otros países de América 
Latina, aconteciera una serie de transformaciones culturales de mayor densidad: 
la expansión del bilingüismo, la escolarización campesina, la difusión masiva de 
medios de comunicación, el crecimiento demográfico y la multitudinaria mi-
gración a las ciudades167. Situados en un contexto de expansión del capitalismo 
rural y de mayor presencia del Estado, los campesinos se constituyen, paulati-
namente, como actores políticos y logran establecer una alianza estratégica con 
incipientes agrupaciones de izquierda, cuyo resultado fue la formación de un 
inédito movimiento social y de diversos sindicatos campesinos formados por la 
Confederación Campesina del Perú (ccp), que luchó para contrarrestar el poder 
social de los hacendados168.

165	 Véanse Poole (1992) y Salomon (1985).
166	 Véase Guerrero y Platt (2000).
167	 Véanse Mallon (1992), Peña (1997) y Palacios (2008).
168	 Véanse Handelman (1974) y Burga y Flores Galindo (1980).
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En efecto, entre 1957 y 1969, sucesivas tomas de tierras en la zona sur 
(Ayacucho, Cusco y Puno), dirigidas por miles de campesinos, consiguen 
desequilibrar el viejo sistema oligárquico de intermediación política, es-
tratificación social y jerarquización étnica, que hasta entonces habían mo-
nopolizado gamonales, terratenientes y hacendados. Estas tomas de tierras 
mostraban los límites de los tímidos intentos modernizadores de la antro-
pología aplicada del tipo Vicos; señalaba que sí era posible derribar el viejo 
«triángulo sin base» de la dominación política oligárquica —como sostuvo 
Julio Cotler (1969) en un influyente ensayo—, arrinconar políticamente 
al gamonalismo y socavar las bases étnicas del dominio de los mistis169. To-
mados en conjunto, estos hechos minaron la legitimidad de la estructura 
de dominación tradicional entonces vigente e incitaron, bien o mal, a que 
gobiernos civiles (Fernando Belaunde, 1963-1968) y militares (Juan Velasco 
Alvarado, 1968-1975) declararan, por temor o convicción, la necesidad de 
llevar adelante una profunda reforma agraria (1969) que redujera la posibi-
lidad de una insurrección campesina en los Andes.

Para los jóvenes antropólogos que iniciaban sus actividades de formación 
académica en Lima, Huamanga y Cusco, estos eventos coincidieron con la efer-
vescente coyuntura histórica de los años 60. Recordemos que un conjunto de 
acontecimientos locales y globales inquietaron sus ánimos políticos: las imáge-
nes triunfantes de la Revolución cubana, los discursos utópicos del movimiento 
estudiantil europeo y latinoamericano, los retratos juveniles de la Revolución 
Cultural china, la resistencia vietnamita a Estados Unidos y, en el Perú, el trá-
gico final del intento guerrillero del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(mir) y el Ejército de Liberación Nacional (eln) a mediados de los años 60. En 
este contexto, lo mejor de la antropología y las ciencias sociales se dejó interpe-
lar por estos cambios, reorientando muchas de sus premisas y esforzándose por 
sintonizar con una realidad rural en la cual se advertía la transformación de los 
antiguos patrones de adscripción étnica y el advenimiento de un «huracán po-
lítico campesino», como señaló el dirigente del movimiento campesino, Hugo 
Blanco170. En palabras del historiador Eric Hobsbawm (1974), que estuvo en el 
Perú en 1962 viajando y analizando el movimiento campesino en el sur del país, 
era interesante observar la forma que adquiría la «radical militancia colectiva 
campesina por la lucha por la tierra» (p. 126).

Fue así que en 1967 se desarrolla en el Instituto de Estudios Peruanos 
un proyecto de investigación que busca conciliarse con los abruptos cambios 

169	 Como parte del mismo clima de investigaciones, véanse Cotler y Portocarrero (1976) y Cotler (1976).
170	 Véase Hobsbawm (1969).
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en la sociedad rural: «Los movimientos campesinos en el Perú desde fines 
del siglo xviii hasta nuestros días. Un programa para su estudio histórico», 
coordinado por los antropólogos Heraclio Bonilla y Luis Millones, y el his-
toriador francés Jean Piel, en cuyos fundamentos señalaban que

la vigorosa movilización campesina de los diez últimos años ha contribuido a 
visibilizar las tensiones más agudas cobijadas al interior de la sociedad perua-
na, al mismo tiempo que indica una de las direcciones de su actual proceso 
de cambio. Desgraciadamente una tradición historiográfica impregnada más 
de un contenido ideológico que científico ha ocultado la presencia campesina 
en nuestra historia, cuya mayoría fue rural hasta aproximadamente 1950. Su 
estudio podrá iluminar mejor no solo la composición, objetivos, alcances y 
dinámica de estos movimientos, sino también los mecanismos y las direcciones 
posibles de cambio de la sociedad peruana contemporánea (Bonilla, Millones 
y Piel, 1967, p. 7).

El proyecto esboza una noción mínima de «campesino», hasta el momento 
esquiva en los estudios etnográficos. Para los autores, el campesino es «todo 
productor agrícola directo que vive fundamentalmente de su trabajo en la 
tierra» y el movimiento campesino es «toda movilización colectiva de reivin-
dicación de los campesinos» (p. 8). En esa perspectiva, las acciones políticas 
del movimiento campesino, más que reproducir algún «pensamiento andi-
no» de larga duración, mostraban la capacidad de organizarse de manera 
concertada y consciente «desde una simple manifestación en un caserío o 
en un lugar de trabajo hasta una intervención de tipo sindical y política» 
(p. 26). Sumándose a este esfuerzo, Julio Cotler y José Matos Mar (1967) 
plantearon otra propia propuesta de investigación, «Proyecto de estudio de 
las organizaciones campesinas en el Perú», de corte más antropológico y 
sociológico, cuyo objetivo era

estudiar en el lapso de seis meses las bases organizativas generales que carac-
terizan a las organizaciones campesinas, el tipo de actividades que despliegan, 
los propósitos que las animan, los recursos con que cuentan, las formas de so-
cialización y de reclutamiento de sus miembros y sus líderes, las relaciones que 
mantienen con otras organizaciones y los logros que han obtenido, así como 
su historial de cambios en todos esos sentidos (pp. 36-37).
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Ambos proyectos tendieron, entonces, a reinstalar al «indio» en la historia y 
a considerar las identidades étnicas como dinámicas y flexibles, superando 
la esencialización indigenista y culturalista de años anteriores. Este nuevo 
enfoque se aprecia mejor si reparamos en cuatro hechos que muestran los 
cambios en la formación antropológica universitaria. Si se observa el pro-
grama del curso Introducción a la Antropología, que en 1961 impartía José 
María Arguedas en el Departamento de Etnología de la Universidad de San 
Marcos, se puede reconocer que todos los autores de referencia pertenecían 
al canon de la antropología culturalista norteamericana: Alfred Kroeber, 
Clyde Kluckhohn, Ruth Benedict, Margaret Mead, Ralph Linton y Mel-
ville Herkowitz171. Esa misma década, John Murra imparte, en 1966 en el 
mismo Departamento de Antropología, el curso de Etnología Comparada, 
donde se propone analizar las culturas nuer (África oriental), inca (Andes 
centrales) y trobiand (Melanesia), recurriendo a la influencia de la antropo-
logía social británica y a la obra de Karl Polanyi172. Lo mismo sucede con el 
curso Sociología Rural impartido por Julio Cotler, focalizado en el estudio 
de la estructura social rural y su relación con el subdesarrollo, el colonialis-
mo interno y el capitalismo periférico. Los autores citados en la bibliografía 
expresan claramente el cambio de ánimo teórico —e ideológico—: Rodolfo 
Stavenhagen, Aníbal Quijano, George Balandier, Eric Wolf, Pablo González 
Casanova, Celso Furtado173 y documentos de la cepal. Por último, la revista 
de estudiantes de antropología de San Marcos publicó el artículo del antro-
pólogo mexicano Rodolfo Stavenhagen «Las relaciones interétnicas en algu-
nas áreas de América indígena» (1967), que sintetizaba un cuestionamiento 
profundo del paradigma indigenista y la antropología aplicada.

Estos cambios representaban en parte el clima de los nuevos estudios del 
campesinado, marcado por un conjunto de acontecimientos políticos globa-
les: la guerra de Vietnam, la Revolución china y las luchas anticoloniales en 
África. Esto permitió un nuevo clima intelectual que se desplazó del «proble-
ma indígena» a la conflictividad de la «sociedad agraria». El hecho de que se 
resaltara el activo rol histórico del campesinado obedecía en buena medida a 
que las grandes revoluciones del siglo xx (México, Rusia, China) ocurrieron 
en sociedades agrarias. El giro campesino tuvo sentido en ese marco. No olvi-
demos que Eric Wolf publica en inglés las primeras ediciones de su famoso 
libro Peasants (1966) y Peasant Wars of the Twentieth Century (1969).

171	 Véase Arguedas (1962, p. 4).
172	 Véase Murra (1966, pp. 28-29).
173	 Véase Cotler (1966, pp. 51-52).
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Estos trabajos consolidan una agenda de investigación sobre «la nue-
va sociedad rural» que, en el caso de Julio Cotler (1967) —en su ensayo 
«La mecánica de la dominación interna y del cambio social en el Perú»—, 
logró ofrecer una nueva lectura de las relaciones políticas entre «indios», 
«mestizos» y el Estado nacional, delineando tendencias de cambio social a 
mediano plazo, y señalando procesos culturales claves como la migración, 
la cholificación y la emergencia de nuevos actores como los movimientos 
campesinos. El argumento era el siguiente: si el sistema social oligárquico 
bloquea las posibilidades de que el indígena obtenga prestigio, riqueza y po-
der por las vías tradicionales, entonces se ve obligado a desplazarse a la zona 
cultural de la cholificación, ocupando tareas libres del patronazgo étnico 
del mestizo. Será trabajador en obras públicas, chofer de camión, vendedor 
ambulante, comerciante de carne y lana. Estas labores le ofrecen liquidez 
monetaria, nuevo estatus y cierta libertad de decisión que lo distingue ante 
otros mestizos y también ante los ojos de sus familiares, amigos y vecinos 
que continúan en la condición de indígenas subordiandos. «Su compor-
tamiento agresivo y móvil lo diferencia tanto del mestizo “bien educado” 
como del indio “servil” y “abúlico”» (p. 45).

Situada entonces en una coyuntura de transición modernizadora esta an-
tropología posculturalista se preocupó por definir el destino cultural del in-
dígena en su incorporación al mundo moderno: ya sea su asimilación total 
vía el mestizaje cultural174, o su incorporación híbrida, en lo que entonces 
se denominó el proceso de cholificación. Esta ruta se aprecia claramente en 
la tesis doctoral de Aníbal Quijano (1965c)175, pero sobre todo en el trabajo 
etnográfico que el sociólogo francés François Bourricaud (1967)176 realizó en 
la región altiplánica de Puno, con el auspicio del Instituto Francés de Estudios 
Andinos y la Unesco, a fines de la década de 1950:

El cholo, al pasar del pueblo de sus padres o de su pequeña ciudad a una grande, 
como Arequipa, Cuzco o Lima, sin duda está expuesto a transformaciones pro-
fundas que tocan a sus hábitos más esenciales, pero sus costumbres domésticas, 
el universo de sus relaciones interpersonales, no se alteran hasta el punto de que 
le resulten completamente desconocidas (p. 231).

174	 Recordemos que Luis Valcárcel (1927) sostuvo una opinión negativa sobre el mestizo y el mestizaje: 
«El mestizaje de las culturas no produce sino malformaciones. De un vientre de América nace un 
nuevo ser híbrido. No hereda las virtudes de sus antecesores, sino sus vicios y sus taras» (p. 108).

175	 En el mismo sentido de análisis, véase Quijano (1965a).
176	 Publicado originalmente en francés como Changements à Puno: étude de sociologie andine (1962).
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Entre su sociedad indígena de partida y el nuevo mundo social de llegada, las 
diferencias son muy marcadas, pero no constituyen una ruptura radical. No 
imponen al cholo recién llegado el abandono integral de su cultura previa: 
«Lo que en realidad está en cuestión es la aptitud de la sociedad peruana para 
ofrecerle a este recién llegado el lugar que espera» (p. 231).

La agonía conceptual del «indio» del indigenismo y de la antropología 
aplicada serán más evidentes en el «Proyecto de estudio de cambios en pue-
blos peruanos: cambios en la sociedad rural»177, auspiciado por la Univer-
sidad de Cornell, y que será codirigido con el Instituto de Estudios Perua-
nos. El proyecto de colaboración se firmó en marzo de 1964 y se programó 
su implementación por cinco años. Contó con el financiamiento de varias 
instituciones norteamericanas: la National Science Foundation, el National 
Institute of Mental Health, y la Wenner-Gren Foundation for Anthropolo-
gical Research. El proyecto estuvo dirigido por William F. Whyte, sociólogo 
y profesor del Instituto de Relaciones Laborales de la Universidad de Cor-
nell178, y por la contraparte peruana, José Matos Mar, en su doble rol como 
director del Instituto de Estudios Peruanos y del Departamento de Antro-
pología en la Universidad de San Marcos. Este Departamento, según un 
informe escrito por José María Arguedas (1967), «ha ganado en los últimos 
diez años bastante prestigio» que debe atribuirse a «que los estudiantes han 
realizado prácticas […] bajo la dirección de algunos profesores del depar-
tamento […] o como ayudantes de los investigadores extranjeros que han 
venido al Perú por cuenta de universidades o fundaciones» (p. 168).

El Instituto de Estudios Peruanos era el primer centro privado de investi-
gación social en el Perú, fundado en febrero de 1964. La aparición de centros 
privados de investigación social fue una tendencia en varios países de América 
Latina en la década de 1960 —Chile, Argentina, Brasil y Colombia—, los 
mismos que eran apoyados por distintas fundaciones norteamericanas, como 
la Fundación Ford y la Rockefeller Foundation. Según un informe escrito por 
encargo de la Fundación Ford, el joven antropólogo Sidney Mintz (1958) 
recomendaba la prioritaria instalación de centros independientes de inves-
tigación social en América Latina que faciliten el «estudio de los cambios en 
la sociedad rural, el sistema de haciendas y la emergencia de nuevos actores 
campesinos» (p. 176)179.

177	 Véase Matos Mar y Whyte (1966).
178	 Es probable que Whyte sea más conocido por su famoso estudio microsociológico sobre las pandillas 

juveniles en Estados Unidos. Con respecto a esto, véase Whyte (1943).
179	 La priorización temática de Mintz se desprende de su producción etnográfica por esos años; en 

especial, véanse Mintz y Wolf (1950 y 1957) y Mintz (1953 y 1957).
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En el iep se agrupó la nueva elite académica emergente de la antropología y 
las ciencias sociales de entonces, tanto aquella que enseñaba o egresaba del De-
partamento de Antropología de la Universidad de San Marcos como también 
los peruanistas extranjeros que circulaban y desarrollaban sus investigaciones en 
el Perú, como fue el caso del propio John Murra. Fundado por Luis Valcárcel, 
como su presidente honorario —tenía entonces 73 años—, en realidad fue di-
rigido y administrado desde sus inicios por José Matos Mar en el rol de director 
general. El iep logró aglutinar a un conjunto de destacados científicos sociales, 
la mayoría cercanos o militantes del Movimiento Social Progresista (msp)180. 
Dos años antes, este movimiento intentó infructuosamente postular al abogado 
Alberto Ruiz Eldredge a la presidencia de la República, pero fracasó estrepitosa-
mente, pues solo obtuvieron el 0.54% de los votos. Las elecciones presidenciales 
de 1962 «les habían demostrado que su oficio era académico y no electoral» 
(Golte, 2014, p. 36). Estos nuevos intelectuales en el iep reclamaban ahora una 
interpretación objetiva y moderna de la sociedad peruana. Esto se observa en 
el perfil de sus miembros fundadores: José María Arguedas (escritor y antropó-
logo), Jorge Bravo Bresani (economista), Alberto Escobar (lingüista y crítico 
literario), John Murra (antropólogo y etnohistoriador), María Rostworowski 
(etnohistoriadora), Augusto Salazar Bondy (filósofo y educador), Sebastián Sa-
lazar Bondy (crítico literario), Luis E. Valcárcel (historiador y antropólogo) y 
José Matos Mar (antropólogo). «Conformamos una élite —evocaría Matos Mar 
en una entrevista— donde los intelectuales creíamos que podíamos salvar al 
Perú»181. Recurrieron no solo a las teorías modernas de las ciencias sociales —el 
culturalismo, la teoría de la modernización, la teoría de la dependencia—, sino 
que apelaron, además, a las novedosas metodologías empíricas de la antropolo-
gía y la sociología: el trabajo de campo etnográfico y la aplicación sistemática de 
encuestas que les brindaban cierta certeza científica a sus explicaciones globales 
del cambio social en el Perú.

Además de Matos Mar en la dirección general del iep, se sumó pronto Ju-
lio Cotler, que asumió el cargo de coordinador de investigaciones en 1966182. 
Cotler regresaba al Perú luego de una larga estadía en el extranjero; primero, 
de sus estudios doctorales en Francia; luego, como investigador en el Centro 

180	 Entre los principales miembros del msp estaban Augusto Salazar Bondy (filósofo), Sebastián Salazar 
Bondy (crítico cultural), Santiago Agurto Calvo (arquitecto), Alberto Ruiz Eldredge (abogado), 
Francisco Moncloa (editor), José Matos Mar (antropólogo) y Abelardo Oquendo (literato).

181	 Véase Álvarez Rodrich (2012). Llegaron a publicar un semanario, Libertad, entre 1961 y 1962.
182	 Véase Instituto de Estudios Peruanos (1968, p. 11). Según el mismo reporte, los investigadores per-

manentes del instituto eran Jorge Bravo Bresani (economista), Fernando Fuenzalida (antropólogo), 
José Portugal (antropólogo), Luis Soberón (sociólogo) y Ernesto Yépez (sociólogo).
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de Estudios para el Desarrollo, Cendes, de Venezuela y, finalmente, como pro-
fesor visitante en el Massachusetts Institute of Technology, de Estados Unidos. 
Formado primero como antropólogo en San Marcos, y luego en sociología en 
la universidad de Burdeos —bajo la dirección de François Bourricaud—, Cot-
ler mostró siempre el interés, dada su doble faceta disciplinaria por explicar 
la sociedad rural y el comportamiento del campesinado en el contexto del 
conflictivo y heterogéneo proceso de modernización:

Inicialmente quería ser maestro, tenía vocación por la enseñanza […]. Pero fui 
derivando en otros intereses y acabé estudiando Antropología. Realicé trabajo de 
campo en los Andes y me fascinó. Estuve en Huarochirí, Huancavelica y Yauyos, 
recuerdo la cuestión campesina como un gran descubrimiento personal. El mun-
do indígena me ganó para la antropología (Cotler, 2012, p. 19).

El iep se ubicaba, en palabras de Matos Mar, como una institución novedosa 
que no se quedaba inmóvil en el ensayismo diletante, ni se sentía guardiana ni 
heredera de la tradición intelectual conservadora. La seguridad científica que les 
brindaban las nuevas ciencias sociales les facilitaba el tránsito de las ideas elitistas 
de la «alta cultura», al diseño empírico y asesoramiento de propuestas concretas 
de desarrollo con visión nacional183. Con la aparición del iep se consolida la 
lucha académica que se inició en la década de 1940, cuando la naciente antro-
pología buscó distanciarse del ensayismo del indigenismo utópico. El objetivo 
era sustituir la «intuición sentimental» por el «método científico»: «Me defi-
no, antes que nada —señalaría el propio Matos Mar—, como un investigador 
de la sociedad rural […]. Valcárcel me enseñó eso, investigar por vez primera 
la sociedad rural, científicamente, no folklóricamente, no anecdóticamente, 
sino de acuerdo a la moderna ciencia que era la antropología» (Althaus, 2012). 

183	 Un hecho sirve para entender esta relación entre ciencias sociales y desarrollo en la década de 
1960. Entre octubre de 1963 y febrero de 1964, un grupo internacional e interdisciplinario de 
científicos sociales dirigidos por José Matos Mar impartió a 50 funcionarios públicos el Programa 
de Adiestramiento para Directores de Programa y Equipos de Desarrollo Comunal. El Programa 
de Capacitación fue desarrollado a pedido del Programa Nacional de Desarrollo conocido como 
«Cooperación Popular», durante el gobierno de Fernando Belaunde Terry. Los cursos se coordi-
naron desde el Centro de Investigación y Formación para el Desarrollo (cifd), el antecedente 
más directo de lo que sería en 1964 el Instituto de Estudios Peruanos. Los cursos contaron con la 
participación de José Matos Mar (Antropología Aplicada y Técnicas de Investigación), y adicio-
nalmente con Jorge Bravo Bresani (Nociones Básicas de Economía), Axel Bentsen (fao, Nociones 
Básicas de Economía), Aníbal Buitrón (Unesco, Nociones Básicas de Economía), Álvaro José de 
Pinho (oms, Economía Comunal y del Hogar), Jimmy Watson (aid, Nociones de Administración 
Pública y Relaciones Humanas), José Sabogal Wiesse (Técnicas de Planificación y Desarrollo Co-
munal) y Jaime Llosa Laraburre (Cooperativismo). Véase Centro de Investigación y Formación 
para el Desarrollo (1963, pp. 13-14).
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Precisamente, en un documento inicial del proyecto, escrito en 1966, Matos 
Mar y White (1966), como directores del Programa de Investigación, sostenían 
la siguiente hipótesis interpretativa de la sociedad rural peruana:

Consideramos que la sociedad peruana es una sociedad subdesarrollada, carac-
terizada, entre otras cosas, por la existencia de una distribución muy desigual 
de los recursos, lo que determina que gran parte de su población, especialmen-
te la rural, disponga de ellos en forma tremendamente limitada y que, como 
consecuencia, participe en forma reducida, «marginal», en la vida nacional 
[…] extremando el distanciamiento entre la élite y el campesinado en la socie-
dad rural (p. 9).

Si esta era la hipótesis inicial, era necesario entonces proponer un enfoque de 
análisis más específico, donde la imagen de la sociedad peruana se explique 
como desarticulada e inconexa, como un archipiélago:

La sociedad peruana subdesarrollada presenta una pluralidad de situaciones so-
ciales y culturales. Esta pluralidad significa la existencia de diversas formas de in-
tegración —a escala de regiones, grupos, instituciones, etc.— de variadas formas 
de productividad, de comunicaciones, de relaciones. El pluralismo de situaciones 
nos lleva a considerar la idea de una sociedad semejante a un archipiélago, con 
islotes incomunicados entre sí y dependientes de un solo eje o núcleo, la ciudad 
capital y la clase alta y sus valores (p. 10).

Con la figura del archipiélago, el proyecto se propuso comprender los proce-
sos de cambios sociales, referidos a la situación rural en un periodo determi-
nado (1964-1969), buscando medir la intensidad y variación de los procesos 
de cambio y sus perspectivas futuras. Para enfrentar tal reto, debían adecuar 
al contexto rural peruano un nuevo enfoque metodológico que combine téc-
nicas mixtas —antropológicas y sociológicas— y que recoja la vitalidad y di-
námicas de los cambios:

Lo que se quiere destacar es que la antropología y la sociología, en una sociedad 
como la peruana, deben funcionar dentro de una sola línea de análisis científico 
y creemos que este es un aporte del Proyecto: lograr el mejor conocimiento de la 
realidad nacional mediante la combinación de esfuerzos, de métodos y de plan-
teamientos teóricos de carácter antropológico y sociológico (p. 14).
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¿Qué tipo de antropología necesitaban para esta tarea? En el mismo documento, 
Matos Mar y Whyte (1966) definen las características y las tareas del antropó-
logo, visto como un especialista observador de la vida cotidiana, que mediante 
el trabajo de campo prolongado podía rasgar la superficie de la cultura y desen-
trañar sus interconexiones estructurales. El trabajo empírico y sistemático de la 
etnografía permite construir un conocimiento a profundidad:

Los antropólogos sociales abordan el estudio de sus comunidades mediante la 
entrevista y la observación. Intentan desarrollar estrechas relaciones con la gente 
que están estudiando y a menudo pueden ser descritos como observadores parti-
cipantes. En las entrevistas tratan de evitar las preguntas estandarizadas, varían su 
técnica de acuerdo con la personalidad, modo de ser y posición social del infor-
mante e investigan lo que hay bajo la superficie de la conversación que se sostiene 
entre extraños. Tratan de conocer minuciosamente las actividades, actitudes y, 
en general, el comportamiento individual y de grupos. Centran sus estudios en 
comunidades o grupos no muy amplios y los observan continuamente durante 
largo tiempo (pp. 15-16).

El proyecto proponía «el desarrollo institucional de las ciencias sociales en fun-
ción del desarrollo de la investigación, es decir, intentamos robustecer las cien-
cias sociales en el Perú mediante el estímulo y ayuda a las seis universidades 
nacionales que colaboran en el Proyecto» (p. 22)184. En su diseño inicial, el pro-
yecto tuvo una dimensión interregional ambiciosa, pues se realizaría en seis áreas 
rurales: en la costa —valles de Chancay, Virú y Moche— y en la sierra andina 
—valles del Mantaro y Urubamba, y provincias de Huamanga y Arequipa—, 
aunque solo se implementaría en el valle de Chancay. Debido al doble rol de 
José Matos Mar, como director del Instituto de Estudios Peruanos y jefe del De-
partamento de Antropología de la Universidad de San Marcos, los estudiantes 
de antropología se capacitaron masivamente durante los años de desarrollo del 
proyecto185. Al iniciar el proyecto, la Dirección de Análisis y Trabajo de Campo 
estuvo a cargo de los jóvenes socio-antropólogos Julio Cotler y Oscar Alers, y los 
asistentes de investigación fueron estudiantes y egresados de la Universidad de 
San Marcos: Hernán Castillo, Fernando Fuenzalida, José Portugal y Humberto 

184	 Las universidades colaboradoras del proyecto eran las siguientes: Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos con quien mantuvo una relación más orgánica por la propia posición de Matos Mar; Universidad 
Nacional de Trujillo; Universidad Nacional del Centro (Huancayo); Universidad Nacional de San Cris-
tóbal de Huamanga; Universidad Nacional de Arequipa, y la Universidad San Antonio Abad del Cusco.

185	 Véase al respecto la bibliografía detallada de estudios y monografías escritas por los estudiantes de la 
Universidad de San Marcos en Matos Mar et al. (1969).
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Rodriguez Pastor (p. 45). El proyecto se propuso capacitar y entrenar a los es-
tudiantes de antropología de seis universidades, a través de pequeños cursos y 
talleres descentralizados en el uso de modernas metodologías de investigación, 
pues el proyecto «había sido concebido también como un medio para impulsar 
el desarrollo de las ciencias sociales en el país» (p. 14).

Este objetivo formativo fue mucho más explícito cuando abordan el 
tema del uso de la información recogida. Matos Mar y Whyte (1966) seña-
lan que los datos de campo recolectados debían ser accesibles y analizados en 
igualdad de condiciones y de acceso, tanto por los investigadores peruanos 
como norteamericanos:

Los profesores y estudiantes peruanos que trabajan [en el proyecto] participarán 
en el análisis de las informaciones. No nos limitaremos a que este se realice solo 
en los Estados Unidos. Afortunadamente los datos de la investigación no son 
como el petróleo y los minerales; mediante la simple copia de un manojo de tar-
jetas y de los informes de la investigación podemos exportar las informaciones y 
al mismo tiempo dejarles en su sitio, en el Perú. Naturalmente, la presencia física 
de los datos en el país no asegura la participación peruana en el análisis. Con el 
Centro de Análisis y Trabajos de Campo establecido en el Instituto bajo la direc-
ción conjunta de los sociólogos Julio Cotler (por el Instituto) y de Oscar Alers 
(por Cornell), desde noviembre de 1965 estamos en condiciones para que en el 
Instituto de Estudios Peruanos se realice la mayor parte de nuestro análisis de 
información y el entrenamiento de estudiantes peruanos en este campo (p. 24).

Al parecer, entre el momento de escritura inicial del proyecto (1964) y la re-
dacción del primer informe de investigación (1966), circulaba un fuerte recelo 
alrededor del uso de la información y la necesidad de explicitar un ambiente de 
trabajo académico horizontal, entre el equipo de la universidad de Cornell, el 
del iep y los estudiantes de Antropología de San Marcos. Esto se debía al clima 
de desconfianza general que originó la denuncia de espionaje norteamericano 
del Proyecto Camelot en Chile en 1965, que subió las alarmas de la Guerra 
Fría en América Latina186. Así, en un ambiente cargado de suspicacia, era mejor 
ser prudentes y no repetir o replicar investigaciones fraudulentas, el robo de 
información, o lo que es peor, ser acusados de espionaje académico imperialista 
a favor de los Estados Unidos. Flotaba el temor a reproducir la desventaja y la 
asimetría intelectual entre el «norte» y el «sur»:

186	 Para una contextualización pertinente sobre el desarrollo de la antropología y la Guerra Fría, véase 
Price (2016).
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En el pasado, el Perú ha sido muy hospitalario con los científicos sociales que lo 
visitaban, tanto norteamericanos como de otros países y, sin embargo, los resulta-
dos de esas visitas muy a menudo fueron decepcionantes desde el punto de vista 
peruano. El término «imperialismo académico» sugiere la naturaleza del proble-
ma tal como lo ven los ojos peruanos. Digamos, por ejemplo, que el Profesor X 
va al Perú para cumplir con un proyecto de investigación. Busca a profesionales 
peruanos en su propio campo y les pide consejo. Consigue estudiantes peruanos 
para que le trabajen reuniéndole información. Cuando finaliza su permanencia 
en el Perú se lleva con él toda la información. Meses después publica en su país 
y en su propia lengua uno o varios artículos sobre su investigación en el Perú. 
Si recuerda enviar separatas a los profesores peruanos cuyo consejo buscó, estos 
piensan que no reciben el suficiente reconocimiento por la investigación que 
hicieron sobre problemas vinculados. Más allá de estos sentimientos personales 
hay un problema institucional más importante. Por buena que haya resultado la 
investigación del Profesor X, esta no estuvo integrada en la estructura institucio-
nal del Perú. Cuando el Profesor X se marchó no dejó nada tras de él (pp. 22-23).

Vale aquí una digresión. Luego del escándalo del Proyecto Camelot, John 
Murra le propuso en 1966 a la American Anthropological Association (aaa) 
que creara un comité de relaciones académicas con colegas del continente 
latinoamericano. La propuesta fue aceptada, y se nombró a Gonzalo Agui-
rre Beltrán y al propio Murra como los coordinadores del comité, para que 
organizaran pronto una reunión internacional donde se discuta un nuevo 
modelo de relaciones académicas del «norte» y el «sur». Al año siguiente, 
del 25 de julio al 2 de agosto, la reunión se realizó en el castillo de Burg 
Wartenstein (Viena), con fondos de la Fundación Ford y la Wenner-Gren 
Foundation. Fueron invitados antropólogos americanistas y de varios países 
latinoamericanos, para discutir sobre los procesos de enseñanza de antro-
pología en las universidades, la investigación y las posibilidades futuras de 
colaboración e intercambio académico entre países e instituciones. Según 
Murra y Rowe (1984), «asistieron cuatro antropólogos estadounidenses y 
cuatro europeos, pero la mayoría eran latinoamericanos, invitados de todos 
los países donde había una comunidad antropológica activa» (p. 651)187. La 
delegación peruana estuvo compuesta por José Matos Mar, Luis Lumbreras, 
José María Arguedas, Fernando Fuenzalida y Mario Vázquez, los cuatro pri-
meros profesores eran de la Universidad de San Marcos, y, el último, de la 

187	 Traducción nuestra.
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Pontificia Universidad Católica188. En el discurso inaugural, Murra (1967) 
señala claramente la disparidad del intercambio desigual de información 
antropológica entre la academia del «norte» y el «sur»:

A mí me pareció importantísimo de que tantos investigadores de mi tierra que 
trabajaban en Hispanoamérica, que hacen tesis de arqueología, de lingüística, de 
etnología, no mandan los manuscritos que redactan, no hacen accesibles los tra-
bajos que realizan a los mismos países donde han hecho el estudio, y que muchas 
veces la pérdida es mucho más grande para esos países que para nosotros, porque 
una tesis que a lo mejor no merece publicación, desde el punto de vista teórico, 
desde el punto de vista informativo sí es de importancia en el país donde se ha 
hecho el trabajo de campo (p. 11).

¿De qué modo repercutió este clima de discusión sobre la geopolítica del co-
nocimiento académico? Volvamos para ello al proyecto iep-Cornell. Una vez 
desarrollada la investigación y mientras se redactaban los primeros informes 
de análisis, se fue acortando la distancia entre la calidad de la producción 
académica de los jóvenes antropólogos peruanos y sus pares norteameri-
canos, hasta el punto de que la diferencia tiende a desaparecer. Aunque, 
en sus inicios, el proyecto se cobijó de forma explícita bajo el paraguas de 
la teoría de la modernización, pronto los jóvenes investigadores peruanos, 
influenciados por otras corrientes teóricas —en particular, la teoría de la 
dependencia y, en menor medida, el marxismo—, dieron un giro radical a 
la investigación privilegiando el estudio de la modernización rural desde el 
punto de vista de los nuevos patrones de movilidad social, la diferenciación 
interna y desigual de las comunidades campesinas, la movilización política 
campesina por la distribución de la tierra y la emergencia de nuevas relacio-
nes de poder, dominación y dependencia entre las comunidades campesinas, 
la sociedad regional y el Estado nacional. No es un detalle menor que la 

188	 El resto de la delegación estuvo integrada por Richard N. Adams (University of Texas, Estados Uni-
dos), Gonzalo Aguirre Beltrán (Instituto Indigenista Interamericano, México), Roberto Cardoso de 
Oliveira (Museo Nacional, Río de Janeiro, Brasil), Annette Emperaire (École des Hautes Études, 
Francia), Claudio Esteva Fabregat (Museo Etnológico, España), George M. Foster (University of 
California, Berkeley, Estados Unidos), Alberto Rex Gonzalez (La Plata, Argentina), Friedrich Katz 
(Humboldt University, Alemania), Leonardo Manrique Castañeda (Escuela Nacional de Antropo-
logía e Historia, México), Alejandro Marroquín (Universidad de El Salvador), Norman McQuown 
(University of Chicago, Estados Unidos), Carlos Munizaga Aguirre (Universidad de Chile), John 
Murra (U.S. National Museum, Estados Unidos), Angel Palerm (Universidad Iberoamericana, Mé-
xico), Alicia Dussan de Reichel (Universidad de los Andes, Colombia), Bryan Roberts (University 
of Manchester, Reino Unido), Egon Schaden (Universidade de São Paulo, Brasil), T. Tyler Sweeny 
(Wenner-Gren Foundation) y Lionel Vallée (Université de Montreal, Canadá).
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mayoría de ellos empiecen a militar o simpatizar en el Partido Comunista o 
en los partidos de la nueva izquierda que se expanden en las universidades y 
movimientos sociales.

En un primer reporte etnográfico del proyecto, escrito por tres estudiantes 
del Departamento de Antropología —Fernando Fuenzalida, Teresa Valiente 
y José L. Villarán (1967)—, estos señalan las limitaciones del enfoque cultu-
ralista del proyecto original, y delinean una explicación alternativa sobre la 
diferenciación interna en la comunidad San Agustín de Huayopampa:

En primer lugar debemos señalar que en la comunidad no se da un sistema de 
castas como el señalado por [Richard] Adams para Muquiyauyo189. Creemos que 
existe un sistema de clases sociales en cuanto se refiere a las diferencias entre los 
miembros de la comunidad y los sectores de población que, aunque viven dentro 
de sus linderos, se hallan marginados de su estructura: los pastores y los peones 
estables (p. 15).

En otro informe, escrito también por cuatro estudiantes del Departamento 
de Antropología —Jürgen Golte, Carlos Iván Degregori, Modesto Gálvez y 
Jaime Urrutia (1967)—, sobre la comunidad de Santa Lucía de Pacaraos, se 
insistía en postular una interpretación alternativa respecto a la teoría de la 
modernización esbozada en el proyecto original:

El contacto [con la ciudad de Lima] se realiza en un momento en el cual la co-
munidad de por sí se encuentra en una situación sumamente precaria, generada 
por el aumento de la población y la limitación ecológica de su habitat. En esta 
situación, la población [campesina], viendo la aparente prosperidad de la cultura 
costeña y su propia pobreza, se entrega plenamente a la adaptación de los modos 
costeños de pensamiento, rompiendo así el equilibrio ya precario entre pobla-
ción y hábitat y conduciendo a la comunidad por el camino de la desintegración 
y de la pobreza, ya que la integración vía el mestizaje a la cultura costeña no 
ofrece solución real para la problemática del pueblo (p. 2).

El punto clave de esta rebelión conceptual que explica el distanciamiento entre 
las ideas iniciales del proyecto y la interpretación crítica de los jóvenes estudian-
tes se expresa en el cambio de enfoque y la ampliación de escala de la investiga-
ción: el tránsito del estudio monográfico de las comunidades campesinas como 

189	 Se refieren a los trabajos de Adams (1953, 1959 y 1962).



140

Ficciones de la antropología peruana

entes cerrados y aislados hacia el estudio de las comunidades como espacios 
dinámicos y abiertos de la sociedad rural. La comunidad es desalojada de sus 
fronteras étnicas y económicas locales y se la vincula con variados procesos hete-
rogéneos, regionales, nacionales y globales de intercambio desigual190.

Con el proyecto, no solo se afinaron los lentes con que se interpretó la 
sociedad rural; se consolidó, además, una nueva etapa en la formación y la 
investigación antropológica en el Perú, pues se internacionaliza académica-
mente. Muchos de estos jóvenes antropólogos realizan estudios, pasantías y 
posgrados en universidades inglesas, norteamericanas y francesas191; logran 
conectarse a una amplia red de financiamientos internacionales (es el inicio 
del boom de las ong en el Perú), y participan de discusiones antropológicas 
—y sociológicas— en América Latina y Estados Unidos, gracias a las redes 
intelectuales que se iban tejiendo alrededor de la teoría de la dependencia y 
la expansión del marxismo en la región. Estas redes se sostenían gracias a la 
creación de múltiples instituciones: la Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales (Flacso) y el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(Clacso), impulsadas a iniciativa de la Unesco, en 1957 y 1967, respectiva-
mente; la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal), 
organismo de las Naciones Unidas creado en 1948 para investigar y pro-
mover el desarrollo económico y social de la región, con sede en Santiago; 
la Escuela Latinoamericana de Sociología (elas), que funcionó en Santiago 
entre 1957 y 1973; el Instituto Latinoamericano y del Caribe de Planifica-
ción Económica y Social (Ilpes), creado en 1962 en Santiago, y el Centro 
Latinoamericano de Investigaciones en Ciencias Sociales, creado en 1957, 
con sede en Río de Janeiro y que publicó la revista América Latina, dirigida 
por el antropólogo mexicano Rodolfo Stavenhagen entre 1961 y 1963, entre 
otros192. Como un espacio articulador entre la academia de la región y la 
de Estados Unidos, la Latin American Studies Association (lasa) funciona 
desde 1966.

190	 Las monografías elaboradas en el marco del proyecto son numerosas. Entre ellas destacan las de 
Olinda Celestino, Carlos Iván Degregori, Jürgen Golte, Fernando Fuenzalida, Jaime Urrutia, Ro-
drigo Montoya, César Fonseca, Heraclio Bonilla, entre otros. Casi por esos mismos años, Norman 
Long y Bryan Roberts coordinaron, entre agosto de 1970 y diciembre de 1972, un profundo trabajo 
de campo, financiado por la British Social Science Research Council (ssrc) y la Universidad de 
Manchester, en la sierra central, donde captan igualmente las dinámicas de cambio ya mencionadas. 
Véase Long y Roberts (1979).

191	 Julio Cotler, en la Universidad de Burdeos; Fernando Fuenzalida, en la Universidad de Manchester; 
Heraclio Bonilla y Humberto Rodríguez Pastor, en la Universidad de París; Rodrigo Montoya, en la 
Escuela de Altos Estudios de París; César Fonseca, en la Universidad de Cornell; Carlos Iván Degre-
gori, en la Universidad de Brandeis, entre otros.

192	 Sobre ese contexto se puede revisar Stavenhagen (2014), Reyna (2004) y Fuenzalida Faivovich (2007).
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Se avanza así a un doble influjo: por un lado, la nacionalización de la 
disciplina, pues se consolida la enseñanza de la antropología en las universi-
dades peruanas, y, por otro, la latinoamericanización de las ciencias sociales, 
ya sea por la circulación de su producción teórica o por los temas com-
partidos de estudio. Se va produciendo, entonces, un mayor acercamiento 
crítico a la realidad del Perú y de la región. A nivel latinoamericano, esto 
se aprecia nítidamente en la sociología y la antropología, cuando transitan 
del agotado desarrollismo culturalista y modernizador, de clara influencia 
norteamericana, hacia una suerte de «socio-antropología latinoamericana», 
vía la influencia de José Medina Echevarría, Pablo Gonzalez Casanova y 
Rodolfo Stavenhagen, en México; Gino Germani, en Argentina; Florestan 
Fernandes, en Brasil, y Aníbal Quijano, en el Perú, quienes sirvieron de so-
porte para la expansión de la teoría de la dependencia y la producción de la 
sociología marxista latinoamericana193.

En antropología ocurrió un proceso similar: el paso de los estudios mo-
nográficos de pueblos indígenas «aislados» de la modernidad y su rápida sus-
titución por el estudio de poblaciones campesinas, esta vez, inmersas en redes 
desiguales de poder y en la producción de clases sociales capitalistas. El propio 
Matos Mar (1998) resume así este cambio:

De investigaciones iniciales en relictos y comunidades tradicionales representati-
vas del heterogéneo mundo rural y de la posible sobrevivencia de estilos y formas 
productivas del antiguo Perú, se avanzó a estudios en microrregiones y, final-
mente, a diagnósticos de regiones, de la problemática indígena, de la integración 
nacional, la identidad, la urbanización, las migraciones, la dependencia externa, 
la dominación interna y el Perú como totalidad (p. 22).

Para ello, esta antropología crítica elaboró nuevas nociones para compren-
der las articulaciones entre la «clase campesina», el capitalismo y el Estado 
nacional: «colonialismo interno» (González Casanova, 1963; Stavenhagen, 
1963) y «fricciones interétnicas» (Cardoso de Oliveira, 1963). La idea de 
base era ofrecer, de acuerdo con Pablo González Casanova (1963), una ex-
plicación socio-antropológica alternativa sobre «el subdesarrollo y una ex-
plicación operacional de los problemas de las sociedades subdesarrolladas y 
el intercambio desigual» (p. 17), o como expresa claramente Rodolfo Sta-
venhagen (1963):

193	 Véanse Blanco y Jackson (2017 y 2015) y Blanco (2010).
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Las regiones subdesarrolladas de nuestros países juegan el papel de colonias in-
ternas y en lugar de plantear el problema de los países de América Latina en tér-
minos de dualismo, convendría mejor hablar de colonialismo interno (p. 72)194.

La teoría de la dependencia instaló una discusión central en el análisis del 
poder del centro y sus perifecias: la coproducción del desarrollo y el subde-
sarrollo. América Latina y las metrópolis compartían la misma temporalidad 
histórica y no respondían a escalas evolutivas jerárquicas y diferentes. Según la 
perspicaz lectura de Claudio Lomnitz (2016c), las naciones dependientes no 
eran versiones más jóvenes de las grandes potencias capitalistas, «eran igual-
mente viejas y constituían la fuente perenne del poder de aquellas» (p. 44).

Volviendo al Perú, a fines de la década de 1960, el giro dependentista pare-
cía consolidarse. La imagen de una sociedad rural en transición pacífica hacia 
la aculturación, el mestizaje y el desarrollo agrario planificado —explícita en el 
Proyecto Vicos— era rebatida por otra lectura: la de una conflictiva sociedad 
rural afectada por una modernización desigual, que creaba nuevas situaciones 
culturales, sociales y políticas heterogéneas. El indigenismo era finalmente 
rebatido por inconsistente y anacrónico. El propio Matos Mar (1969), testigo 
de ambos momentos, señalaría:

El indigenismo […] ha servido para calificar interpretaciones del Perú y ha sido 
el tema básico de reivindicaciones nacionalistas que devenían y devienen en pre-
juicios, mitos y dogmas. Ha tenido vigencia, fuerza y significado como bandera 
frente a la negación de la influencia indígena, pero al continuar poniendo el 
énfasis en ellas, como problema sustantivo, alimenta y fomenta una situación de 
colonialismo, de falso etnocentrismo indígena y de racismo, que impide utili-
zarlo dialécticamente, pues olvida que es parte de un proceso histórico y de una 
realidad más amplia y compleja (p. 45).

¿Cuál fue la traducción etnográfica de esta ruptura con el indigenismo? ¿Cómo 
conectar ese mundo desigual al estudio empírico del campesinado andino? 
Para afrontar la necesidad de un nuevo enfoque, el Instituto de Estudios Pe-
ruanos publicó en 1970 un libro cuyo título anuncia la consolidación de esta 
nueva perspectiva, El indio y el poder en el Perú. Allí se sostiene que la caracte-
rización de los grupos sociales, cuyas relaciones tradicionales se clasificaron en 
las taxonomías étnicas de indio, blanco y mestizo, ha sido objeto de frecuente 

194	 De Stavenhagen, véase también su conocido ensayo «Siete tesis equivocadas sobre América Latina» 
(25 y 26 de junio de 1965), publicado originalmente en México, en el periódico El Día..
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controversia. La tríada indio-blanco-mestizo ha conducido a callejones sin 
salida y a confusiones conceptuales que han contribuido en buena cuenta a 
la consolidación de mitos como la existencia de la raza indígena. Toca ahora 
distanciarse de esta debilidad conceptual, pues «a diferencia de los enfoques 
tradicionales que enfatizaron preferentemente el factor genético y biológico, 
[estos nuevos estudios] se mueven en un ámbito conceptual que pone de re-
lieve factores culturales, interaccionales, de movilización social y sobre todo de 
estructura de poder» (Fuenzalida et al., 1970, p. 9).

Visto así, ¿de qué modo explicar, entonces, la disolución del «antiguo ré-
gimen feudal andino» y las bases étnicas que la sustentaban, y su sustitución 
por una nueva realidad rural donde la sociedad campesina es autorepresentada 
por clasificaciones de clases sociales?:

La tradicional representación trisegmentaria del Perú y la estructura preindus-
trial a que se asocia han entrado en descomposición y la nueva sociedad peruana 
comienza lentamente a recrear su autoimagen en términos de clases económicas 
y ocupacionales (Fuenzalida et al., 1970, p. 10).

Se podría decir que el tránsito de los años 50 y 60, con el rápido crecimiento 
de estudiantes de antropología en el Perú y la expansión de los estudios mono-
gráficos en distintas zonas rurales, permitió la siguiente imagen: el descubri-
miento etnográfico de inmensos territorios rurales casi siempre ignorados por 
el pensamiento social tradicional, centrado —hasta entonces— en una visión 
urbana y concentrado particularmente en la ciudad de Lima:

La nueva imagen de la sociedad rural peruana deberá construirse sobre los resi-
duos de una sociedad tradicional […] en rápido proceso de descomposición. El 
ritmo, los mecanismos, su dependencia y sus grados de integración están desti-
nados a cambiar profundamente y adecuarse a las tendencias de una sociedad 
nacional en rápida modernización (Fuenzalida et al., 1970, p. 13).

Este diagnóstico del cambio cultural fue denunciado por ser etnocéntrico y 
sociologizante cuando no de marxista y evolucionista195. Pero el quiebre no 
fue centralmente teórico. Como ya se dijo, en esta etapa fue disminuyendo la 
influencia directa que ejercieron los investigadores extranjeros en los primeros 
años de desarrollo de la antropología culturalista y modernizadora en el Perú. 

195	 Véanse Ossio (1980) y Ortiz Rescaniere (2001).
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Se traslucían los límites de la visión del Perú como un país dual. Luis Valcár-
cel (1960) aún insistía en ese diagnóstico en 1960: «En una choza del pastor 
andino, a 4500 metros sobre el nivel del mar, es dudoso encontrar algo más 
que uno o dos elementos de la tecnología occidental. En la de un indio selvá-
tico, es posible darnos con la sorpresa de que un tornillo ha sido convertido 
en amuleto» (p. 4). Pero su vocabulario ya había perdido peso e influencia, y 
el tono de sus afirmaciones quedaba desbordado por el lenguaje crítico de la 
nueva generación de antropólogos. Incluso José María Arguedas (1967), más 
conectado con el clima de cambios de los años 60, insistía en el dualismo al 
decir que el Perú era un territorio atractivo para el análisis antropológico:

Hace muchos años que los antropólogos peruanos estimamos nuestro país como 
un centro muy adecuado, por su ubicación geográfica equidistante de los países 
andinos y porque ofrece casi toda la variedad de grados de aculturación de la 
población americana de profunda historia en sus dos fuentes formativas, europea 
y nativa (p. 172).

Que esta afirmación haya sido hecha por Arguedas en 1967, en el preciso mo-
mento de crisis del culturalismo modernizante, es relevante para comprender 
el clima de disputa generacional que impregnaba al quehacer de la antropo-
logía peruana de aquella década: culturalistas versus dependentistas. Explica 
también la transición hacia la mayor institucionalización de las ciencias socia-
les en el Perú y América Latina.

3.3. Modernización estatal e institucionalización de las ciencias sociales

La institucionalización de las ciencias sociales en el Perú formó parte de los 
intentos de un sector de las elites y las nuevas clases medias que buscaron 
diseñar alternativas para modernizar el Estado y la sociedad. Para esta última, 
la educación universitaria aparece como canal preferido de movilidad social, 
mientras que el Estado comienza a requerir a los científicos sociales como 
doble instrumento: para la planificación del desarrollo socioeconómico y para 
elaborar nuevas narrativas ideológicas y doctrinarias de lo «nacional».

Conforme avanzaban las teorías desarrollistas y las políticas de integración 
nacional, aparecieron en el horizonte algunas tímidas preocupaciones indi-
genistas en el Estado, y renació el interés por las poblaciones indígenas que, 
desde la óptica estatal —y de ciertas corrientes antropológicas—, aparecían 
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como un obstáculo para alcanzar las nuevas metas de desarrollo, en cuanto 
«tradicionales» y «reacias al cambio». Como se dijo antes, se crea el Instituto 
de Etnología en San Marcos en 1946; también, dependencias estatales como 
el Instituto Indigenista Peruano. Sin embargo, estos organismos no alcan-
zaron, ni de lejos, la importancia que llegaron a tener instituciones estatales 
similares, por ejemplo, en México o Brasil. Más bien, devinieron pronto como 
entes burocráticos, mientras lo que se podría llamar la «acción indigenista» del 
Estado corría por otros canales y con distintos enfoques: el Programa Nacio-
nal de Integración de la Población Aborigen (pnipa), entre 1952 y 1963; la 
Cooperación Popular, entre 1963 y 1968, y el Sistema Nacional de Apoyo a 
la Movilización Social (Sinamos), entre 1968 y 1975, para mencionar solo los 
tres organismos más importantes196.

Por su parte, los movimientos campesinos y las migraciones del campo a 
la ciudad volvieron insuficientes la visión oficial del Perú, propalada por los 
historiadores hispanistas y conservadores aglutinados alrededor del Instituto 
Riva Agüero de la Pontificia Universidad Católica, durante el periodo oli-
gárquico tardío, quienes aún hablaban de un «Perú mestizo», católico, más o 
menos integrado y armónico, como lo expresa uno de sus historiadores, César 
Pacheco Vélez (1953):

Las dos más grandes figuras de nuestra Universidad: el Padre Jorge y Riva-Agüero, 
han transmitido al Instituto [Riva-Agüero] sus inquietudes más hondas: crear 
en el Perú la posibilidad de una educación superior elaborada con categorías 
cristianas, y hacer del mismo Perú el tema central de meditación y de estudio, 
planteando sus problemas y sus posibilidades a la luz de una concepción católica 
de la vida. El Instituto proclama esas notas —catolicidad y peruanismo— como 
las notas y el clima de su diario trabajo (p. 129).

Pero el Estado y las nuevas elites modernizadoras necesitaban de nuevas imá-
genes de nación, donde los indígenas se conectaran con las promesas de la mo-
dernización y el desarrollo, entonces en auge. Es así que nuevas agrupaciones 
políticas, surgidas de nuevas clases medias, como Acción Popular, comienzan 
a ofrecer un nuevo relato nacional que revaloriza el Imperio incaico —con 
influencias desarrollistas de la cepal—, como una civilización milenaria 

196	 En un principio, la presencia de las ciencias sociales y la utilización de conceptos provenientes de 
sus canteras, como parte del proceso de modernización del Estado, encontró cierta resistencia de 
parte de la oligarquía. Así, hacia fines de los años 50, el diario La Prensa, de orientación liberal, cuyo 
dueño era el empresario Pedro Beltrán, promovió incluso un sonado debate al recusar el uso del 
concepto «planificación», por considerarlo comunista.
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constructora de caminos y que desarrolló el trabajo colectivo (ayni) para sos-
tener la producción agrícola de manera eficiente. Su líder, el joven arquitecto 
Fernando Belaunde Terry (1960), logró ganar la presidencia en 1963. En un 
texto doctrinal de 1960 señalaba:

Nosotros creemos que aquí [en los pueblos indígenas] está la gran fuente de 
inspiración para un gran movimiento político social. Aquí están sus raíces. Solo 
falta aplicar al cultivo ancestral la técnica moderada. No miramos al pasado por 
chauvinismo ni prurito nacionalista: buscamos su enseñanza. Sin embargo, se 
ha anatematizado a los que no salimos en búsqueda de filosofías extranjeras, en 
el vano intento de importar ideas a un medio que hace siglos se distinguió en 
producirlas (p. 159).

Pocos años más tarde, el reformismo militar pondrá énfasis en la figura de 
Túpac Amaru ii como emblema y símbolo de la reforma agraria, en cuyo dis-
curso de promulgación —el 24 de junio de 1969—, el general Juan Velasco 
Alvarado (1969) sentenciaba: «Al hombre de la tierra ahora le podemos decir 
en la voz inmortal y libertaria de Túpac Amaru: “¡Campesino, el patrón ya no 
comerá más de tu pobreza!”» (s. p.).

En ese ambiente, las ciencias sociales se institucionalizan rápidamente. 
En 1960 funcionaban ya tres escuelas de antropología (en Lima, Ayacu-
cho y Cusco), compuestas en su gran mayoría por docentes jóvenes que 
no superaban los 35 años, algunos de ellos en su condición de profesores 
visitantes extranjeros de Estados Unidos, Francia y México197. Cada una 
de estas escuelas estaban articuladas con proyectos de investigación con fi-
nanciamiento internacional, aunque no todas tenían el mismo nivel de de-
sarrollo académico, como señalaba el propio José María Arguedas (1967): 
«Creo que el nivel de la enseñanza de la antropología en la Universidad de 
San Marcos es media, y es elemental en las Universidades de Huamanga y 
Cuzco» (p. 169).

Así, las ciencias sociales se expanden en distintas universidades; se in-
crementa la formación en otras disciplinas. Se crean carreras sociales en las 
universidades: dos de economía, dos de trabajo social y una de sociología198. 
Durante toda una primera etapa, la expansión universitaria corrió pareja con 

197	 Por ejemplo, François Bourricaud (Francia), Tom Zuidema (Holanda), Juan Comas (México), Jean 
Vellard (Francia), Henri Favre (Francia), John Murra (Estados Unidos), Allan Holmberg (Estados 
Unidos), Ozzie Simmons (Estados Unidos), George Kubler (Estados Unidos), Paulette Reichlen 
(Francia), Eugene Hammel (Estados Unidos), Richard Schaedel (Estados Unidos), entre otros.

198	 Véase Bernales (1981, p. 33).
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el proceso de modernización del país, impulsado no solo desde la sociedad, 
sino también desde el Estado, al cual accedían nuevos sectores sociales. Se 
promulgó, entonces, en febrero de 1969, la Ley Universitaria 13417 en ple-
no gobierno militar. Esta ley facilitó en los años siguientes la creación de 23 
nuevas universidades, lo que mermó el presupuesto público universitario y 
ralentizó la gestión administrativa de las universidades públicas más antiguas. 
¿Cómo atender de manera eficiente y ordenada esta nueva demanda educati-
va? De hecho, la población universitaria creció exponencialmente, pues pasó 
de 30 000 estudiantes, en 1960, a 109 000 a fines de esa misma década, como 
se ve en el siguiente cuadro.

Tabla 3. Crecimiento de la población universitaria, 1960-1990.
Años Total de estudiantes Crecimiento (%)

1960
1965
1970
1975
1980
1985
1990

30 247
 64 676
109 230
181 180
241 816
354 640
504 700

100
214
361
599
799
1172
1669

Fuente: Informes estadísticos de 1960-1980 y 1985-1990 (Instituto Nacional de Estadística e 
Informática, 2014).

Desde la década de 1960, la universidad sufrió un rápido viraje demográ-
fico, pues la oferta académica se expandió rápidamente, e impactó en el creci-
miento desordenado de la matrícula. «Hasta aquellos años [—señala Enrique 
Bernales (1981)—], la universidad era una institución pequeña, cerrada y sin 
ninguna presencia en el proceso modernizador que comenzaba a hacerse más 
visible en el Perú» (p. 32).

[En 1960,] nueve universidades y apenas 30 mil universitarios conformaban el 
sistema elitario con acceso a la educación superior. Para romper esta estructura 
se promulgó la Ley N. 13417 que se inscribía en la necesidad de incorporar de 
manera más eficaz, la institución universitaria a la modernización de la sociedad 
peruana. Esto significa crear nuevas universidades. Se había iniciado el fenómeno 
de la ampliación y masificación de la universidad (p. 32).

Hacia mediados de la década de 1960, la inversión estatal en educación 
universitaria alcanzó sus niveles más altos, el 4.8% del total del presupuesto 
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nacional de 1965, lo que significó un gasto récord de soles anuales por 
alumno universitario199:

Tabla 4. Gasto público en el sector educación y en universidades públicas. 
Relaciones porcentuales, 1960-1985.

Años Gastos en sector 
educación sobre 
total presupuesto 

nacional (%)

Gastos en 
universidades 

sobre total 
sector educación 

(%)

Gastos en 
universidades 

sobre total 
presupuesto 
nacional (%)

Aportes 
tesoro público 

por alumno 
universitario (a)

1960 25.0 11.9 3.0 5.777

1965 24.7 19.5 4.8 12.886

1970 20.3 16.7 3.4 8.668

1975-1976 (b) 19.6 11.5 2.3 5.250

1980 10.1 19.3 1.9 3.517

1985 9.6 23.0 2.2 2.463

1987 (d) 12.6 - - -

Fuente: Consejo Nacional Interuniversitario (1988).
Nota:	 (a) En miles de soles constantes del año 1960.
	 (b) Los presupuestos nacionales entre 1971 y 1976 fueron bienales.
	 (c) Estimado.
	 (d) Cifra preliminar (Banco Central de Reserva, 1988).

3.4. «Modernos» y «artesanos»

Los efectos de esta pequeña revolución cultural en la expansión del sistema 
universitario fueron múltiples y profundas. En las ciencias sociales se ahonda-
ron antiguas escisiones. Tal vez la más importante fue aquella que profundizó 
las distancias entre un sector docente dedicado a la investigación, que pode-
mos catalogar como «moderna», versus otra que podríamos llamar «artesanal», 
cada una con sus propios circuitos de formación, información y prestigio. Re-
ducido y relativamente cerrado, el sector moderno constituyó una elite cultu-
ral. Por contraste, podemos hablar gruesamente del sector menos prestigioso, 
como una «masa artesanal»200.

La elite moderna que entonces se constituye abarca a un número reducido 
de profesionales, que obtuvo, por lo general, remuneraciones salariales por enci-
ma del promedio; ostentaba una producción académica más o menos copiosa; se 

199	 Véanse Degregori (1990b, p. 115) y Gonzáles Norris (1993, p. 17).
200	 Véase Degregori (1977, p. 63).
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involucró en redes de investigación, publicación e intercambio internacional, y 
adoptó, por lo regular, metodologías de investigación relativamente sofisticadas.

Se fue conformando, en líneas generales, una red reducida de investiga-
dores que se reconocían mutuamente: eran todos aquellos que, pese al creci-
miento del sistema universitario de esos años, lograron esquivar el paulatino 
deterioro económico, social y político que comenzaría a corroer, poco a poco, 
a las universidades públicas desde los años 60 y 70. Esta red de investigadores 
pudo consolidar su formación intelectual a través de proyectos de investiga-
ción financiados muchas veces por fundaciones extranjeras o realizando sus 
posgrados en Europa y Estados Unidos.

Aquí cumplió un papel clave la Fundación Ford, que apoyó de forma per-
manente estas iniciativas en distintos momentos, en el Perú y otros países de 
América Latina, a través de las oficinas que abrió sucesivamente en la región: 
en Río de Janeiro, en 1960; luego, en 1962, en Buenos Aires y Bogotá; en 
1963, en Santiago de Chile —que desde 1966 se convierte en la sede de la 
oficina regional—, y, finalmente, en Lima, donde abre una oficina en 1965201.

El apoyo de la Fundación Ford se fortalece en la región en los años en que 
Kalman Silvert, profesor de ciencia política en la Universidad de Harvard, se 
desempeñó como Senior Social Science Advisor de la Office for Latin America and 
the Caribbean (olac) de la fundación, desde 1967 hasta su muerte en 1976202. 
Para ello, Silvert apoyó decididamente la cooperación y los intercambios entre 
científicos sociales norteamericanos y latinoamericanos —ya que era un buen 
conocedor de la región—, a través del financiamiento de becas de estudios de 
posgrado, proyectos de investigación y viajes de perfeccionamiento entre jóve-
nes investigadores de ambas regiones, viabilizados a través del Joint Committee 
on Latin American Studies, que la Fundacion Ford financió —desde 1962—, a 
través del Social Science Research Council (ssrc)203. En el caso peruano, cum-
plió un papel clave el politólogo Abraham Lowenthal, quien será designado 
como coordinador de la oficina de la Fundación Ford en Lima —entre julio de 
1969 y junio de 1972—, y asume el papel de Assistant Representative y Advisor 
del Programa de Ciencias Sociales de la Fundación para la región andina204.

201	 Véase Calandra (2015).
202	 Véase Morales (2017).
203	 Véase Silvert (1976). Tras la muerte de Silvert, su sucesor será el economista Albert O. Hirschman, 

quien se desempeñará como advisor entre 1976 y 1979, manteniendo la misma línea de su predecesor.
204	 Véase Fundación Ford (2003). Luego de su experiencia en la Fundación Ford, Lowenthal sería profesor 

de la Universidad de Princeton y fundador del Programa Latinoamericano del Woodrow Wilson Cen-
ter, en Washington. Desde esa institución publicaría luego Lowenthal (1976). Para un contexto más 
amplio de la labor de la Fundación Ford en la región, véase Sanborn y Villanueva (2019).
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Estos investigadores modernos aprovecharon positivamente el impacto de 
la diplomacia filantrópica y cultural norteamericana. Se ubicaron mayoritaria, 
pero no exclusivamente, en algunas universidades privadas, escapando o refu-
giándose de la densa politización de las universidades públicas, especialmente 
en los programas de Sociología y Antropología de la Pontificia Universidad 
Católica de Perú (pucp) y, en menor medida, en el programa de Economía 
y Ciencias Sociales de la Universidad del Pacífico; asimismo, en centros pri-
vados de investigación social, como el Instituto de Estudios Peruanos o el 
Centro de Estudios y Promoción de Desarrollo (desco), financiados por la 
Fundación Ford y la cooperación para el desarrollo de la democracia cristiana 
europea, respectivamente. La oficina de la Fundación Ford en Lima facilitó, 
con el aval Kalman Silvert, que se realizara

una donación significativa para el iep en 1971: 162 000 dólares. Ese monto se 
destinó a la investigación, entrenamiento y publicaciones en ciencias sociales. En 
ese mismo periodo, solo otra institución peruana superó el monto recibido por el 
iep: el Instituto Nacional de Planificación, con 177 500 dólares. La Facultad de 
Ciencias Sociales de la pucp solo recibió en ese periodo 15 000 dólares (Cueto, 
2014, p. 157)205.

Al mismo tiempo que ocurría el tránsito de una antropología indigenista y de-
sarrollista hacia otra dependentista y marxista, se fue consolidando la escisión 
ente una elite moderna y otra artesanal. Esto puede ser visto —como en un 
proceso paralelo, y siempre tendencialmente—, como la escisión intelectual 
entre las redes académicas de Lima y provincias, o, más precisamente, entre 
universidades privadas y públicas, sean estas de Lima o provincias206.

205	 Para graficar la conexión entre la Fundación Ford, vía Kalman Silvert, y los investigadores del Insti-
tuto de Estudios Peruanos, cito esta remembranza de Julio Cotler (2014), que está relacionada con 
el financiamiento que darían en 1971: «Recuerdo que el siguiente encuentro con Kalman Silvert fue 
en Lima, en circunstancias que el Instituto de Estudios Peruanos, al que me había incorporado […], 
atravesaba por una seria crisis que hacía peligrar su existencia. Esto era así porque los directivos de la 
institución tomaron posiciones antagónicas con relación a las reformas decretadas por los militares; 
debido a que el gobierno cortó la subvención oficial, porque nos negamos a convertir al instituto 
en vocero intelectual del régimen […]. En estas circunstancias, Kalman Silvert, discretamente, trató 
de averiguar nuestra disposición a recibir apoyo económico de la Fundación Ford para mantener 
nuestra independencia, corriendo el riesgo de ser acusados de estar al servicio del imperialismo; 
tiempo después supe que ante nuestra respuesta positiva, Kalman en su condición de consultor de la 
Fundación recomendó conceder apoyo al iep» (p. 31).

206	 Tendencialmente, la escisión modernos/artesanales refleja también, en alguna medida, escisiones 
entre criollos y andinos, e incluso entre los sectores de origen más acomodado (o menos pobre) y 
más pobre.
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La elite de ciencias sociales, con la antropología a la cabeza, avanzó en la 
especialización de su formación universitaria y la profesionalización de sus 
disciplinas, de modo que su producción intelectual llegó a ser relativamente 
competitiva a nivel internacional. Y si la comparamos con los intelectuales 
de las décadas de 1920 y 1930 —como José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl 
Haya de la Torre, César Vallejo o José de la Riva Agüero—, podemos decir 
que en sus relaciones con el exterior se transitó también del viaje esporádico o 
único —Mariátegui a Roma, Vallejo y Riva Agüero a París, Haya de la Torre 
a Londres y Rusia—, al vínculo permanente y fluido a redes académicas inter-
nacionales, cuyas sedes universitarias y filantrópicas estaban en Nueva York, 
Washington, Londres y París. 

En las primeras décadas del siglo xx, la presencia de intelectuales ex-
tranjeros en el Perú constituía, en cierta medida, una prolongación de las 
visitas de los viajeros científicos naturalistas, alemanes y franceses del siglo 
xix. Algunos tendieron a reproducir una situación del tipo enclave: extraían 
datos, materias primas empíricas que se procesaban en las metrópolis. Los 
productos finales elaborados fuera del país eran a su vez ignorados o reco-
nocidos con mucho retraso en el Perú, y sus repercusiones sobre la vida 
intelectual y universitaria eran mínimas207. Por su parte —con excepción 
de los «exiliados permanentes»—, hasta mediados de siglo, «la experiencia 
europea» de los intelectuales peruanos fue por lo general corta, a veces eco-
nómicamente precaria, y con frecuencia única, como fue el caso trágico de 
César Vallejo en París208.

Todo cambió con la institucionalización de las ciencias sociales en la dé-
cada de 1940: se ingresa a un periodo de elaboración y financiamiento de 
proyectos conjuntos con instituciones y fundaciones extranjeras, principal-
mente norteamericanas. Ello implicó, para seguir hablando figuradamente, el 
tránsito del ensamblaje a la sustitución de importaciones209. Ya mencionamos 
cómo, hacia fines de los años 60, los jóvenes antropólogos peruanos del pro-
yecto iep-Cornell igualaban o superaban en calidad académica a la produc-
ción de su contraparte norteamericana.

207	 Véase Degregori (1977, p. 62).
208	 En 1936, Valcárcel (1981) viajó a Francia para organizar el Primer Pabellón Peruano en la exposi-

ción internacional de París: «César Vallejo, nuestro insigne poeta, atravesaba entonces por una difícil 
situación económica. Como una manera de colaborar con él, pero de otro lado porque su aporte 
era necesario, le conseguí un pequeño trabajo en el pabellón peruano, allí nos encontrábamos dia-
riamente. Por las noches, una vez cerrada la Exposición, acudíamos a algún café del Barrio Latino y 
sosteníamos largas conversaciones» (p. 305).

209	 Véase Degregori (1977, p. 62).
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Por su parte, en 1964, la Pontificia Universidad Católica promueve la 
carrera de Sociología210, y recibe el apoyo del gobierno de Holanda, a tra-
vés de una misión de diez profesores de ese país para formar a los primeros 
profesionales sociólogos211. Salvo el curso de Teoría Sociológica, impartido 
por el profesor holandés Frits Wils —que discutía en clase algunos alcances 
del marxismo—, el resto de docentes holandeses enfatizaron la formación en 
metodologías cuantitativas y los enfoques del desarrollo. Pero este ambiente 
desarrollista fue rápidamente desbordado por la organización política de los 
estudiantes. Hasta entonces, la democracia cristiana dominaba en la organi-
zación política estudiantil en esta universidad212; pero en 1968, irrumpe otro 
movimiento estudiantil con una postura claramente marxista: el Frente Revo-
lucionario de Estudiantes Socialistas (fres), cuya figura fundamental fue un 
estudiante de Sociología, Javier Diez Canseco. Pronto, la misión sociológica 
holandesa quedó desbordada por la izquierda, por las nuevas demandas ideo-
lógicas de los estudiantes que propugnaban nuevos paradigmas interpretati-
vos, esto es, el marxismo, a lo que se sumó pronto el seductor impacto de las 
propuestas de la teología de la liberación, impartidas por un joven y carismá-
tico profesor de teología formado en Lovaina (Bélgica): Gustavo Gutiérrez213.

Se fue consolidando así un «sector moderno» que, al tiempo que se in-
dependizaba a nivel académico, se articulaba permanentemente al exterior 
en otros niveles: becas individuales de formación e investigación o financia-
miento de proyectos de investigación en instituciones privadas. Puede de-
cirse que el surgimiento de este sector refleja, de algún modo, el proceso de 
desarrollo desigual propio del capitalismo industrial. En este sentido, la elite 
moderna guardaría cierta analogía con el sector de la economía peruana más 
dependiente de insumos y financiación externa, que emplea alta tecnología 
y poca mano de obra214. Existe, sin embargo, una diferencia importante. Por 
la forma en que, hasta entonces, habían evolucionado la antropología y las 
ciencias sociales en el Perú, sucede que, salvo bolsones institucionales conser-
vadores, cuyo ejemplo más saltante era el Instituto Riva Agüero de la Pontificia 

210	 De manera precisa, se crea ese año la Facultad de Ciencias Sociales con tres departamentos: Sociolo-
gía, Ciencia Política y Desarrollo Económico. En 1967, se creó también el Centro de Investigacio-
nes Sociológicas, Económicas, Políticas y Antropológicas (Cisepa), con el propósito de vincular la 
docencia con la investigación empírica.

211	 Provenían de la Universidad Radboud de Nimega y del Instituto de Estudios Sociales de La Haya.
212	 El estudiante de Sociología y miembro de la Unión Nacional de Estudiantes Católicos (unec), Ra-

fael Roncagliolo, llegó a ser presidente de la Federación de Estudiantes de la Pontificia Universidad 
Católica (Fepuc) en 1964.

213	 Al respecto, véase Pásara (1986).
214	 Véase Degregori (1977, p. 63).
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Universidad Católica, y salvo también ínsulas académicas como la de los an-
tropólogos de orientación estructural-funcionalista o «lévi-straussiana» en esa 
misma universidad215 (como Juan Ossio216 y Alejandro Ortiz217), se configura 
una elite mayoritariamente progresista o de izquierda, en la que predomina, 
en mayor o menor medida, un compromiso intelectual con el cambio social y 
que se vincula por lo general a sectores liberales, socialdemócratas o demócra-
tas cristianos de los países metropolitanos, de cuyas fundaciones filantrópicas 
recibían fuertes apoyos y subvenciones para la formación e investigación en 
ciencias sociales.

Pero, frente a la elite moderna, se alza un sector mayoritario que desa-
rrolla una producción intelectual básicamente artesanal, en muchos casos 
de baja calidad, por lo que se pierde en puestos burocráticos menores o en 
el desempleo218. Cuando trabajan, por ejemplo, en las investigaciones del 
Instituto Indigenista Peruano o en los proyectos del gobierno militar de los 
años 70 —en la implementación de la reforma agraria—, son utilizados, 
por lo general, en la elaboración de pequeñas monografías, «diagnósticos 
socioeconómicos» y/o en labores de promoción social cuya orientación no 
controlaban, ni definían. Cuando engrosan la docencia universitaria en al-
guna nueva universidad pública o privada, principalmente fuera de Lima, 
colaboran, por lo general, al florecimiento de una pedagogía marxista poco 
sofisticada teórica y metodológicamente.

215	 Por esos mismos años, estas perspectivas eran compartidas por las antropólogas Billie Jean Isbell, 
que realizaba trabajo de campo en la comunidad de Chuschi (Ayacucho); Olivia Harris, en la comu-
nidad de Laymi (Bolivia); Tom Zuidema, Salvador Palomino y Ulpiano Quispe, en el valle del río 
Pampas (Ayacucho), y Jorge Flores Ochoa, en el Cusco.

216	 Juan Ossio estudió en la especialidad de Antropología de la Universidad de San Marcos a fines de la 
década de 1960, e hizo sus estudios de bachillerato y doctorado en antropología, gracias a una beca 
de la Unesco, en la Universidad de Oxford, bajo la influencia de Evans Pritchard. En 1973, edita un 
libro sobre el estudio de los mitos andinos, y, en 1978, presenta su tesis doctoral sobre las relaciones 
de parentesco en la comunidad de Andamarca (Ayacucho), en la que se analizan sus continuidades 
culturales estructurales, basadas en las crónicas coloniales de Guamán Poma de Ayala. El trabajo de 
campo para la investigación de la tesis se realizó con el apoyo de la Wenner-Gren Foundation y la 
Fundación Ford. Véase Ossio (1973 y 1978).

217	 Alejandro Ortiz Rescaniere estudió Antropología en la Universidad de San Marcos a inicios de la 
década de 1960, participó como estudiante en el Proyecto Vicos —entre 1963 y 1965— y, por 
recomendación de José María Arguedas, realizó, entre 1965 y 1969, sus estudios de doctorado en 
antropología en Francia, asesorado por Claude Lévi-Strauss. En su tesis doctoral, luego presentada 
en 1971 en la Universidad de San Marcos, señala: «En esta tesis, trataré los relatos andinos antiguos 
y contemporáneos, como formando parte de un sistema de pensamiento que mantiene una cohe-
rencia y una unidad a través del tiempo y del espacio […]. Así en la medida de lo posible, utilizaré 
el método estructural en el análisis de los mitos, probando de esa manera su operatividad frente a un 
tipo de material como el andino. Con tal tentativa, espero también contribuir a un mejor conoci-
miento de la narrativa andina y del método de Lévi-Strauss» (Ortiz Rescaniere, 1971, p. 10). Véase 
también Ortiz Rescaniere (1973).

218	 Véase Degregori (1977, p. 63).
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Este desarrollo desigual y la centralización de la academia, principal-
mente limeña, son consecuencia y causa de la desarticulación del movi-
miento intelectual provinciano en los años 60 y 70. Un ejemplo: el número 
y calidad de las publicaciones a través de las cuales se expresaban los núcleos 
intelectuales provincianos disminuyen relativamente en relación con las dé-
cadas las previas — especialmente los años 20 y 30—, a pesar del desarrollo 
y expansión de los medios de comunicación y la multiplicación de univer-
sidades públicas. Se pasó de cinco universidades que existían en 1930, a las 
30 que funcionaban en 1970: seis en Lima y 24 en provincias. Esta escisión 
se expresa de este otro modo: el crecimiento de la cantidad de estudiantes 
de universidades privadas versus la de las públicas. De 1960 a 1970, la ma-
trícula universitaria pública creció a una tasa de 12.3% por año, mientras 
que la matrícula universitaria privada lo hizo a una tasa de 24.1%. Es decir, 
si en 1960 los estudiantes de universidades privadas representaban el 10.6% 
de la matricula total, para 1970, el número se incrementó a 24%, y en 1975 
obtuvo su mayor pico, al llegar al 30%219.

La escisión modernos/artesanales produjo, además, diferentes circuitos 
de información. La separación entre masa y elite puede visualizarse en dos 
ejemplos. Hacia mediados de la década de 1970, mientras en la biblioteca 
de la Universidad San Cristóbal de Huamanga los volúmenes de ciencias so-
ciales en idiomas extranjeros adquiridos en los años 60 eran retirados de los 
estantes, por decisión de un sector radicalizado de docentes y estudiantes, y 
acumulaban polvo arrumados en un depósito220, en el n.º 6 (1976) de la re-
vista Apuntes, de la Universidad del Pacifico, se publicaba un reporte detallado 
sobre la «bibliografía del proceso militar revolucionario peruano», en el cual 
la tercera parte de más de 800 textos citados se hallaban en diferentes idiomas 
extranjeros, y estaban disponibles para la consulta de docentes y estudiantes 
en la biblioteca de la misma universidad221.

Un hecho más que apunta en la misma escisión: en abril de 1978 se llevó 
a cabo en Lima un evento organizado por el Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (clacso) y el Instituto de Estudios Peruanos bajo el título 
«Origen y desarrollo de la burguesía en América Latina». El encuentro con-
gregó sobre todo a investigadores extranjeros y a un grupo específico de inves-
tigadores nacionales. Se presentaron en total 31 trabajos alrededor de cuatro 

219	 Véanse Díaz (2008, p. 103) y Grupo de Análisis para el Desarrollo (1990, p. 23).
220	 Entrevista con Enrique Gonzales Carré, antropólogo y exrector de la Universidad San Cristóbal de 

Huamanga. Entrevista realizada en Lima, el 12 de junio de 2014.
221	 Véanse Degregori (1977, pp. 63-64) y Soenens (1977).



Campesinos andinos: entre la modernización y la dependencia

155

mesas temáticas y cinco exposiciones magistrales, todos por extranjeros. Un 
observador del evento, el sociólogo Guillermo Rochabrún (1978), anotó lo si-
guiente, claramente incómodo por la elitización del evento: «¿A qué universo 
científico-cultural se sienten pertenecer instituciones como Clacso e iep?», ya 
que se invita a ciertos centros representativos (desco y la Pontificia Universi-
dad Católica), pero no a otros centros de investigación menores como el Ins-
tituto de Cultura Andina (inca) o Tarea, especializados en pedagogía popular, 
«que hace un año organizará un amplio y masivo seminario sobre el estado de 
las ciencias sociales en el Perú». Y agrega:

Cuando el mundo rural andino ha tenido tanta gravitación para el desarrollo 
histórico de este país incluyendo su burguesía; cuando hay organizaciones cien-
tífico-culturales que se esfuerzan en surgir sin mayores medios a su alcance e 
investigan y publican como nunca antes en el país, su ausencia provocada en esta 
clase de reuniones nos convence una vez más que en el terreno de las ciencias 
sociales, por revolucionarias que parezcan, también hay burgueses y proletarios 
(pp. 113-114).

Este cisma producía una grave deformación en el desarrollo de las ciencias 
sociales. Sin una dinámica académica que los articule, la situación objetiva de 
cada sector tendía a acentuar sesgos, por lo demás inevitables, y condicionaba 
resultados en la formación y la investigación. Si bien los manuales marxis-
tas-leninistas que se expandieron en los años 60 y 70 constituían un lastre 
dogmático para el conocimiento de la realidad social, tampoco la producción 
del sector «moderno», insertado en redes de intercambio internacional, ga-
rantizaba necesariamente una visión más certera y novedosa del país. Entre 
las brechas de cosmopolitas y provincianos, la antropología y la ciencia social 
peruana demoraban en consolidar su maduración.

La otra escisión fue aquella provocada por el gobierno del Gral. Velasco 
Alvarado que, durante su primera fase (1968-1975), capta por primera vez en 
grado significativo mano de obra intelectual para sus organismos de promo-
ción, difusión, capacitación e investigación social. A diferencia de la violenta 
represión hacia los intelectuales, que ocurría en los países del Cono Sur por 
esos mismos años, en el Perú, el gobierno militar no derivó en la estigmatiza-
ción de las ciencias sociales; consolidó, por el contrario, su crecimiento y ex-
pansión. El reformismo militar vivía por esos años su hora más radical, y abrió 
un mercado de trabajo, hasta entonces impensado, para los profesionales de 
antropología y ciencias sociales, que se iban a laborar, por ejemplo, como 
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agentes de promoción en la implementación de la reforma agraria decretada 
en 1969222, en las decenas de exhaciendas ubicadas en las distintas zonas rura-
les de la sierra y la Amazonía.

Todo esto ocurría justo cuando los estudiantes y egresados de ciencias so-
ciales sufrieron, a su vez, un proceso de radicalización simultáneo —pero no 
paralelo— que los llevó a una oposición ideológica confrontacional —vía el 
marxismo-leninismo y el maoísmo— al gobierno militar223, como se expresa 
en este pronunciamiento de 1973 escrito por un grupo de estudiantes de So-
ciología de la Universidad de San Marcos:

La identificación del grupo «Movimientos Campesinos» con las luchas del pue-
blo peruano contra el imperialismo y la ofensiva reaccionaria desplegada hoy con 
mayor intensidad por la Junta Militar de Gobierno se expresa en nuestras inves-
tigaciones que están orientadas por los postulados del Materialismo Histórico: 
lo que permite que como grupo tratemos de evitar un trabajo con características 
«puramente academicistas». Estamos en un momento histórico en que el cam-
pesinado y demás clases revolucionarias, en alianza con el proletariado, tomen 
el poder y que la solución al problema agrario sea una realidad en nuestra so-
ciedad hoy sojuzgada por el imperialismo (Boletín del Seminario de Movimientos 
Campesinos, 1973, pp. 1-2).

Se produce entonces la ruptura entre los que se «integran al proceso revolu-
cionario» de los militares, sea para impulsarlo o darle su apoyo crítico desde 
la izquierda, y los que, desde una postura más radical, se resisten a entrar 
al Estado, o lo hacen con reservas críticas. Estos últimos reflejan, tal vez, el 
sentimiento mayoritario entre los jóvenes egresados de ciencias sociales. En 
1971, el joven Carlos Iván Degregori (1971), entonces profesor de antropo-
logía en la Universidad San Cristóbal de Huamanga, señalaba que el trabajo 
al servicio del Estado era, en la mayoría de los casos, burocrático y alienante. 
El antropólogo se reduce a ser el recolector de datos, un técnico de mando 
medio que conoce algunos métodos para relacionarse con los campesinos, 
sin ningún poder de decisión o de influencia sobre aquello que hace, o 
«sobre el uso de sus “investigaciones”, entre comillas, pues, por lo general, 
debido a su simpleza, apenas merecen dicho nombre» (p. 36).

222	 Se decretó a través de la Dirección General de Reforma Agraria del Ministerio de Agricultura, diri-
gida por el antropólogo Mario Vázquez, cuyo papel previo ya vimos en el Proyecto Vicos.

223	 Véase Lynch (1990).
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Los que resisten al llamado del débil ogro filantrópico peruano tratan, 
entonces, de permanecer en las universidades públicas, lo cual les permite 
mantener cierta ambigüedad, pues debido a su autonomía jurídica, las uni-
versidades eran y no eran parte del aparato estatal. Los efectos de este intento 
por mantener la independencia hostil frente al Estado fueron perversos, pues 
agudizaron la disputa política de profesores y estudiantes por el control cor-
porativo de las cátedras, y la partidarización e ideologización de los programas 
académicos y consejos ejecutivos universitarios.

Esto fue el caso de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huaman-
ga. Hay que recordar que, entre 1969 y 1973, el dirigente máximo del Partido 
Comunista del Perú - Sendero Luminoso, el profesor de filosofía Abimael 
Guzmán, se desempeñó como director de personal de esta universidad, y el 
ingeniero agrónomo Antonio Díaz Martínez, miembro también de su comité 
central, fue el director del Bienestar Estudiantil Universitario de esta casa de 
estudios. Y que dicha organización impulsaba, por entonces, la táctica de «de-
fensa de la universidad» contra la «avanzada fascista» del régimen militar que 
se suponía representaba la ley universitaria 17437, impulsada por los militares 
en 1969, y que creó una nueva instancia nacional de coordinación: el Consejo 
Nacional de la Universidad Peruana (Conup)224.

En este panorama, se agudizó el alejamiento de este segmento de científi-
cos sociales respecto a la realidad nacional, pues atrincherados y encerrados en 
los claustros de las universidades públicas, profesores y estudiantes produje-
ron un discurso mayormente dogmático, autista y libresco. Como recordarían 
varios dirigentes estudiantiles que tuvieron cargos políticos en la Universidad 
de San Marcos en la década de 1970, «las limitaciones en el análisis de la for-
mación social peruana se suplían en parte con las enseñanzas de Mao», cuyo 
efecto era la producción de «una radicalidad muy visceral y hasta espiritual», 
que llevaba «a la conversión de la política en una suerte de religión», buscando 
promover «un marxismo puro e incontaminado sobretodo de las graves des-
viaciones producidas en la Unión Soviética», estudiando para ello las obras de 
los «clásicos marxistas como Marx, Engels, Lenin, especial mención a Stalin, 
y sobre todo Mao» (Lynch, 1990, p. 62).

Así, entre el socialismo reformista o modernizador de los cosmopolitas in-
tegrados y la utopía fundamentalista de los apocalípticos artesanales, la antro-
pología y las ciencias sociales avanzaban a duras penas, entre sombras y grises.

224	 Véase Portocarrero (1972).
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3.5. Búsquedas y replanteamientos

Sorteando los bloqueos, y a pesar de las escisiones, durante esos años tienen 
lugar, sin embargo, importantes avances y definiciones. Por una parte, con la 
masificación universitaria, se produce cierta democratización de las ciencias 
sociales. Después de todo, si en los años 70 se produjo, por entonces, la esci-
sión entre elites y masas, antes solo existía una elite minúscula. Por otro lado, 
la propia efervescencia social que vivía el Perú propicia que buenos alumnos 
se orienten hacia carreras de ciencias sociales —especialmente, economía, so-
ciología y antropología—, por entonces más prestigiosas y con mejor estatus 
profesional. Agrupando a los estudiantes universitarios de las carreras de an-
tropología, arqueología, historia, sociología y trabajo social, se pasó de repre-
sentar el 1.2% del total de estudiantes universitarios, en 1960, al 5.7%, en 
1975. Los docentes universitarios de estas mismas carreras sumaban, en 1975, 
el 6.4% del total nacional. Si incluimos en el listado a la carrera de economía, 
el porcentaje de estudiantes se eleva considerablemente: de 2.2%, en 1960, al 
16.9%, en 1975, como se observa en la tabla 5. Igualmente, en el caso de los 
docentes universitarios, si incluimos la carrera de economía, representaban el 
12.1% del total nacional en 1975.

En el plano teórico, la difusión del marxismo propició una visión crítica 
del Perú y reflejaba una actitud de compromiso con la transformación del 
país, extendida entre los científicos sociales. Cuando logró eludir los extremos 
más estériles del dogmatismo, constituyó un avance respecto al culturalismo y 
el funcionalismo que predominaron en la etapa antropológica anterior, insu-
ficientes en su visión estática y ahistórica para explicar un país atravesado de 
contradicciones estructurales, en las cuales pone precisamente énfasis el mar-
xismo: la economía, las clases sociales, la dependencia, el imperialismo. Que 
se haya tomado mayoritariamente el atajo del «marxismo de manual» no anula 
los avances del marxismo ni implica que todos se dogmatizaron totalmente.

Fue también momento de definiciones o redefiniciones teóricas en las di-
ferentes disciplinas. La antropología aparece como la más desconcertada, en 
parte por el agotamiento del que hasta entonces había sido su ámbito central 
de estudio —la tradicional comunidad campesina— y, en parte, también por-
que dentro de la versión dogmática del marxismo que se imponía avasallado-
ramente, su objeto de estudio —la cultura— aparecía ahora como «superes-
tructura ideológica» del modo de producción «semifeudal», determinada por 
la base económica de cuyo análisis se encargaban también otras disciplinas, 
como la sociología o la economía.
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Tabla 5. Alumnos de ciencias sociales y porcentaje sobre el total de universitarios, 
1960-1988.

Año
Disciplinas

1960 1965 1970 1975 1980 1985 1988

Total 
universidad 30 247 64 676 109 230 181 601 257 220 354 640 431 040

Total CC. SS. 349 1447 3417 10 322 14 276 18 896 18 751

Antropología 64 169 365 1108 1521 2170 2112

Arqueología (1) 49 863 1479 1552

Historia (1) 90 139 213 275 804 1355 1681

Sociología 70 573 1084 4188 4768 5930 5604

Trabajo Social 125 566 1755 4702 6320 7962 7802

% CC. SS. 
sobre total 
universidad

1.2 2.2 3.1 5.7 5.6 5.3 4.4

Economía 322 2792 6626 20 302 22 046 27 130 28 535

% Economía 
y CC. SS. 
sobre total 
universidad

2.2 6.5 9.2 16.9 14.1 13.0 10.9

Fuente: Consejo Nacional Interuniversitario (1986) e Instituto Nacional de Estadística e 
Informática (1990)225.
Nota: Hasta inicios de la década de 1970, los estudiantes de arqueología aparecen incluidos dentro de 
antropología.

En la Universidad de San Marcos, por ejemplo, mientras en 1971 se eli-
minaba el curso de Introducción a la Antropología de los programas inte-
grados de ciencias sociales, se incluía, por el contrario, una batería de cursos 
como Economía Política y Materialismo Histórico y Dialéctico (del i al v), 
cuyos contenidos tendían a repetirse226. Así, mientras un núcleo reducido de 
antropólogos, como mencionamos antes, se refugiaba en el estructuralismo 
«lévi-straussiano» y en una concepción cerrada de lo «andino», cuya preocu-
pación central era la permanencia en la «larga duración» de la cultura andina 
y que los aproximó a posiciones políticas liberales o conservadoras, la mayoría 

225	 Véase Degregori (1990b, p. 122).
226	 Véase Montoya (1974, p. 25, y 1973).
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resultó prácticamente engullida por la sociología227, más preocupada por el 
análisis del «tiempo corto» de las coyunturas políticas, promovidas por el mo-
vimiento obrero o campesino. El propio Rodrigo Montoya (1973), profesor 
de antropología de la Universidad de San Marcos, señalaba que le toca al an-
tropólogo no solo denunciar las formas específicas de explotación,

sino también señalar elementos precisos para definir una alternativa de izquierda 
para los sectores indígenas que hasta hoy no conocemos. Todo esto puede hacer-
lo una Antropología pensada para el Perú. Más allá, están las opciones políticas 
orgánicas de inserción en la lucha de clases. Y esa es una cuestión que cada an-
tropólogo debe resolver (p. 22).

Ante la presencia política creciente del campesinado en la vida nacional, y por 
los profundos cambios que experimentaba la sociedad andina, el estructura-
lismo y las versiones extremas del culturalismo «andinista» trataban de vaciar 
de contenido conflictivo y congelar una ideología y un mundo andino como 
distante de la lógica histórica occidental. Es por el lado de la etnohistoria que 
se produjeron avances cualitativos, especialmente a partir de los trabajos de 
John Murra, que propone una nueva visión de las sociedades prehispánicas, 
especialmente aquellas que se encuentran con los europeos en el siglo xvi. En 
realidad, Murra realiza sus principales investigaciones etnohistóricas en las 
décadas previas, pero es a partir de la década de 1970 cuando su obra deviene 
ampliamente conocida y cuando sus hallazgos —entre otros, la verticalidad 
ecológica y la reciprocidad como principios ordenadores de la sociedad andi-
na— repercuten en la antropología, y sirven de estímulo a trabajos etnográfi-
cos como los de Enrique Mayer, César Fonseca y Jürgen Golte228.

En un campo vecino, al impulso centralmente del arqueólogo marxista 
Luis Lumbreras (1974), se plantea por entonces la definición de la «arqueolo-
gía como ciencia social» y la necesidad de integrarla con el resto de las ciencias 
sociales en la búsqueda «de un método para la construcción de una teoría re-
volucionaria para el Perú y, por extensión, para América Latina» (p. 9)229. Era, 
si se quiere, el esfuerzo complementario y materialista al que —desde el otro 
lado de la línea divisoria de la Conquista— realizaban los etnohistoriadores, 

227	 Una excepción son los esfuerzos de Rodrigo Montoya por definir un campo específico de estudios 
para la antropología, tanto en sus seminarios sobre cultura e ideología que impartía en San Marcos 
como en varias de sus investigaciones. Véase Montoya, Silveira y Lindoso (1979).

228	 Entre los trabajos más conocidos, mencionemos Alberti y Mayer (1974), Mayer y Fonseca (1979), 
Fonseca (1972) y Golte (1980b).

229	 Véase también Lumbreras (1972).
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con Murra a la cabeza. En historia, se consolida el viraje iniciado en la década 
de 1970. Se trataba ahora de elaborar una historia desde el punto de vista de 
las clases populares: la visión de los vencidos. Tenía que ser, entonces, una his-
toria esencialmente campesina y andina, que combinara, además, el riguroso 
trabajo erudito de archivo, leído esta vez ya no desde la matriz hispanista de 
Raúl Porras o el republicanismo mestizo de Jorge Basadre, sino desde el para-
digma clasista y campesinista. Eso explica el nombre poco común de la revista 
Campesino (1969), que editan por esos años un grupo de historiadores jóvenes 
de la Universidad de San Marcos230; cuyo objetivo era «la elaboración de una 
teoría sobre el campesinado peruano […] que debe conducirnos a la instaura-
ción del socialismo en nuestra patria». Pero no solo se trataba de contribuir a 
la confección de una teoría revolucionaria; era también una denuncia contra 
la propia explotación entre los investigadores de las ciencias sociales:

Somos, por ahora, solamente aprendices de investigadores de nuestra realidad. 
Varios de los que hoy escribimos, lo hacemos por primera vez, pero asumimos 
los riesgos de la iniciación, teniendo el «atenuante» de haber trabajado en forma 
«artesanal» a cambio de no ser utilizados como «yanaconas» por los que mono-
polizan el poder de la investigación social y hacen de las clases explotadas y de la 
lucha de clases, la fuente de riquezas personales (p. 2).

Para entonces, el paradigma marxista devino dominante en las ciencias sociales y 
orientó las investigaciones de la mayoría de los intelectuales de ciencias sociales 
de la época, como Aníbal Quijano, César Germaná, Heraclio Bonilla, Sinesio 
López, Julio Cotler, Ernesto Yepes y Rodrigo Montoya, que publicaron distintos 
trabajos sobre el imperialismo, los movimientos campesinos, el estado oligár-
quico y el capitalismo en el Perú. Un grupo de ellos, la mayoría docentes de 
Sociología, Historia y Antropología de la Universidad de San Marcos, se agrupó 
alrededor del liderazgo del sociólogo Aníbal Quijano, y publicaron en 1972 la 
revista Sociedad y Política (1972), cuyo primer editorial señalaba:

Quienes hemos asumido la responsabilidad de esta publicación proclamamos sin 
ambages nuestra adhesión al marxismo y nuestra incorporación o pertenencia al 
movimiento socialista revolucionario del Perú. Como nos fuera enseñado hace 
ya casi cincuenta años, en las páginas de Amauta, en la lucha entre explotadores 
y explotados, no se nos ocurre ser neutrales (p. 1).

230	 Entre sus animadores se encuentran los jóvenes historiadores Wilfredo Kapsoli, Wilson Reátegui, 
Antonio Rengifo, Manuel Valladares, Lourdes Carpio, entre otros.
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Esta hegemonía marxista se expresó también en el Seminario de Historia Rural 
Andina, que dirigía desde 1966 el historiador Pablo Macera en la Universidad 
de San Marcos y que aglutinó a un destacado grupo de jóvenes historiado-
res marxistas, como Manuel Burga231 y Alberto Flores Galindo232. El propio 
Macera publica en 1971 un artículo que marcó la agenda de los estudios 
históricos sobre la sociedad rural de esos años, que recurre al vocabulario mar-
xista —modo de producción, formación económico-social— para explicar los 
mecanismos del feudalismo colonial andino que estaban sometidos a los flujos 
externos del capitalismo mundial233. En este espacio del Seminario, confluye-
ron, además, numerosos investigadores preocupados por temas diversos como 
la antropología, la arqueología, la cultura popular y el folklore234. El propio 
Flores Galindo (1981a), pocos años después, a propósito de una polémica con 
el historiador Heraclio Bonilla, llega a preguntarse si realmente

¿existe un nuevo perfil de la historia peruana? Una aproximación cuantitativa a la 
producción historiográfica reciente mostraría que esta se escinde en dos corrien-
tes principales: de un lado, la historia andina, preocupada por la especificidad de 
nuestro pasado, obsesionada por las permanencias y, de otro, una corriente que 
pretende asumir el marxismo, que se interesa principalmente por el estudio de 
las clases y los movimientos sociales (p. 60).

La sociología fue la ciencia social de la década de 1970. En los años 60 
predominó la antropología, en parte, simplemente porque había surgido 
primero, pero también por cierta dosis de romanticismo intelectual, en una 
década, por cierto, que favorecía esos gestos utópicos. Así, la antropología 
enfatizó la práctica de campo sobre la teoría, el trabajo etnográfico antes que 
las abstracciones «sistémicas» y «funcionalistas», y aspiraba al conocimiento 
empírico directo del «Perú profundo», es decir, «andino». El auge de la so-
ciología, por su parte, corresponde al giro ideologizante marxista y vanguar-
dista de los años 70. Se explica, además, por la situación política radical que 
vivía el Perú, pero también por la presencia, ya mencionada, de una nueva 
generación de estudiantes que no necesitaban «ir al campo rural» porque ya 
provenían de allí, y que más que raíces culturales, buscaban explicaciones 
globales. En 1960, solo existía una universidad —la de San Marcos— que 

231	 Véanse Burga (2005) y Burga y Macera (2019).
232	 Véase Flores Galindo (1988a).
233	 Véase Macera (1971).
234	 Un buen recuento de las investigaciones y publicaciones del Seminario puede revisarse en Salinas 

Sánchez (2016).
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impartía la carrera de Sociología. En 1969, se incrementaron a 8 y, de ma-
nera sorprendente, en 1977 aumentó a 13 el número de universidades con 
programas de sociología, tanto públicas como privadas, en Lima y provin-
cias, como se observa en la siguiente tabla:

Tabla 6. Formación universitaria en ciencias sociales y economía. Expansión del 
número de unidades académicas, 1960-1985.

Año
Especialidad

1960 1969 1977 1985

Antropología
Arqueología (1)
Historia (1)
Ciencias Políticas (2)
Sociología
Trabajo Social

3
-
-
-
1
2

5
-
-
1
8
9

7
-
-
1
13
10

8
7
6
-

12
12

Total ciencias sociales 6 23 31 45

Economía 2 20 22 25

Total ciencias sociales y economía 8 43 53 70

Fuente: Bernales (1981, p. 33) y Consejo Nacional Interuniversitario (1986).
Nota:	 (1) Estas carreras comienzan a independizarse de antropología y letras, respectivamente, a media-

dos de la década de 1970, pero no constan en nuestra fuente para el año 1977.
	 (2) El programa que Bernales registró en 1969 y 1977 no aparece en el Boletín del conai para 1985.

Más allá de los manuales marxistas, la sociología aparecía como la disci-
plina que mejor expresaba la necesidad de producir nuevas imágenes globales 
del Perú cobijado por el aparato conceptual de la cultura marxista. Para Gui-
llermo Rochabrún (1986), que se inicia en 1974 como profesor de Sociología 
Marxista en la Universidad Católica, el reto de la sociología crítico era

estudiar en forma global y científica a la sociedad peruana [y ello] parecía co-
rresponder más a la sociología que a cualquier otra ciencia social, por ser la más 
genérica y menos especializada de todas ellas. [Es así que, en los años 70,] la so-
ciología fue el ámbito científico e intelectual hacia el que el pensamiento crítico 
convergió, convirtiendo a dicho espacio en el núcleo generador de una «cien-
cia social genérica» que como tal forjó una imagen global e histórica del Perú 
contemporáneo. Hacia allí derivaron antropólogos como Julio Cotler y Carlos 
Delgado, o historiadores como Aníbal Quijano (pp. 168-169).
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La sociología se enfrentó a dos grandes tareas: la primera, explicar la natu-
raleza del gobierno militar, así como los alcances y límites de sus reformas 
estructurales. El propio análisis del equipo militar gobernante fue tema de 
estudio, alrededor del cual se desarrolló una nueva problemática: los análisis 
políticos. Temas tales como la «autonomía relativa» de la política frente a las 
clases sociales dominantes, las correlaciones de fuerzas, las relaciones con-
flictivas entre Estado y sociedad y la autonomía de los movimientos sociales 
frente al gobierno corporativo fueron objetos de estudio sistemáticos. La 
otra tarea surgió a partir del interés por conocer los periodos históricos que 
parecían más relevantes para entender el presente. Se configuró, así, un gran 
foco de interés temático, que recurrió tanto a la sociología histórica como a 
la historia económica para explicar el desarrollo desigual del capitalismo en 
el Perú, entre los siglos xix y xx, y el origen de nuestra dependencia econó-
mica al capital extranjero desde fines del siglo xix. Este interés se plasmó en 
trabajos como los de Ernesto Yepes (1972), Heraclio Bonilla (1974 y 1975), 
Shane Hunt (1973), Rosemary Thorp y Geoffrey Bertram (1978), Gonzalo 
Portocarrero (1983) y Aníbal Quijano (1978).

Así, conforme avanzaba la década de 1970, se privilegió el estudio de 
un periodo que se advertía clave: la coyuntura de los años 20, cuando se 
abre un capítulo que parecía inconcluso en nuestra historia, pues se asumía 
que sus problemáticas e, incluso, sus protagonistas continuaban vigentes235. 
Los múltiples trabajos que analizaron la polémica que tuvo lugar entre 
1928 y 1930 entre Haya de la Torre y Mariátegui —sobre el carácter de la 
estrategia revolucionaria— expresan esta inquietud, que arrojó varios artí-
culos y libros como los de César Germaná (1977), Alberto Flores Galindo 
(1980), Carlos Franco (1981) y, principalmente, el argentino José Aricó 
(1978 y 1980)236.

Puede decirse que, en la década de 1970, las ciencias sociales adquieren, 
ante el estado y la sociedad, rango y reconocimiento social como ciencias, y 

235	 ¿Por qué a nivel político e ideológico pareciera que los años 20 constituyen un capítulo todavía no 
cerrado en la historia peruana? Según Macera (1977c), en el fondo está todavía abierta la antigua 
derrota popular de los años 1930-1933, luego de la cual, la derecha, «torpemente no quiso más 
que ganar tiempo, primero con Prado y luego con Odría acorralando al apra hacia una alianza, 
castrando el reformismo pequeño burgués de Belaunde. De pronto, para terror suyo, se encontró 
en 1968 con que regresaban los fantasmas políticos de 1931. Las ideologías de Haya de la Torre 
y Mariátegui no habían muerto. La propia derecha se había encargado de conservarlas al impedir 
su realización oportuna. Ahora en 1968 las propuestas del apra estaban en manos de los militares, 
por lo menos parcialmente. Mientras que el socialismo marxista avanzaba en los frentes sindicales 
y universitarios» (p. 78).

236	 Al respecto de la influencia de Aricó en el pensamiento marxista en América Latina, véanse Cortes 
(2015) y Crespo (2010).
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consolidan una visión crítica del Perú. Sin embargo, pese a estos vaivenes, una 
comunidad intelectual va a perfilar su propio camino radical que, si bien co-
rría en simultáneo a lo que acontecía en otras universidades, va a adquirir un 
perfil propio con profundas consecuencias para el Perú de los años 80.

En el siguiente capítulo veremos el caso de la comunidad de antropología 
de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
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Fotos 1 y 2. Presentación 
del Proyecto antropológico 

Huarochirí-Yauyos, publicado en la 
Revista del Museo Nacional, 1954.

Fotos 3 y 4. Artículo en la Revista 
del Museo Nacional que resume la 
tesis de bachiller en Antropología 

de José María Arguedas sobre el 
Valle de Mantaro, 1957.



Campesinos andinos: entre la modernización y la dependencia

167

Foto 5. Construcción de centro comunitario en Chucuito, 
en el marco de la Misión Andina, auspiciada por la oit y 
la Unesco, 1956 aproximadamente. (Crédito: Plataforma 

Multimedia de la oit).  

Foto 6. Almuerzo presidido por Luis E. Valcárcel, con estudiantes y docentes del 
Instituto de Etnología de la unmsm. Se aprecia en el extremo izquierdo (sentado) a 

José María Arguedas y en el extremo derecho (sentado) a José Matos Mar, 1961. Foto 
de Humberto Rodríguez Pastor.
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Foto 7. Sílabo del cur-
so «Introducción a la 
Antropología General» 
impartido por José María 
Arguedas en el Instituto 
de Etnología de la 
unmsm, 1963. (Crédito: 
Archivo Histórico de la 
unmsm). 

Foto 8. Juan 
Ossio, John 

Murra y Rogger 
Ravines en 

Muru Wayin, 
Huánuco, 1964. 

(Crédito: John 
Victor Murra 

Archive, Division 
of Anthropology, 

American 
Museum of 

Natural History). 
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Foto 9. John 
Murra en Santa 
María del Valle, 
Huánuco, 1964. 
(Crédito: John 
Victor Murra 
Archive, Division 
of Anthropology, 
American Museum 
of Natural 
History).

Foto 10. John Murra, 
1965. (Crédito: John 
Victor Murra Archive, 

Division of Anthropology, 
American Museum of 

Natural History).

Foto 11. Sílabo del curso «Las Culturas 
Africanas Antes y Después de la Invasión 

Europea», impartido por John Murra 
en el Departamento de Antropología 
de la unmsm, 1966 (Crédito: Archivo 

Histórico de la unmsm).  
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Foto 12. Luis 
E. Valcárcel 
y José Matos 
Mar en 
reunión 
social, 1966 
(Crédito: 
Archivos 
del Instituto 
de Estudios 
Peruanos).

Foto 13.  Portada 
de Anuario 

Indigenista, donde 
se publicaron 
las ponencias 

presentadas en 
reunión auspiciada 

por la Wenner-Gren 
Foundation, 1967. 

Foto 14. Portada del 
Proyecto de Estudio de 
Cambios en Pueblos 
Peruanos, realizado 
por el Instituto de 
Estudios Peruanos y la 
Universidad de Cornell, 
1966. (Crédito: 
Archivos del Instituto 
de Estudios Peruanos).  
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Foto 15. Portada del libro que 
resume los hallazgos centrales del 
Proyecto iep-Cornell, 1969. 

Foto 16. Portada del libro 
El Indio y el poder en el Perú, 

1970.
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Capítulo iv
Sueños de periferia

Antropólogos y campesinos en los orígenes 
intelectuales de Sendero Luminoso (1960-1970)

Este capítulo estudia a los antropólogos como agentes intelectuales, específi-
camente aquellos vinculados a la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga, y a sus roles como elite intelectual provinciana en la formación 
ideológica del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (en adelante, 
Sendero Luminoso). Analizo el efecto producido por la recepción y expansión 
del maoísmo en la formación en antropología en la unsch durante las décadas 
de los 60 y 70. Exploro cómo el núcleo central que dio forma en Ayacucho a 
Sendero Luminoso cuajó no solo como elite política, sino también como elite 
intelectual, pues tuvo a un grupo de científicos sociales de esta universidad 
entre sus principales dirigentes. La insurrección de Sendero Luminoso debe 
rastrearse en su genealogía intelectual entre docentes universitarios.

El capítulo conecta los orígenes de Sendero Luminoso con dos temas cru-
ciales. Por un lado, sitúa a la unsch como institución de formación no solo de 
especialistas académicos, sino también de intelectuales radicalizados que emer-
gieron en un contexto de creciente inserción de hijos de campesinos y de clase 
trabajadora en las universidades regionales. Por otro lado, discute el carácter 
ambiguo de la expansión universitaria de la segunda mitad del siglo xx, que bus-
có irradiar proyectos modernizadores más allá de la ciudad letrada; pero desató 
sueños de periferia (maoísta) que buscaron transformar, mediante la violencia 
armada, el subdesarrollo rural y el colonialismo interno de la sociedad peruana.

* * *

Hacia finales de la década de los 70, Sendero Luminoso era básicamente una 
organización política anclada en la región de Ayacucho. Por decisión propia, 
se aisló de los movimientos sociales nacionales de las décadas de los 60 y 70. 
Al momento de iniciar sus acciones armadas, en mayo de 1980, su núcleo po-
lítico-intelectual estaba constituido en su mayoría por profesores, estudiantes 
universitarios y maestros egresados de la unsch. No menos importante es el 
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hecho de que un miembro clave de la jerarquía partidaria y de su comité cen-
tral fuese el antropólogo ayacuchano Osmán Morote Barrionuevo; tampoco 
lo es que numerosos militantes senderistas encarcelados durante la década de 
los 80 hayan sido egresados o estudiantes de ciencias sociales y que, en los 
años más aciagos del conflicto armado, los científicos sociales de la unsch 
fueran percibidos por las fuerzas de seguridad como sospechosos, cuando no 
ideólogos de la subversión.

Así, sostengo que la combinación de dogmatismo marxista y de ciencias 
sociales encontró en esta élite intelectual provinciana —que abrazó el maoís-
mo— un caso particular de radicalismo universitario en América Latina. El 
tránsito que hizo Sendero Luminoso de las ideas campesinistas, entonces en 
boga en la antropología marxista y dependentista237, hacia un proyecto de 
«guerra popular campesina» lo posicionó como una organización cuya violen-
cia llegó hasta extremos raras veces alcanzados en la región.

¿Cómo se transformó la política conceptual de la comunidad intelectual 
de antropólogos de esta universidad, que adaptó los principios maoístas de 
guerra popular campesina a las condiciones políticas locales de Ayacucho y 
los transformó en una interpretación clasista del campesino revolucionario en 
pleno auge de la Guerra Fría en América Latina?

Salvo los estudios puntuales de Degregori (1990a), Cavero (2012 y 2016), 
Gamarra (s. f. y 2019) y Granados (2019), es sorprendente la poca atención 
que hasta el momento se le ha dado a la antropología y las ciencias sociales 
marxistas producidas en esta universidad, entre las décadas de los 60 y 70. 
Considero que su comprensión es de crucial importancia, ya que ilustra las 
fatales grietas que se abrirían años después entre el dogma maoísta y las po-
blaciones campesinas cuando Sendero Luminoso decidiera iniciar su lucha 
armada en la zona rural de Ayacucho238.

4.1. Reapertura de la universidad: el sueño modernizador

Se ha dicho con razón que el origen de Sendero Luminoso está ligado a la 
historia de la unsch. Se ha afirmado también que Sendero Luminoso fue 
producto del encuentro entre una élite universitaria y una base social juvenil 

237	 Representado en autores como Wolf (1966), González Casanova (1963) o Stavenhagen (1962). Al 
respecto, véase Rosemblatt (2014).

238	 En este capítulo recurro a la perspectiva de la historia intelectual de la antropología, inspirado en el 
trabajo de George Stocking Jr. (1995), basado en un minucioso trabajo de archivo.



Sueños de periferia

175

—ambas provincianas y mestizas— descontentas ante el rumbo que tomaba 
un proceso desigual de modernización regional, que no obtenía la ansiada mo-
vilidad social. Esto se debía quizá a un sello distintivo de Ayacucho: su prin-
cipal movimiento social en la década de los 60 no provino de un movimiento 
campesino por la toma de tierras, como ocurría en otras zonas rurales del 
Perú, sino de un masivo movimiento de estudiantes secundarios y organiza-
ciones barriales que lucharon por la gratuidad de la enseñanza, y que lograron 
sacudir políticamente distintas provincias del departamento de Ayacucho en 
1969 (Degregori, 1990a).

Reabierta en 1959, la universidad fue el principal centro de gravitación 
de las aspiraciones culturales ayacuchanas y se convirtió en un polo de ex-
perimentación del desarrollo y de la modernidad regional239. Si en otros 
lugares del país la punta de lanza de la modernización fue algún enclave 
minero, cierta industria ganadera o la expansión de algunas plantaciones de 
exportación, en el caso de Huamanga fue la reapertura de la universidad lo 
que aceleró el tiempo político y terminó de agrietar los muros sociales cons-
truidos por la aristocracia local. La universidad tuvo como misión central 
contribuir al estudio y solucionar los problemas de la denominada «área de 
influencia» (Ayacucho, Apurímac y Huancavelica), hasta entonces excluida 
de cualquier plan de desarrollo nacional (Lumbreras, 1977). 

El impulso educativo de la universidad desató sueños modernizadores que 
provocaron todo un cataclismo cultural en la capital del departamento. Su 
dinamismo irrumpió en una ciudad apenas urbanizada y mayoritariamente 
monolingüe. De acuerdo con Alan Durston (2014), Huamanga era una de las 
zonas más densamente quechuahablantes de los Andes. En 1940, su pobla-
ción no pasaba de los 19 000 habitantes y la tasa de monolingüismo castellano 
estaba por debajo del 4%, según el censo de ese mismo año: «Es decir, Ayacu-
cho era una ciudad netamente quechuahablante, más aún que Cusco, donde 
la tasa de monolingüismo castellano estaba alrededor del 10%» (p. 2). Hacia 
1959, Huamanga era un lugar ciertamente tranquilo, con jerarquías sociales y 
étnicas claramente definidas. La reapertura ocurrió en un momento en que las 
elites locales luchaban agónicamente por conservar los rígidos rasgos señoria-
les en la vida cotidiana de la ciudad.

Incluso el radicalismo político del apra desapareció del escenario regional 
luego de reabrir la universidad. En las aulas universitarias, el apra no tuvo ma-
yor capacidad de convocatoria. Como bien sostienen Urrutia y Glave (2000), 

239	 La universidad —fundada en 1677— fue clausurada en 1886 por la crisis económica generada en la 
guerra con Chile, y se reabrió el 3 de julio de 1959, casi un siglo después.
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su programa no se consideraba atractivo para la nueva legión de estudiantes 
procedentes de una pequeña burguesía comercial que conformaba la actual 
elite regional, cuyo sustento ya no dependía de la propiedad de la tierra o del 
ejercicio de la abogacía. Cuando se volvió a abrir la universidad, no se incluyó 
la carrera de Derecho; de esta manera, se cortó el cordón umbilical con la an-
tigua elite local aprista. El centro de gravedad política emigró de las casas de 
la elite, los bufetes y las notarías de los abogados a los barrios populares y a las 
comunidades campesinas. La universidad se convirtió «en caja de resonancia 
de proyectos nuevos que propugnan lo mismo que el apra del 34: la toma 
del poder» (p. 37). La reapertura de la universidad fue una antigua demanda 
de la elite política regional que mantuvo fuertes vínculos con la elite política 
e intelectual de Lima. La oportunidad se presentó en 1954, cuando el presi-
dente del Senado —el historiador Raúl Porras Barrenechea— y el ministro de 
Educación —el historiador Jorge Basadre—, ambos docentes en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, designaron el 2 de agosto de 1957 al 
reconocido antropólogo indigenista Luis E. Valcárcel como presidente de la 
Comisión del Plan de Organización y Funcionamiento de la unsch240. Entre 
los miembros de la comisión, se designó también, por pedido directo de Val-
cárcel, a José María Arguedas, quien se encargaría de elaborar la propuesta de 
estudios humanísticos. Para entonces, Arguedas, de 48 años, era un reconoci-
do novelista y antropólogo que había publicado varios trabajos etnográficos e 
históricos sobre la región de Ayacucho (Arguedas, 1956).

El primer rector designado por la comisión fue el marino en situación de 
retiro Fernando Romero (1959-1962), quien era doctor en Letras en las espe-
cialidades de Historia y Geografía, por la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y la Universidad de Harvard. Su administración sería ciertamente fu-
gaz y transitoria; sin embargo, su gestión fue clave, pues se definieron los pla-
nes y programas de estudios, y se consiguió el apoyo técnico y financiero de la 
Agencia Internacional de Desarrollo de los Estados Unidos y un presupuesto 
extraordinario del propio Estado peruano. Esta apuesta vino de la mano con 
una estrategia de atraer a una plana docente de excelencia, para así convertir 
a esta universidad en una experiencia piloto de desarrollo universitario de ca-
lidad fuera de Lima. Por ello, los salarios de los docentes y del personal admi-
nistrativo, como recordaría el antropólogo Luis Millones (2008), «se elevaron 
en casi diez veces con respecto a las dos universidades limeñas, San Marcos y 
la Universidad Católica» (p. 103), por entonces, los centros universitarios más 

240	 Véase Ministerio de Educación Pública (1959).
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prestigiosos. Lo que se quería conseguir era que la unsch sea atractiva para 
decenas de jóvenes intelectuales que quisieran iniciar la aventura de la docen-
cia universitaria fuera de la ciudad capital. De Lima llegarían jóvenes docentes 
de clase media en la búsqueda de su primer encuentro «populista» con el 
«Perú profundo». El poeta Antonio Cisneros (1990) recordaría así su paso 
por Ayacucho en 1964: «A los veintidós años me estrené como profesor en la 
Universidad de Huamanga. Tiempo de guerrillas, tunas y cabras. Comprendí 
la desolación y la riqueza del universo andino que, hasta ese momento, había 
sido tan solo el viaje en tren a la feria de Huancayo» (p. 64).

Desde su cuarto en un hotel de Huamanga, el joven escritor Julio Ramón 
Ribeyro (2019), con apenas treinta años, meditaba con escepticismo sobre 
sus opciones de vida: «Sé que dentro de tres meses me iré de esta universidad, 
gastaré mis mil dólares en viajar a Europa […]. ¿Qué haré cuando parta de 
Huamanga [en 1959]? Ya en Lima no tengo casa. Me digo: ir a París. Morir 
allá de olvido» (p. 206).

Si se trataba de modernizar una región «atrasada», era necesario entonces 
redoblar esfuerzos y establecer conexiones transnacionales en pleno auge de la 
Guerra Fría en la región. Fernando Romero logró conseguir el sólido apoyo de 
profesores de universidades norteamericanas, así como la presencia de un gru-
po significativo de jóvenes del Cuerpo de Paz (Purcell, 2019 y Palmer, 1966). 
Desde Europa llegaría la cooperación educativa de Holanda, Francia y Suiza, 
al igual que fondos especiales y la ayuda técnica del Servicio Universitario 
Mundial (González Carré, 2013, p. 344).

En 1962, en la medida en que se implementaban las funciones de la uni-
versidad, se convocó a elecciones para elegir al rector. El 30 de mayo de ese 
año, la nueva Asamblea Universitaria eligió como rector a Fernando Romero y 
como vicerrector académico al antropólogo Efraín Morote Best. Sin embargo, 
Romero renunció inesperadamente, dado que no obtuvo el apoyo político 
de la Federación Universitaria de la Universidad Nacional de San Cristóbal 
de Huamanga (fusch) ante el Consejo Universitario, que era controlado por 
el Frente Estudiantil Revolucionario (fer), una organización vinculada a la 
juventud del Partido Comunista de Ayacucho. Ante la renuncia de Romero, 
y esta vez con el apoyo de los estudiantes comunistas del fer, Morote Best 
asumió el rectorado el 15 de enero de 1963 hasta su salida en 1968; tenía 
entonces 42 años.

Efraín Morote Best era un reconocido antropólogo, caudillo cultural 
y uno de los más destacados investigadores del folklore en el Perú. Nacido 
en Huamanga en 1921, obtuvo formación en humanidades e historia en la 
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Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco (unsaac). Fue director 
de la revista Tradición —especializada en folklore—, catedrático de la unsaac, 
presidente de la Sociedad Peruana de Folklore y coordinador de las escue-
las bilingües del Ministerio de Educación Pública durante la gestión de Luis 
E. Valcárcel (1945-1947). Morote Best (1990) representaba el cambio en el 
humor teórico de muchos intelectuales provincianos ante la aparición de la 
antropología como un nuevo saber epistemológico especializado: de los estu-
dios empíricos del folklore al análisis científico de la cultura popular. En sus 
propias notas autobiográficas señalaría que su acercamiento a la antropología 
y al marxismo, en las décadas de los 40 y 50, le produjo «un efecto profunda-
mente transformador: alejarme un tanto de lo sentimental y aproximarme a 
lo razonado, a lo analítico, a lo realmente científico en cuanto al examen de 
las tradiciones populares» (p. 17). Así, expresaba el necesario tránsito de cierta 
intuición romántica en el análisis del folklore a la sobriedad científica de la 
epistemología marxista.

Pero la sucesión rectoral de Romero por Morote Best no significó solo 
un relevo burocrático: representó un verdadero quiebre político genera-
cional. Este giro se aprecia en el nuevo perfil de su Consejo Universitario, 
donde participaron algunos personajes clave. Aparece en escena el nuevo 
jefe del Departamento de Letras, el joven doctor en Arqueología, de orien-
tación marxista, Luis Lumbreras Salcedo. Este, miembro de una antigua 
familia de hacendados de Ayacucho, sería elegido más adelante decano de 
la Facultad de Ciencias Sociales —en junio de 1962— con apenas 26 años. 
También participaría en el Consejo Universitario el delegado docente de la 
Facultad de Ciencias Sociales, el joven profesor de filosofía Abimael Guz-
mán Reynoso, que con 28 años ya era un importante dirigente del Co-
mité Regional del Partido Comunista de Ayacucho. Estos dos personajes 
simbolizaban el giro radical de estos primeros años, pues participaban en 
distintos niveles en agrupaciones marxistas próximas al maoísmo. Lumbre-
ras era un intelectual muy cercano a la juventud del Partido Comunista. 
Abimael Guzmán, formado en filosofía y derecho, se graduó en 1961 en la 
Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa241; fue invitado en 1962 
a la unsch por el propio Efraín Morote Best242, quien lo nombró en 1964 
en el estratégico puesto de director del ciclo básico de Estudios Generales. 

241	 Sus tesis se titularon El Estado democrático burgués y Acerca de una teoría kantiana del espacio.
242	 En su autobiografía, Abimael Guzmán señala este encuentro: «Al doctor Morote Best lo conocí, 

meses antes [en 1962], en Arequipa cuando llegó a promover la presentación de jóvenes profesores 
a los concursos de plazas de la universidad huamanguina» (Guzmán e Yparraguirre, 2014, p. 34).
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Lideraba desde 1962 la facción radical (la «fracción roja») del Comité 
Regional José Carlos Mariátegui del Partido Comunista Peruano. Desde 
esa posición, consiguió que se realice, en octubre de 1963, el ix Congreso 
Nacional de la Federación de Estudiantes del Perú en la unsch, y así se 
reafirmó la posición dominante del Partido Comunista en el movimiento 
estudiantil ayacuchano. Aunque en sus primeros años como militante co-
munista se comportó como un típico cuadro estalinista, optó rápidamente 
por la escisión maoísta, que ocasionó la ruptura chino-soviética de 1960243. 
Esto se reafirmó en sus dos viajes a China, en 1965 y 1967, en los momen-
tos más fulgurantes de la Revolución Cultural y de la avanzada diplomática 
china en América Latina244.

Guzmán se desempeñaba como profesor de filosofía y ciencias sociales. 
En las aulas, desplegaba un estilo pedagógico escolástico. Era un orador 
cuajado en la confrontación. De ideas binarias, solía llevar sus argumentos 
hacia posturas polarizantes: lo ideal o lo material, lo abstracto o lo concreto, 
la contemplación filosófica o el compromiso revolucionario, divagar inte-
lectualmente o «sentar posición de clase». En una conferencia que ofreció 
en 1968 en la unsch, Guzmán trazó la fuente que le permitió afirmar que 
el Perú era un país semifeudal y semicolonial. ¿La prueba? La autoridad 
del pensamiento marxista de José Carlos Mariátegui. En una simbiosis de 
estrellas ideológicas, Mariátegui y Mao terminaron fusionados en una mis-
ma constelación doctrinaria. Para Guzmán (1968), «Mariátegui nos habla 
lo que hoy es el pensamiento marxista en el Perú, que se desarrolla bajo el 
pensamiento de Mao» (p. 113)245.

En otra charla ofrecida en el paraninfo de la universidad, titulada «Las 
ciencias sociales y la lucha de clases» (1974), sostenía ante un auditorio re-
pleto de docentes y estudiantes que «las ciencias sociales tienen el papel y la 
importancia principal que pudieron tener las ciencias físicas en siglos ante-
riores» (p. 3). «¿Por qué esta importancia?», se pregunta Guzmán. «Por una 
razón. El mundo, este mundo en que habitamos hoy, en este siglo xx, en la 
segunda mitad, es un mundo en transformación, en proceso de cambio, en 
proceso de revolución» (p. 4). Las ciencias sociales tienen entonces la misión 
de «encontrar la causa y fuente del proceso social […,] la forma de cambiar 

243	 Para un mayor detalle de la recepción del maoísmo en el espectro comunista peruano, véanse Toledo 
Bruckmann (2016) y Ranque (1992).

244	 Al respecto, véanse Rothwell (2020), Montt Strabucchi (2010) y Ratliff (1969).
245	 En octubre de 1973, Abimael Guzmán pidió apoyo financiero por un año a la unsch para desarro-

llar el proyecto de investigación El pensamiento de Mariátegui. Plan de investigación, que sintetizaba 
sus planteamientos sobre el tema. No se conocen los resultados, pues no entregó el informe final.
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al mundo científica y rigurosamente» (p. 4). Y prosigue: «Las ciencias sociales a mi 
entender se convierten en tales, en ciencia, con la aparición del proletariado. Antes no hay 
ciencias sociales» (p. 5)246. Pero en ese mundo en ebullición, ¿cuál sería el perfil 
del científico social en el Perú? Para Guzmán (1974), se trataba de tener op-
ciones claras: «¿Puede haber una formación profesional sin una columna ver-
tebral ideológica? No hay. Este es el problema. Y es el producto de una lucha 
ideológica que se está librando desde hace tiempo, me parece, en el Programa 
Académico de Ciencias Sociales [en la unsch]» (p. 5).

Y sigue su argumento; sin ideología proletaria no hay acceso a la verdad: 
«A mi entender, una persona que pretende estudiar ciencias sociales y no par-
te de una posición de clase, nunca la va a entender […]. ¿Por qué? Porque la 
limitación de clase, no proletaria, pone anteojeras, ata el alma, frena el cuerpo, 
no permite desarrollarse […]. Lo que pasa es que no nos gusta tomar posición 
porque es muy bonito estar al vaivén de las aguas» (p. 6). La charla culmina 
con una sentencia que capta bien la «estructura de sentimientos» y la lógica 
dialéctica del radicalismo de Guzmán: «Por lo menos políticamente yo apren-
do mucho por oposición» (p. 6).

¿Qué sucedía, mientras tanto, entre bastidores de la nueva carrera de An-
tropología de la universidad?

4.2. Antropología: entre el indigenismo desarrollista y el marxismo-leninismo

Aunque la enseñanza de la antropología en el Perú apenas empezó en la dé-
cada de los 40247, la unsch era la tercera universidad en ofrecer formación 
universitaria en esta disciplina248. Pero no empezaba de cero: ya existían, en 
la mayoría de las ciudades de las provincias importantes, numerosos grupos 
de intelectuales locales dedicados al estudio sistemático de la sociedad andi-
na. Tenían especial énfasis en redescubrir el pasado prehispánico, así como 
en revalorar el folklore regional y el estudio del quechua como una nueva 
tradición literaria (Gamarra, 2007 y Durston, 2014). En especial, sus voces 
se expresaron en la revista Huamanga, que fue la vocera del Centro Cultural 
Ayacucho. Dicha revista se publicó entre 1934 y 1965; se llegó a editar 100 
números, y en ella escribieron intelectuales, artistas y académicos ayacuchanos 
sobre distintos temas de la historia y la cultura regional.

246	 Énfasis nuestro.
247	 En Cusco, en 1942 (unsaac), y en Lima, en 1946 (unmsm).
248	 Para un panorama de esa historia, véase Millones, Gamarra y Ochatoma (2007).
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También los estudios antropológicos eran frecuentes con el auspicio de 
agencias cooperantes de desarrollo de los Estados Unidos. El paradigma mo-
dernizante norteamericano estaba en su apogeo. En el marco del Plan Nacio-
nal de Desarrollo del Sur del Perú, que se implementó a fines de la década de 
los 50249, los antropólogos Richard Schaedel y Gabriel Escobar participaron 
en el diseño y el levantamiento de diagnósticos y propuestas de desarrollo 
comunal en Ayacucho. Allí también, los antropólogos Paul Dougthy, Tom 
Zuidema y Hernán Castillo diseñaron un programa de investigación sobre 
recursos naturales, sociales y económicos. Además, se realizaron varios re-
gistros etnográficos en esta ciudad cuando se desarrolló el Plan Nacional de 
Integración de la Población Aborigen (pnipa, 1958-1968) y se hicieron dis-
tintos diagnósticos socioeconómicos para el Instituto Indigenista Peruano 
(García Blásquez y Ramón Córdova, 1970).

Es decir, antes de la creación de la especialidad de Antropología en la 
unsch, ya existía un buen número de estudios socioantropológicos —artícu-
los, monografías, informes de consultoría, diagnósticos socioeconómicos y di-
versas tesis— sobre la región de Ayacucho, los cuales sentaban un buen punto 
de partida250. Aunque no se trataba de un plan sistemático de investigación, 
algunos de ellos se destacaban por su calidad académica y su sensibilidad et-
nográfica, como los distintos trabajos de José María Arguedas (1958) y Emilio 
Mendizábal (1963-1964). Se publicó, incluso, un manual para el desarrollo 
rural, escrito por dos antropólogos vinculados al Instituto Indigenista Perua-
no (Galdo y Martínez, 1966), que sintetizaba los hallazgos de la etnografía 
andina de aquellos años, influidos por el paradigma de la modernización rural 
que promovían organismos internacionales como la Organización de las Na-
ciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (fao) y la Organización 
Internacional del Trabajo.

Cuando se reabrió la universidad, se incluyó en su nueva estructura aca-
démica la Facultad de Letras (1959), la Facultad de Ciencias Sociales (1962) 
y, dentro de ella, el Instituto de Antropología, el cual se convirtió en el úni-
co centro de formación e investigación en temas etnográficos, históricos y 
arqueológicos en la región de Ayacucho. La formación en el Instituto de 
Antropología tendría una orientación mixta: por un lado, el estudio cientí-
fico y etnográfico de la sociedad indígena; por otro lado, la formulación de 

249	 Los estudios se realizaron en Apurímac, Arequipa, Ayacucho, Cusco, Madre de Dios, Moquegua, 
Puno y Tacna.

250	 Una sistematización de las tesis universitarias con énfasis en un enfoque indigenista puede verse en 
Muñoz de Linares (1983).
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propuestas técnicas de desarrollo para la solución de la pobreza rural campe-
sina. Era la primera experiencia de una formación explícita en antropología 
aplicada en el Perú, en la que se emulaba, quizá, la experiencia del indigenis-
mo desarrollista mexicano.

La intención política era clara: educar y contar con nuevos cuadros de an-
tropólogos expertos en antropología aplicada y planes de desarrollo. Un hito 
importante en ese objetivo sería el diseño y la implementación del proyecto 
Pampa Cangallo251. En efecto, el 6 de agosto de 1960 se firmó un convenio 
entre la unsch, el pnipa del Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas y la 
oit para que la universidad llevara a cabo «en el Departamento de Ayacucho 
estudios y trabajos destinados a producir el desarrollo social, económico y 
cultural de la población aborigen» (Osterling y Martínez, 1985, p. 45). El 
proyecto fue diseñado y estuvo a cargo del profesor de antropología Gabriel 
Escobar, con la colaboración del propio Efraín Morote Best.

¿Cómo consolidar un espacio intelectual de vanguardia? Ese objetivo es-
tuvo en manos del arqueólogo Luis Lumbreras. Graduado como doctor en 
Arqueología apenas en 1959, en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, un año después ya estaba a cargo de una cátedra en la unsch. En 1962 
fue elegido por unanimidad como el primer decano de la Facultad de Ciencias 
Sociales. Bajo su gestión (1962-1966), se consolidó el reclutamiento de un 
conjunto destacado de jóvenes profesores extranjeros y nacionales de distintos 
lugares del país. En esa confluencia se distinguen dos vertientes intelectuales: 
una que se podría llamar más «cosmopolita» y otra más «provinciana».

Mientras que, para los cosmopolitas, la estadía en Ayacucho constituye 
una inmersión más o menos corta en el «Perú profundo»; para el provinciano, 
Ayacucho es un proyecto de vida. Ellos entablan mayores lazos con la pobla-
ción local y en muchos casos establecen familias. Desde su llegada a Ayacucho 
en 1962, destacó, entre los que llamamos «provincianos», un joven profesor 
graduado en Derecho y Filosofía de la Universidad Nacional de San Agustín 
de Arequipa: Abimael Guzmán (Degregori, 1990a, p. 42).

Este esfuerzo fue respaldado por Efraín Morote Best, quien, desde que 
asumió el rectorado en 1963, afianzó el apoyo para la contratación de un gru-
po de jóvenes académicos, la mayoría de Lima, que le proporcionó a esta casa 
de estudios un dinamismo intelectual inédito en toda la región252.

251	 El programa Pampa Cangallo tomó como punto de partida las experiencias previas del Proyecto 
Perú-Cornell (Áncash) y el Programa Puno-Tambopata.

252	 Pasaron por sus aulas Antonio Cisneros (poeta), Fernando Silva Santisteban (historiador), Julio 
Ramón Ribeyro (escritor), Juan José Vega (historiador), Luis Guillermo Lumbreras (arqueólogo), 
Oswaldo Reynoso (escritor), Miguel Gutiérrez (escritor), Manuel Baquerizo (escritor), Josafat Roel 
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Por el Instituto de Antropología transitarían personas, ideas y corrientes 
de pensamiento muy variados. Morote Best fue el caudillo cultural clave que 
ayudó a fortalecer las investigaciones en antropología, historia y arqueolo-
gía. Bajo su tutela, se llegó a producir un importante corpus de conocimien-
to etnográfico e histórico del entorno regional, como muestran los trabajos 
coordinados por Luis Lumbreras, por Lorenzo Huertas y, en especial, por el 
antropólogo holandés Tom Zuidema, que a sus 37 años lideraba un proyecto 
financiado por la Wenner-Gren Foundation, en 1964, y realizó un estudio en 
la zona del río Pampas. El proyecto consistía en dirigir una investigación con 
estudiantes de la unsch —la mayoría de familias quechuas— y de la Univer-
sidad de Illinois253 sobre la etnografía y la etnohistoria de comunidades de los 
valles del río Pampas —Sarhua, Huarcaya, Huancasancos y Chuschi—254.

Era ciertamente una formación antropológica cosmopolita. Los énfasis 
teóricos y metodológicos se enmarcaron en dos vectores: por una parte, en 
la escuela boasiana de la antropología norteamericana, de orientación cultu-
ralista e historicista, influenciada a su vez por el desarrollismo modernizador 
que circulaba en las agencias de desarrollo de América Latina para la solución 
práctica de la pobreza rural indígena; por otra parte, se incorporaron —en 
cursos, sílabos y lecturas— otras influencias, como las propuestas de Robert 
Redfield, el estructuralismo «lévi-straussiano» para el análisis de los mitos, la 
teoría de la dependencia latinoamericana, el evolucionismo multilineal de Ju-
lian Steward y el enfoque dialéctico del marxismo, en especial, en los cursos de 
sociología, arqueología y economía. Esto originaría «un cambio en la forma de 
concebir las ciencias sociales», señalaría años después Julio Casanova Rodrí-
guez (1969), antropólogo egresado de la unsch con una tesis titulada Apuntes para 
el estudio del latifundio en Tambo. Casanova se convirtió muy joven en profesor 
del Instituto de Antropología. Militante del Partido Comunista, se alineó rá-
pidamente a la «fracción roja» de Abimael Guzmán y formó parte del núcleo 
dirigente de Sendero Luminoso (Casanova, 1979). Estuvo casado con Katya 
Morote Barrionuevo —también antropóloga y militante de Sendero Lumino-
so, hija de Efraín Morote Best y hermana de Osmán Morote Barrionuevo—.

(etnomusicólogo), Luis Millones (antropólogo), Hernando Cortés (director de teatro), Marco Mar-
tos (poeta), Enrique Moya Bendezú (ingeniero), Jorge Acuña Paredes (mimo), Maynor Freyre (es-
critor y periodista), Tom Zuidema (etnohistoriador), entre otros.

253	 Entre ellos estaban John Earls, Ulpiano Quispe, Sergio Catacora, Salvador Palomino, Edmundo 
Pinto y Billie Jean Isbell. Véanse Zuidema (1966 y 1968) y Zuidema y Quispe (1967). Para una 
contextualización de los años ayacuchanos de Zuidema, véase Allen (2021).

254	 Estas comunidades, años después en la década de los 80, fueron afectadas por las incursiones milita- 
res de Sendero Luminoso y de las fuerzas de seguridad.
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En pocos años, la universidad se convirtió en una caja de resonancia de 
los movimientos campesinos que se organizaban a nivel regional. De hecho, 
los estudiantes participaron en 1963 en la constitución de la Federación Pro-
vincial de Campesinos de Ayacucho (fepca). Según recuerda uno de sus pro-
tagonistas, el alumno de Antropología Ulpiano Quispe (2011), «durante la 
semana asistíamos a nuestras clases y los fines de semana salíamos al campo a 
desarrollar trabajo político en las haciendas y comunidades campesinas de las 
provincias de Huanta, Huamanga, La Mar y Cangallo» (p. 21). De esta forma, 
se promovían invasiones a las haciendas, que se planeaban en reuniones de la 
fepca entre dirigentes campesinos y estudiantes universitarios; «así, el proceso 
de crisis de las relaciones serviles en las haciendas y comunidades campesinas 
de la región se debió a este trabajo político de los estudiantes universitarios y, 
posteriormente, al trabajo político sostenido de los egresados de las facultades 
de Educación y Ciencias Sociales» (p. 22).

Un joven docente especialista en temas agrarios señalaba en 1969 que «la 
universidad debe ponerse acorde con los ideales del pueblo. Si la Universidad 
no cumple estos objetivos, el pueblo tarde o temprano pasará por encima de 
ella […] y este es el temor que asalta a los oligarcas y reaccionarios» (Díaz Mar-
tínez, 1969a, p. 21). El inicial espíritu modernizador fue cediendo terreno a 
discusiones entre «revisionistas» (prosoviéticos) y «revolucionarios» (maoístas), 
ya que al interior del Partido Comunista se daba una cruenta batalla política 
por el control de la ortodoxia comunista del partido en 1964. En el Instituto 
de Antropología, se instaló la confrontación entre posiciones «desarrollistas» 
y «militantes», o entre «culturalistas» y «marxistas-leninistas». Mientras tanto, 
un grupo de docentes del Instituto de Antropología luchaba agónicamente por 
conservar el aire cosmopolita y desarrollista del proyecto original, en el que se 
enfatizaba el trabajo de campo en comunidades y latifundios de la región.

No obstante, los vientos soplaban a favor del radicalismo en el Perú de me-
diados de 1960. A este ambiente contribuyó el Seminario de Reforma Agraria, 
que dirigía un joven profesor llegado de Lima, el ingeniero agrónomo Antonio 
Díaz Martínez. Egresado en 1959 de la Universidad Nacional Agraria La Moli-
na, Díaz Martínez empezó a enseñar en la unsch, en 1964, en el programa de 
Ingeniería Rural. Se hizo cargo de las cátedras de Economía Agrícola y Recursos 
Naturales y coordinó el Diplomado de Reforma Agraria, que era financiado por 
la cooperación suiza, lo que le permitió realizar viajes de estudio a Egipto, Espa-
ña, Suiza y Chile. En 1969, publicó en la revista indigenista mexicana, América 
Indígena, el breve artículo «La antinomia andina: latifundio-comunidad» (Díaz 
Martínez, 1969b), en el cual analiza la situación de explotación en la que vivían 
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las comunidades campesinas de Ayacucho. Ese mismo año dio a conocer tam-
bién su libro más programático,  Ayacucho, hambre y esperanza (Díaz Martínez, 
1969a), el cual fue resultado de un arduo trabajo de campo auspiciado por la 
unsch, que había llevado a cabo entre 1965 y 1969, en las comunidades cam-
pesinas del norte de Ayacucho.

En este libro, Díaz Martínez (1969a) sostiene que la matriz del atraso semi-
feudal del campo ayacuchano se debía al predominio del latifundio y la incrus-
tación de la gran hacienda en el paisaje rural, así como a la dependencia servil en 
la que vivían los campesinos, ya sea en labores de pastoreo para los hacendados o 
como trabajadores feudatarios. Su conclusión fue inequívoca, dado que el atraso 
de los campesinos se debía a que estaban sometidos al yugo de relaciones de pro-
ducción y explotación precapitalistas: «La clase terrateniente constituye la clase 
dominante y explotadora, [y] la clase campesina constituye la clase dominada, 
explotada y humillada»; en este sentido, en los Andes peruanos, «la principal 
contradicción que se da en este modo de producción feudal está entre la masa 
campesina y la clase terrateniente que la oprime» (p. 246).

Sin embargo, Díaz Martínez (1969a) no solo denuncia el núcleo de la 
opresión semifeudal: ensaya una lectura histórica de la dominación. Advierte 
que las comunidades luchan por incorporarse y «sacudirse de esta estructu-
ra colonial obsoleta e inoperante» (p. 33), pues en los Andes se había desa-
rrollado el «hombre dentro de una economía autárquica, hasta que llegó el 
depredador blanco, que persistió durante trescientos años, y su sucesor, el 
mestizo moderno» (p. 33), que se arropa ahora bajo el traje del planificador 
modernizante que anuncia el tan ansiado desarrollo rural. Se pregunta Díaz 
Martínez (1969a):

Hasta que llegó el depredador blanco y su sucesor, el mestizo moderno: gober-
nador, cura, diputado, empleado público, y los propagandistas y vendedores de 
técnicas, los ingenieros, que dicen que lograrán el «desarrollo». ¿«Desarrollo» de 
quién?, si ni siquiera atisban a conocer la cultura nativa, ni menos la estructura 
económica. Sin embargo, este pueblo autóctono se mantiene de pie, con espe-
ranza en el futuro […] de que lograrán algún día romper las trabas que impiden 
su desarrollo (p. 34).

¿Quiénes eran los responsables de esta traba histórica? Los nuevos burócratas, 
ingenieros y funcionarios públicos que pertenecían a la pequeña burguesía 
profesional y a la pequeña pero poderosa oligarquía peruana, «intermediaria 
del imperialismo internacional». ¿Qué tenían en común? Su desconfianza del 
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indígena, puesto que «creen que al indio se le debe tratar como a un niño, que 
se le debe guiar de la mano […], creen en esto porque nunca se han puesto a 
pensar en el profundo y verdadero problema que pesa sobre el pueblo andino: 
el problema de la tierra» (p. 252).

En diálogo con este tipo de diagnóstico de la sociedad rural, la antropo-
logía era la disciplina de vanguardia en las ciencias sociales ayacuchanas. Era 
la única que, desde el terreno del trabajo de campo, formulaba propuestas e 
intervenía en los debates públicos en la universidad. Así lo entendía muy bien 
Díaz Martínez (1969a) cuando señalaba que, en las comunidades de Ayacu-
cho, «los investigadores de antropología y sociología pueden encontrar grupos 
humanos completamente aislados, primitivos y autárquicos» (p. 32); sin em-
bargo, si asumieran una lectura científica, entonces se darían cuenta de que 
«la hacienda determina dos clases sociales bien definidas y acentuadas: la clase 
terrateniente y la clase campesina» (p. 152). En consecuencia, la desigualdad 
fundamental entre estas dos clases agrarias tiene un carácter socioeconómico 
«y no como creen algunos antropólogos que la diferenciación de estas clases se 
deba a características étnicas o culturales» (p. 252). Esta insoportable realidad 
del campo ha provocado, entonces, un choque cultural brutal y ha desequili-
brado las relaciones económicas, lo que «no ha permitido que la comunidad 
se modernice y que por el contrario se encierre en principios mágicos de su 
propia cultura» (p. 249). Su conclusión es transparente: la explotación semi-
feudal ha producido una cultura campesina atrasada.

Estas visiones intelectuales del campo tendrían eco en una pequeña pero 
activa comunidad académica de antropólogos. La mayoría se agrupó en la 
filial ayacuchana de la Asociación Peruana de Antropólogos, que editaba, en 
1966, su revista institucional: Wamani. Mientras tanto, los estudiantes de 
antropología más radicalizados e izquierdistas publicaron, en noviembre de 
1967, la revista Runa, donde ya se advertía la influencia maoísta dentro de 
una actitud intelectual más amplia255. En su primer número, escribieron espe-
cialistas de distintas tendencias: el estructuralista Tom Zuidema («Reflexiones 
sobre la concepción histórica de los incas»), los antropólogos John Earls y 
Enrique González Carré («Desarrollo comunal y antropología científica») y el 
arqueólogo Luis Lumbreras («Evolución de la sociedad andina»). Publicaron 
también la transcripción de un documento del Partido Comunista Chino, 

255	 El comité editorial estuvo compuesto por Soledad Casanova Rodríguez, Orietta Seminario Córdova, 
Julio Casanova Rodríguez, Víctor Contreras Villar, Darío Dextre López, John Earls Dalton, Carlos 
Kawata Makabe, Osmán Morote Barrionuevo, Teodomiro Palomino Meneses, Ferreol Rojas Cahua-
na, Fermín Rivera Pineda, Ernesto Sáez Jáuregui y Eduardo Tello Hermoza.
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escrito por Mao Tse-Tung («Somos críticos del viejo mundo»), y el estudiante 
de antropología Osmán Morote Barrionuevo elaboró unas notas sumamente 
críticas («Sobre las clases sociales en el Perú»), donde comentaba una confe-
rencia ofrecida por Luis Lumbreras en la unsch en 1965.

Quisiera detenerme en la discusión que Morote Barrionuevo sostuvo con 
Lumbreras, pues expresa el tránsito del tímido culturalismo desarrollista de los 
primeros años en el Instituto de Antropología —al menos en la idea original 
de Valcárcel y Arguedas— hacia la rápida configuración de una visión clasista 
(marxista-leninista-maoísta) de la sociedad rural ayacuchana, en la que par-
ticipan los docentes y estudiantes de ciencias sociales y antropología de esta 
universidad.

4.3. Agitando banderas: de la cultura a la clase social, o de cómo ser maoísta en 
la periferia

Lumbreras pronunció una conferencia en el paraninfo de la unsch, en calidad 
de decano de la Facultad de Ciencias Sociales, el 3 de julio de 1965, con mo-
tivo del 288.º aniversario de su fundación y el 6.º de su reapertura. La charla, 
titulada Las clases sociales en el Perú (Lumbreras, 1966), sonaba algo extraña 
para un arqueólogo dedicado al estudio de las sociedades prehispánicas, pero 
el propio Lumbreras despejó las dudas al inicio de su presentación: «Ha de 
llamar la atención que un antropólogo más orientado a la arqueología que al 
estudio de la sociedad contemporánea tome como motivo de exposición un 
tema que considera propio de especialistas tales como los sociólogos, los eco-
nomistas o los políticos científicos» (p. 5).

Ante las graves urgencias políticas del país, señala el autor, «la artificial 
división en las ciencias sociales es solo una cuestión de métodos»; ante todo, 
cualquier científico social tiene una responsabilidad mayor: el conocimiento 
comprometido de la realidad social del Perú. «No es posible darse el lujo de la 
especialización, pese a que con esto se sacrifique algo de la rigidez científica en 
el tratamiento de muchos problemas» (p. 5); aún más cuando los beneficiarios 
y receptores del conocimiento deben ser prioritariamente «los campesinos, 
proletarios, pequeños burgueses y burgueses progresistas que unidos harán del 
Perú una nación grande, libre y sin privilegios de clase» (p. 3).

¿Era posible para Lumbreras producir un conocimiento objetivo y una 
ciencia social neutra? Cómo serlo, además, en un país, prosigue Lumbre-
ras (1966), en el que se vive una «tremenda agitación de las izquierdas y las 



188

Ficciones de la antropología peruana

derechas, razón por la cual las capas más conservadoras de nuestra sociedad 
desean hacer suponer que las universidades, como la que acoge mi discurso, 
son focos de agitación subversiva» (p. 6). Y continúa:

Esta sociedad conservadora hace creer que en los centros de estudios superior solo 
se exige una sola línea de pensamiento, cuando en realidad en algunos de ellos se respira 
la atmósfera de absoluta libertad de ideas y expresión, muestra de lo cual es este 
documento, del que seguramente discrepan muchos de los miembros de las va-
rias corporaciones universitarias (p. 6)256.

Obviamente, la línea de pensamiento a la que se refiere Lumbreras era el mar-
xismo-leninismo. Esta ya había ganado terreno en las discusiones universita-
rias, por tanto, tendría la capacidad de interpretar científicamente las antiguas 
divisiones de clases y los nuevos vientos del cambio social. Armado con esta 
coraza científica, Lumbreras (1966) elaboró un diagnóstico sobre la lucha de 
clases que venía desarrollándose en el Perú:

En el sector rural existen dos grandes clases: la clase de los terratenientes y la de 
los campesinos; clases que se encuentran en permanente pugna por la situación 
de opresión en que vive la capa más baja; solamente la clase de los hacendados 
terratenientes y quizá la capa de los campesinos ricos apoyan, en todo el Perú, 
a la feudal-burguesía, mientras que el campesinado pobre consciente también 
tiene contradicciones con ella (p. 44).

Por consiguiente, esta situación deviene en un escenario en el que «los grandes 
antagonismos de clase se manifiestan ahora en la lucha abierta entre los opre-
sores y los oprimidos» (p. 6). ¿Cuál era la situación y tendencia de la sociedad 
peruana? Para Lumbreras (1966), el escenario era optimista: se estaba ingre-
sando a un acelerado «proceso de polarización de fuerzas», cuyo resultado 
inevitable sería «una distribución equitativa de la riqueza con participación 
de todos los sectores de la nacionalidad y con la eliminación de las fuerzas 
extranjeras opresoras y los caducos sistemas de feudalismo» (p. 14).

Para entonces, el ambiente político regional ayacuchano estaba caldeado. 
Con motivo de su discurso, el propio Lumbreras habría sido apresado por 
la policía y llevado varias semanas a una cárcel de Lima, acusado de incita-
ción a la violencia y a la subversión (Lumbreras, 2005). El temor de las elites 

256	 Énfasis nuestro.
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terratenientes y la policía no era del todo descabellado. En realidad, la déca-
da de los 60 simbolizó un quiebre cultural importante en los sentimientos 
políticos hacia la izquierda en todo el Perú y el continente. Anoto algunos 
hechos. El mismo año de la reapertura de la universidad —1959— triunfó 
la Revolución cubana, que incentivó una oleada de radicalismo juvenil en 
toda América Latina. En 1963, llegó al Gobierno el arquitecto reformista Fer-
nando Belaunde (1963-1968), que sintonizaba con el ánimo modernizador 
de las nuevas clases medias que desde los Estados Unidos también promovía 
la Alianza para el Progreso del presidente Kennedy. La sociedad rural perua-
na era sacudida por el movimiento social campesino de toma de tierras más 
importante de América del Sur (1958-1964), el cual tuvo su epicentro en la 
zona sur del país. Además, irrumpieron en 1965 dos guerrillas de inspiración 
cubana: el Movimiento de Izquierda Revolucionaria y el Ejército de Libera-
ción Nacional, que desarrollaron acciones proselitistas y armadas en varias 
haciendas de la provincia ayacuchana de La Mar. De hecho, en 1964, el jefe 
guerrillero del eln —Héctor Béjar— buscó el apoyo del Partido Comunista 
de Ayacucho, controlado por Abimael Guzmán. Se reunieron en la ciudad de 
Huamanga, pero este le negó el respaldo del partido al considerar que dicha 
guerrilla estaba contaminada de aventurerismo militarista «pequeño burgués»: 
«No estamos de acuerdo con las precipitaciones [le espetó Guzmán a Béjar]. 
Este no es el momento de la acción. Hay que hacer las cosas bien» (Béjar, 
2016, p. 272). Aunque fueron derrotadas rápidamente por el Ejército, las 
guerrillas despertaron la simpatía política de muchos estudiantes de la univer-
sidad. Fue en ese clima político en el que el gobierno de Fernando Belaunde 
consideró que la unsch era un foco de agitación subversiva. En todo caso, no 
era sorprendente que un arqueólogo interviniera en un debate público sobre 
el carácter de la lucha de clases; menos aún que un antropólogo ubicado a la 
ultraizquierda tratara de enmendarle la verdad teórica y política, pues, por 
esos años, ¿no era acaso la antropología la única disciplina «empírica» capaz de 
interpretar y diagnosticar sobre el terreno del trabajo de campo el «desarrollo» 
de la lucha de clases en el Perú?

Dos años después de la conferencia de Lumbreras, Osmán Morote Barrio-
nuevo, presidente del Centro de Estudiantes de Antropología (1964-1965) e 
hijo del rector Efraín Morote Best, además de militante del Partido Comunis-
ta del Perú Bandera Roja, publicó en la revista Runa una lectura crítica de la 
conferencia de Lumbreras. Morote Barrionuevo (1967) señaló que Lumbreras 
acierta al apuntar que «existe cierto “atraso en el sector feudal”» (p. 65); sin 
embargo, al intentar explicarlo cae en cierta vaguedad ideológica y no logra 
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revelar con suficiente claridad científica «la subsistencia del latifundio y la 
servidumbre, que determina el carácter semifeudal de la sociedad peruana» 
(p. 65). ¿Cómo no darse cuenta —critica Morote Barrionuevo— de que en 
las zonas rurales pervivían aún relaciones de producción precapitalistas que 
corresponden a la sociedad semifeudal, debido a la existencia de grandes terra-
tenientes que ejercían la completa propiedad violenta sobre la tierra, el siervo 
y el campesinado?

Frente a las limitaciones ideológicas y científicas de Lumbreras, la res-
puesta, entonces, debía ser otra. Esta vez correspondía poner énfasis en una 
verdadera perspectiva científica, que explicara el indudable carácter de clase de 
la explotación del modo de producción semifeudal en el Perú. Según Morote 
Barrionuevo, era necesario replantear el tipo de antropología que requería el 
país. Para que el diagnóstico intelectual de la dominación semifeudal obtu-
viera validez científica, era tiempo de superar el superficial análisis marxista 
de Lumbreras y de borrar todo rastro dejado por el desarrollismo indigenista. 
Debía quedar claro, de acuerdo con Morote Barrionuevo (1967), que se nece-
sitaba trazar una ruptura epistemológica —una nueva política conceptual— 
para explicar las reales contradicciones de la sociedad peruana. El asunto cru-
cial era «cómo estudiar e investigar el problema de las clases sociales».

Una de las maneras de los «sociólogos» y «antropólogos» ha sido la de recolec- 
tar abundante bibliografía sobre el tema, inmensas e interminables tablas es- 
tadísticas, criterios burgueses impresos, respaldados por algún nombre famoso 
e innumerables datos que quizá puedan haberse aproximado a la realidad. Tal 
procedimiento no significaba más que tratar las cosas superficialmente sin pe- 
netrar en los detalles, entregarse a la verborrea jactanciosa y contentarse con 
conocimientos fragmentarios mal asimilados (p. 80).

El camino de la radicalización estaba servido. La antropología quedó atrapada 
entre opciones políticas binarias: o persistía en mantenerse congelada como 
una «ciencia burguesa» o escogía convertirse en una nueva «ciencia proleta-
ria». Puesto así, ¿cuál podría ser, entonces, la perspectiva «objetiva y correcta» 
para el análisis científico de la realidad peruana? El joven Morote Barrionuevo 
(1967) señalaba un camino claro. La posición clasista se impone y está por 
encima de cualquier idealismo etnográfico:

Para cumplir con el propósito de estudiar seriamente el problema se hace indis-
pensable una posición clasista, una actitud política ante el proceso revolucionario 
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[…]. Debemos basarnos en los hechos, que existen objetivamente y no en nuestra 
imaginación subjetiva, ni en nuestro entusiasmo momentáneo, ni en la letra muerta de los 
libros: debemos apropiarnos del material en detalle y, a la luz de los principios generales del marxis-
mo-leninismo, extraer de este material conclusiones correctas. Las teorizaciones ajenas y que 
[…] no se hallan vinculadas a la práctica revolucionaria dejan de tener objeto 
(pp. 80-81)257.

En este ambiente polarizado de fines de la década de los 60, las ciencias so-
ciales en Ayacucho parecían vacilar, por un lado, entre un tímido y marginal 
desarrollismo y estructuralismo y, por otro lado, en el cada vez más hegemóni-
co marxismo-leninismo. El estructuralismo tuvo su única oportunidad con el 
profesor visitante holandés Tom Zuidema, quien durante esos años asesoró las 
mejores tesis de antropología a un grupo destacado de estudiantes. Asiduo lec-
tor del Lévi-Strauss de las Mythologiques, Zuidema no tuvo la oportunidad de 
asentar una escuela etnográfica duradera (Allen, 2021). Terminó imponiéndo-
se lo que Carlos Iván Degregori (2013b) denominó la pedagogía del «marxis-
mo de manual», que hegemonizó y ganó terreno en una rígida consolidación 
de los currículos, los sílabos, las lecturas, los debates, los grupos de estudio y 
las publicaciones universitarias. No se trató, sin embargo, de un fenómeno 
homogéneo: dentro de los claustros universitarios, enconadas polémicas in-
telectuales enfrentaban a diferentes posiciones y agrupaciones, aunque todas 
tributarias de las vertientes más dogmáticas del marxismo-leninismo. Ya para 
entonces era claro que la unsch había fracasado en su intento de convertirse 
en un centro académico experimental para el desarrollo regional.

Un informe redactado por José María Arguedas, en julio de 1967, para 
una reunión de la Wenner-Gren Foundation en el castillo Burg Wartenstein 
—en Austria—, organizada por John Murra y Gonzalo Aguirre Beltrán, se-
ñalaba que la formación en Antropología de la unsch «había sido hasta hace 
unos tres años atrás un centro importante y prometedor, pero sus profesores 
mejor preparados se retiraron de él y perdió toda eficacia» (Arguedas, 1967, 
p. 171). Sus luchas políticas internas desgastaron el proyecto renovador y lo 
convirtieron en un espacio densamente ideologizado.

En medio de la debacle social y cultural de la «otrora» ciudad señorial, la 
universidad reemplazó el prestigio de la vieja clase terrateniente por la autori-
dad científica de los nuevos doctores guardianes del dogma marxista-leninista. 
En efecto, la década de los 60 representó el posicionamiento de la universidad 

257	 Énfasis nuestro.
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como un agente modernizador que aceleró la erosión y el quiebre de la vieja 
estructura señorial tradicional. En las memorias del guerrillero Héctor Béjar 
(2016), Huamanga aparece en los 60 como un

pueblo dormido de hacendados, donde la única animación provenía de los tinte-
rillos que se emborrachaban en las chicherías de la plaza al tiempo que atendían 
a sus clientes. La universidad había revolucionado esa tranquilidad. Decenas de 
profesores jóvenes llegaron de Lima y otras ciudades. Cientos de estudiantes 
huancaínos, arequipeños y hasta limeños y norteños dieron vida a la plaza y 
habitaron las pensiones. Nuevas ideas sociales circularon por el pueblo escanda-
lizando a las familias decentes (p. 272).

La expansión del mercado y de los medios de comunicación contribuyó a las 
grandes migraciones del campo a la ciudad y a los procesos de organización 
vecinal y sindical en la ciudad. La fuerte presencia de la universidad corría en 
paralelo a la decadencia del poder señorial. El vacío dejado por el viejo orden 
terrateniente fue llenado por el nuevo sector comercial y de servicios, sobre 
todo, por la capa burocrática de empleados y docentes de la universidad, que 
se convirtió en el nuevo poder cultural en Ayacucho. Así, la autoridad patriar-
cal del hacendado fue sustituida por el prestigio simbólico del catedrático uni-
versitario. La violencia del garrote del gamonal fue reemplazada por el poder 
seductor de la verdad científica revelada en los manuales de marxismo-leni-
nismo. Las jerarquías culturales entre blancos, mistis e indios, trazadas por la 
narrativa indigenista, fueron desplazadas por las desigualdades económicas y 
por el hirviente potencial de los conflictos de clases en el campo. Para que ello 
se cumpliera, todo intelectual debía primero iniciar un camino sin retorno 
hacia su proletarización, como sostendría el propio Guzmán (1968), a tono 
con los supuestos de la Revolución Cultural:

El cambio en nuestro país […] exige intelectuales revolucionarios. ¿Qué quiere 
decir esto? Mao Tse Tung es luminoso y preciso y muy concreto cuando dice que 
hay que fundirse con las masas explotadas obreras y campesinas […]. Si uno quiere 
ser intelectual revolucionario tiene que fundirse con las masas, trabajar como ellas, 
sentir como ellas y pensar como ellas […]. Tengo que dejar mi alto estatus, mi 
corbata […] si con eso voy a lograr ser un intelectual revolucionario (p. 92).

En ese camino avanzaba la «fracción roja» de Sendero Luminoso que empezó 
a controlar espacios estratégicos de la universidad. Su presencia era muy activa 
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en las Facultades de Ciencias Sociales, Educación y Agronomía, y en carreras 
como Servicio Social, Obstetricia y Enfermería, donde había mayor presencia 
de alumnos provenientes del ámbito rural y ciudades intermedias, en especial, 
de estudiantes mujeres que luego tendrían un papel importante en la orga-
nización partidaria. Igual ocurría en el Plantel de Aplicación Guamán Poma 
de Ayala, que formaba parte de la unsch, en el que Sendero Luminoso tenía 
fuerte presencia, como ya lo detectaba un informe del Servicio de Inteligencia 
del Ejército en octubre de 1970258.

Estos cambios se materializaban también en la enseñanza de antropología. 
El nuevo plan de estudios de Antropología de 1964 incorporaba, además de 
los cursos «estructural-funcionalistas», otras materias nuevas en las que «se 
empieza a enseñar algunas asignaturas desde el punto de vista del marxismo 
—Sociología, por ejemplo, y Arqueología, en parte—, lo que va a originar 
un cambio en la forma de concebir las ciencias sociales» (Casanova, 1979, 
p. 161). La convivencia de dos enfoques provocó una escisión epistemológica 
interna, que fue vista por el ya citado Julio Casanova (1979) como la tensa 
coexistencia política entre «dos líneas» científicas antropológicas:

Una que podríamos llamar de «expropiación externa», en la que los investiga-
dores extranjeros usan a los alumnos, casi siempre, como meros recolectores de 
datos, o como asistentes en el mejor de los casos. Dichos investigadores parten 
sin dejar siquiera los resultados de su trabajo en la Universidad. Una variedad 
de esta línea desvía la atención de problemas que resultan apremiantes dentro de 
nuestra realidad de país semifeudal y semicolonial, dedicándose a la investiga-
ción de temas que no tienen una línea de continuidad dentro de los estudios de 
ciencias sociales en el Perú. Esta línea orientada hacia los intereses foráneos tiene 
una expresión concentrada en el caso del llamado estructuralismo (p. 169)259.

Como alternativa, la otra «línea» realmente objetiva y científicamente correc-
ta, de acuerdo con Casanova (1979), sería aquella que

se desarrolla, por la misma época, integrada por algunos profesores y alumnos 
que propulsan el Plan General de Investigación de 1968 [que impulsa Efraín 
Morote Best]. Esta corriente se distingue por tomar el materialismo dialéctico 

258	 Entre los señalados en el informe como agitadores se encuentran Abimael Guzmán, Antonio Díaz 
Martínez, Osmán Morote Barrionuevo, Luis Kawata y Catalina Adrianzen. Véase Servicio de Inteli-
gencia Nacional (1970).

259	 Énfasis nuestro.
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para plantear el diseño de investigación, por su afán de trabajo de campo para 
encontrar la verdad en los hechos, por estudiar aquellos temas y lugares donde 
las contradicciones se revelan más agudas. Surgen así estudios sobre el latifundio, 
las comunidades, los movimientos campesinos (p. 170).

Como se señaló, entre enero y abril de 1968, Efraín Morote Best, muy cer-
cano a las posiciones radicales de los estudiantes agrupados en el fer y en 
la fusch, organizó el Seminario de Antropología Social en la Facultad de 
Ciencias Sociales, con el auspicio del Consejo General de Investigaciones. De 
este modo, impulsó el tratamiento de nuevos temas, como el estudio de las 
haciendas —Allpachaka—, las comunidades campesinas y sus conflictos con 
el latifundio terrateniente, y también la investigación de las barriadas y las 
nuevas urbanizaciones populares de la ciudad de Huamanga260. Poco después, 
en 1969, el Instituto de Antropología elaboró un ambicioso programa de in-
vestigaciones del problema agrario alrededor de tres temas:

(1) economía terrateniente, orientado al estudio de las relaciones de producción 
imperantes en los latifundios, así como los cambios que vienen ocurriendo desde 
los 60; (2) la economía campesina, que se refiere al estudio del desarrollo de las 
comunidades de la región, las relaciones que existen dentro de ellas y el proceso 
de diferenciación del campesinado, y (3) el estudio de la ciudad de Ayacucho y 
zonas urbanas de la región, a fin de explicar las razones del crecimiento de los 
centros urbanos en una zona atrasada (Universidad Nacional de San Cristóbal 
de Huamanga, 1969, p. 4).

El resultado fue el levantamiento de abundante información etnográfica de ha-
ciendas y comunidades de todas las provincias de los departamentos de Ayacu-
cho y Andahuaylas (Apurímac), y varios estudios descriptivos sobre rituales, fies-
tas, artesanías, ferias y migraciones. Todos estos trabajos involucraron también 
la participación de los estudiantes de antropología. Su número se incrementó 
abruptamente en pocos años. De los apenas 15 alumnos que tenía el Instituto 
de Antropología, en 1960; 11 años después, en 1971, aumentaron a 371.

A la vez que se expandió el número de estudiantes, también se dispersaron 
las tendencias de investigación en los temas de tesis. En el periodo 1965-
1978, estas oscilaron entre dos líneas. En los primeros años se escribieron 
varias tesis desarrollistas o estructuralistas que buscaban explicar el origen y la 

260	 En este seminario participaron 19 alumnos, entre ellos, los futuros docentes de antropología Enri-
que González Carré, Mario Benavides y Rodolfo Vizcardo.
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continuidad de la «cultura andina». Conforme avanzaron las décadas de los 60 
y, sobre todo, de los 70, los temas marxistas-leninistas, alrededor del conflicto 
entre latifundio y comunidad, ganaron presencia y dominaron sobre el resto.

Hacia inicios de la década de los 70, se terminó de consolidar el viraje 
del culturalismo al maoísmo261. En la presentación del segundo número de 
la revista Runa —publicada en agosto de 1973—, sus dos responsables, los 
docentes de antropología Julio Casanova y Osmán Morote Barrionuevo —ya 
para entonces dirigentes centrales de Sendero Luminoso— mostraban el en-
durecimiento de sus posiciones. Señalaban que cada clase social elabora una 
interpretación ideológica propia de ver el mundo: por un lado, se tiene la 
posición «terrateniente y burguesa» que justifica la explotación del campesino 
y, por otro lado, la postura científica del proletariado que abre «los ojos para 
combatir la explotación, para transformar la sociedad» (Casanova y Morote 
Barrionuevo, 1973b, p. 4). Se necesita, entonces, «una definida y clara posi-
ción de clase» y una identificación histórica «con las posiciones del proletaria-
do y un combate a las posiciones contrarias»:

La ciencia social en el país se ha desarrollado en medio de la lucha de clases, 
contra las posiciones terratenientes, burguesas y pequeño burguesas, y se seguirá 
desarrollando en medio de ella. Nuestro objetivo es estudiar e investigar los pro-
blemas teóricos claves, analizar la situación actual y determinar las tendencias del 
movimiento actual, y, al mismo tiempo, difundir los resultados que contribuyen 
a la toma de conciencia proletaria (Casanova y Morote Barrionuevo, 1973b, p. 4).

La misma rigidez se repite en el artículo «La contradicción principal en el 
Perú», publicado en el mismo número y escrito también por ambos antro-
pólogos. Allí señalan que «las contradicciones fundamentales son dos: la que 
existe entre el Perú y el imperialismo norteamericano, por una parte; y por 
otra, la que existe entre las amplias masas populares y el sistema semifeudal. 
Estas dos contradicciones señalan el carácter antiimperialista y antifeudal de la 
revolución peruana» (Casanova y Morote Barrionuevo, 1973a, p. 18).

Pero las disputas no solo se definían entre «estructuralistas» y «marxis-
tas-leninistas»: la lucha también se expandió al interior de la constelación de 
minúsculos grupos de docentes y estudiantes radicales. Un evento realizado 

261	 Una sistematización bibliográfica acerca de los estudios del campesinado en Ayacucho fue realizada 
por Catalina Adrianzen (1978), quien, además de antropóloga y militante de Sendero Luminoso 
(impulsora del Movimiento Femenino Popular), era la esposa de Antonio Díaz Martínez. Véase 
también Adrianzen (1988) para una semblanza de Díaz Martínez.



196

Ficciones de la antropología peruana

por una agrupación estudiantil afín a Sendero Luminoso, en junio de 1972, 
muestra su afán por disputarle a otros grupos maoístas universitarios el mono-
polio en la interpretación ortodoxa clasista de José Carlos Mariátegui. Destaca 
en el programa del evento la presencia de Casanova y Morote Barrionuevo, 
entre otros profesores militantes de Sendero Luminoso (tabla 7).

Tabla 7. Programación de la Semana de José Carlos Mariátegui, junio de 1972.
Semana de José Carlos Mariátegui

Lunes 12 7 p. m. Inauguración

Martes 13 11 a. m. Conferencia: José Carlos Mariátegui y la reforma universitaria
Profesor: A. Díaz Flores
Organiza: residencia de estudiantes

Miércoles 14 11 a. m. Conferencia: Situación de la universidad peruana y la 
Universidad de Huamanga
Profesor: Víctor Zorrilla (fer)
Organiza: residencia de estudiantes

3 p. m. Local: planteles de aplicación
Conferencia: José Carlos Mariátegui y la juventud 
Expositor: Julio Casanova
Organiza: Frente Estudiantil Revolucionario de Estudiantes 
Secundarios (fres)

7 p. m. Conferencia: Mariátegui y la educación 
Expositor: José Díaz Flores
Organiza: Centro de Trabajo Intelectual Mariátegui (ctim)

Jueves 15 11 a. m. Conferencia: Mariátegui y el papel de la mujer 
Expositor: Osmán Morote Barrionuevo
Organiza: Movimiento Femenino Popular (mfp)

7 p. m. Local: teatro estudiantil

Coro, canciones y teatro 

Organiza: fer

Viernes 16 11 a. m. Conferencia: Mariátegui y el movimiento universitario
Expositor: Osmán Morote Barrionuevo
Organiza: residencia de estudiantes

7 p. m. Local: Sindicato de Trabajadores de la Universidad de Huamanga
Conferencia: Mariátegui y el proceso de la literatura 
Expositora: Catalina Adrianzen

—	Poemas a Mariátegui
—		Clausura (Comisión Organizadora y Asociación de 

Jóvenes Escritores de Ayacucho)

Fuente: elaboración propia sobre Granados (2019).
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En esta atmósfera ideológica no había espacio para los matices. Cualquier 
discrepancia alteraba la estructura de certidumbres binarias en que se orga-
nizaban las posiciones políticas. No era posible inyectar otros significados 
interpretativos sobre la estructura de dominación agraria. La confrontación 
política era encarnizada entre docentes de antropología que presentaban pos-
turas políticas ligeramente distintas en el universo marxista-leninista, aunque 
siempre dentro de sus variantes maoístas262. A pesar de que existieron inten-
tos de diálogo para realizar trabajos compartidos entre docentes de antropo-
logía radicalizados —por ejemplo, entre docentes senderistas y del mir-iv 
etapa—, estos esfuerzos fracasaron por discrepancias políticas a inicios de la 
década de los 70263.

4.4. La lucha de clases en el campo

Osmán Morote Barrionuevo nació en Cusco en 1945 y llegó a ser el principal 
caudillo cultural entre los intelectuales que orbitaban alrededor de Abimael 
Guzmán y Sendero Luminoso (Rénique, 2003). A los 23 años, el joven Mo-
rote Barrionuevo fue designado en 1968 por el Comité Regional del Partido 
Comunista del Perú Bandera Roja a las comunidades campesinas de altura de 
Huanta para realizar un diagnóstico político de las comunidades de Santillana 
y Chaca: prototipos desde el paradigma clasista del régimen servil de explo-
tación feudal. Así, recorrió la zona de septiembre de 1968 a marzo de 1969 y 
esbozó toda una tipificación de aquellas comunidades como rezagos feudales 
de la estructura agraria (Coronel, 1996). El reporte quedó plasmado en su 
tesis de antropología, Informe preliminar sobre la lucha de clases, en las zonas 
altas de Huanta, distrito de Santillana (1969), que en dicho año presentó para 
graduarse de antropólogo social por la unsch.

En sus páginas, Morote Barrionuevo (1969) arremete con virulencia con-
tra lo que considera la anquilosada estructura feudal de la universidad, que 

262	 Me refiero a los docentes que, desde 1970, enseñaron en la unsch, varios formados en el Departamen-
to de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Aunque la mayoría compartía 
posturas maoístas, estas eran más flexibles y matizadas. El grupo central estuvo conformado por Carlos 
Iván Degregori, Modesto Gálvez, Carlos Tapia, Jaime Urrutia, Lucía Cano y Juan Ansión, quienes 
trabajaron en torno a un análisis de tipo regional. Publicaron la revista Ideología y fueron, además, 
responsables regionales del mir-iv etapa, que tuvo un fuerte sesgo «campesinista» y maoísta. No es 
materia de este trabajo señalar las particularidades de este grupo de intelectuales militantes.

263	 Señalamos aquí algunas referencias que muestran el intento de confluencia entre antropólogos de 
ambos grupos: Degregori, Casanova y Gálvez (1971); Huertas, Degregori y Casanova (1971); Díaz 
Martínez et al. (1971), y Casanova et al. (1971).
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no refleja el nuevo palpitar ideológico de las masas estudiantiles. En especial, 
acusa a una casta de docentes como los responsables del atraso científico de la 
universidad: «En forma aparente, los predicadores del tradicionalismo feudal, 
del servilismo proimperialista, tras múltiples fracasos, han obtenido, con tal 
ley [universitaria del Gobierno militar de Velasco], posiciones de poder en 
nuestra Universidad» (p. 4).

Para Morote Barrionuevo, era importante «sentar posición» ante la vieja 
guardia de docentes de antropología. Hacia fines de los 60, se estaba librando 
una batalla política en la universidad por la distribución del poder burocrático 
entre las agrupaciones de izquierda. En 1969, el Consejo Ejecutivo Univer-
sitario designó a Abimael Guzmán como director universitario de personal, 
puesto clave para la administración política de empleados y docentes. Antonio 
Díaz Martínez fue nombrado director de bienestar estudiantil y tuvo bajo 
su responsabilidad la administración del comedor y la vivienda universitaria, 
servicios políticamente estratégicos para la relación con los estudiantes más 
pobres y de perfil rural que llegaban a la universidad. Ambos estuvieron en 
estos cargos hasta 1973.

La estrategia de confrontación usada por Morote Barrionuevo (1969) era 
«desenmascarar la orientación burguesa», «servil» y «proimperialista» de cier-
tos profesores de antropología, a los que calificaba como «estructuralistas», 
pues no asumían la investigación científica desde una perspectiva de clase; lo 
que es peor, estas investigaciones respondían a oscuros intereses «financiados 
por organizaciones internacionales [de] orientación burguesa», cuyos infor-
mes finales «están pasando […] a engrosar quién sabe qué hermosas biblio-
tecas» (pp. 6-7). Además, a diferencia de los estudiantes que salían al campo, 
estos docentes solo estaban «repletos de teoría» y acostumbrados a dar pláci-
damente «orientación solo desde la ciudad»; eran incapaces de desarrollar en 
el mismo terreno de la experimentación científica un trabajo parecido al que 
ya practicaban los estudiantes. Se cernía, entonces, un peligro real que debía 
ser combatido, esto es, tener estudiantes subordinados al poder clientelar de 
estos docentes caducos e incompetentes para analizar científicamente y, por 
su propia cuenta, la realidad social ayacuchana: «Los estudiantes de ciencias 
sociales entrenados en el reaccionario criterio de “técnicas de mando medio” 
se han convertido en serviles “calificados” de estos docentes. Hay quienes se 
salvan. La consigna en el adiestramiento ha sido: ¡Científicos sociales, no!; 
¡peones de campo, sí!» (pp. 6-7).

De lo que se trataba, más bien, para el joven antropólogo, era trazar 
un nuevo camino para la investigación antropológica que no divorciara la 
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actividad teórica del esfuerzo político de las masas. No obstante, en esta 
lucha de «dos líneas», los profesores «reaccionarios» no pensaban quedarse 
de brazos cruzados. Frente a esta posibilidad, los estudiantes debían estar 
preparados y definir su propia respuesta: «Ellos [los docentes] afilan sus cu-
chillos. Debemos tener, también nosotros, dispuestos nuestros cuchillos» 
(Morote Barrionuevo, 1969, p. 4).

¿Pero qué ocurría más allá de las disputas internas en la universidad? Si 
bien la universidad era el punto de partida para el análisis científico de la so-
ciedad, tocaba ahora la batalla siguiente: definir el carácter de la dominación 
clasista en el Perú. Se requería, por tanto, despejar todas las dudas: o se repe-
tía la tesis burguesa, que afirmaba el carácter predominantemente capitalista 
del modo de producción en el Perú, o se asumía la perspectiva científica del 
proletariado, que decretaba que el atraso y la dominación clasista respondían 
más bien al carácter semifeudal de la estructura social peruana: «Partiendo 
de la comprensión de las tareas de los científicos sociales ante la sociedad, la 
orientación inevitable del análisis debe centrarse en el modo de producción, 
relaciones de producción y fuerzas productivas, en la lucha de clases que se da 
entre las clases sociales de la zona» (Morote Barrionuevo, 1969, p. 6).

¿Qué definía la dominación en el campo? No hay duda. El predominio 
del capitalismo en la agricultura produce dos realidades caducas: el latifundio 
y la servidumbre; esto engendra, a su vez, el antagonismo de clase entre sus 
representantes objetivos: los campesinos y los hacendados.

El Perú es un país semifeudal y semicolonial. ¿Qué representa para la inmensa 
masa de campesinos la situación de semifeudalidad y semicolonialidad? Opresión 
y servidumbre. El carácter de semifeudalidad explica las transformaciones lentas 
que se producen en las zonas rurales […]. Este es el marco que nos permite com-
prender la situación de las zonas rurales (p. 88).

¿Por qué insistir en definir una y otra vez el carácter semifeudal del modo 
de producción en el Perú? Otro antropólogo, Rodrigo Montoya, profesor 
en aquel momento en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y mi-
litante de la agrupación de la nueva izquierda Vanguardia Revolucionaria, 
sostenía en 1970 la tesis contraria: el modo de producción era predomi-
nantemente capitalista, de desarrollo desigual y combinado. En realidad, 
para Montoya (1970), esta discusión no se trataba de una afirmación so-
ciológica; todo lo contrario: «De ambas proposiciones se desprenden dos 
lineamientos políticos diferentes […]. De este modo, la semifeudalidad es 
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una afirmación, un enunciado subjetivamente defendido con calor, pero 
nada más» (pp. 11-12)264.

Lo que estaba en juego para los maoístas, insiste Morote Barrionuevo 
(1969), es una afirmación política: si el núcleo central de la cadena de explo-
tación se debía al carácter semifeudal y semicolonial del capitalismo burocrá-
tico, le correspondía entonces al campesinado la tarea histórica de cancelar 
esta opresión, ser el protagonista central de la lucha de clases y llevar la guerra 
popular del campo a la ciudad.

En relación con las condiciones nacionales, el departamento de Ayacucho, junto 
a los del Cusco, Puno y Apurímac, constituye una zona de más fuerte raigam-
bre semifeudal. Sus cinco provincias, Huamanga, Huanta, La Mar, Cangallo y 
Víctor Fajardo —nuestra zona de estudio—, tienen en el latifundio la institución 
económico-social que domina su actividad productiva, que las mantiene en el 
atraso, en la miseria. El latifundio semifeudal sostiene en la agricultura formas 
primitivas de trabajo, sin tecnificación ni mecanización y bajísimos rendimientos 
[…]. ¡Ese es el significado concentrado del estancamiento, la degradación, la 
opresión, que impone el latifundista sobre el campesinado! ¡Tal es el punto de 
partida de los problemas que acarrea el sistema feudal en el campo; la raíz de la 
lucha de clases! (p. 95).

Bajo esta perspectiva se fue construyendo de manera progresiva una agenda 
político-antropológica que necesitaba levantar un nuevo sujeto de análisis. 
Para ello, debían distanciarse de la imagen del «indígena pasivo» descrito en 
decenas de monografías indigenistas265 y construir, por el contrario, un nue-
vo actor político que condensara las tendencias de la lucha de clases, como 
se observa en las conclusiones de la tesis de antropología de Juan Espinoza 
Neyra (1973):

264	 Carlos Tapia (1979) publicaría un texto para la polémica sobre el falso carácter semifeudal de la 
economía peruana. Una postura claramente contraria a la de Montoya y Tapia, desde la estela del 
maoísmo radical, se encuentra en dos publicaciones del sociólogo Félix Valencia Quintanilla, vincu-
lado a Bandera Roja, en 1970 y 1982.

265	 Por ejemplo, en la tesis de antropología de Víctor Cárdenas Navarro (1970), se señala que el cam-
pesino «manifiesta una fuerte disposición depresiva, expresa con bastante frecuencia sus emociones 
penosas: tristeza, pena, nostalgia, lástima de sí; notoriamente no ocultan sus desgracias, cuando 
hablan de ellas; lloran y se lamentan abiertamente de sus pérdidas y sus fracasos. Este es uno de los 
rasgos más originales del campesino, en todo sentido manifiéstase un intenso complejo de inferiori-
dad y de falta de valor ante la vida. Su canción y música están impregnadas de una tonalidad afectiva 
melancólica y plañidera, a veces desesperada» (p. 69).
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Ante el avance y desarrollo de los movimientos campesinos con fines de destruir 
el latifundio […,] el campesinado sería quien desarrolle la vía campesina de evo-
lución del agro, lo que significaba la rápida destrucción del latifundio, lo que se 
llevaría a cabo mediante la guerra popular (p. 160).

Ocurrió entonces una transformación semántica en el universo discursivo de 
esta antropología maoísta: el «indio» devino en campesino clasista, la crítica 
al desarrollismo modernizador derivó hacia el maoísmo, las tradicionales co-
munidades indígenas se transformaron en núcleos de opresión semifeudal y el 
«andinismo» etnográfico y etnohistórico —animado en otros circuitos acadé-
micos por John Murra, Nathan Wachtel y Tom Zuidema— derivó en teoría 
maoísta de la revolución. Se podría sostener que una parte de la antropología 
peruana transitó entre las décadas de los 60 y 70, por un lado, del indigenismo 
al campesinismo y, por otro, del culturalismo al clasismo revolucionario.

Esto se observa con claridad en dos ejemplos. El primero es el extracto de un 
editorial que el vocero oficioso de Sendero Luminoso, El Diario, publicó en 1988, 
en el que se alude sarcásticamente al «nacionalismo mágico quejumbroso» del no-
velista y antropólogo José María Arguedas; allí se reproduce el reduccionismo cla-
sista que desdeña la dimensión étnica y desestima cualquier revaloración cultural 
andina, a la cual califica como simple «folklore» o simple manipulación burguesa:

El internacionalismo [proletario] debe luchar contra el nacionalismo mági-
co-quejumbroso, cuyos troncos folklorizados los hemos tenido y los tenemos en 
el nacionalismo chauvinista, cuyo promotor era nada menos que aquel escritor 
quien se regocijaba al declararse «apolítico puro» pero que en plena época de la 
Segunda Guerra Mundial se ufanaba de su bigotito hitleriano. Su nombre: José 
María Arguedas, aplicado discípulo y animador en el Perú de la antropología 
norteamericana. El contenido de los argumentos arguedianos nos da a entender 
que el «indio» [sic] es el único ser dispuesto a todas las virtudes, pero incapaz de 
falta alguna; y que, por lo tanto, deberíamos aislarlo y cuidarlo para evitar su 
contaminación. He aquí la indofilia zorra inequívoca (J. C. F., 1988, p. 12.)266.

El segundo caso es una referencia que suscribe Osmán Morote Barrionuevo 
(1969) con relación al informe final de la Primera Convención Regional de 
Campesinos de Ayacucho. Esta convención fue organizada y dirigida por la 
«fracción roja» de Guzmán:

266	 El Diario, 9 de junio de 1988. Énfasis original.
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El campesinado peruano está sumido en la ignorancia, las supersticiones y todo 
el peso ideológico y cultural que le impone la semifeudalidad; y si bien las masas 
campesinas presentan una instintiva y profunda reivindicación indígena, su con-
ciencia política está adormecida, y solo el proletariado es capaz de infundirle una conciencia 
política clasista que le haga conquistar su liberación […]. Recayendo sobre esta pobre 
producción la voracidad del latifundista, las inmensas masas [campesinas] de 
nuestra patria son desnutridas, miserablemente alimentadas y fácil pasto de las 
enfermedades, masas carentes de vestidos necesarios, sin viviendas adecuadas, 
visten harapos y habitan chozas, faltos de los más elementales servicios de sa-
nidad y hundidos en profunda ignorancia; el analfabetismo y las supersticiones más 
burdas adormecen sus cerebros, aumentando la opresión (p. 9)267.

Sin embargo, aunque el lenguaje clasista de Sendero Luminoso rechazara de 
manera virulenta cualquier elemento étnico o indigenista en su discurso po-
lítico y silenciara las categorías y el análisis racial explícito —aun cuando se 
refería a ellos elusivamente—, los sentimientos políticos racializados (Cadena, 
1999) seguían siendo importantes y estaban presentes en sus escritos antro-
pológicos. La clase silenciaba a la raza y la cultura268. La estrategia para eludir 
cualquier evocación indigenista fue muy directa: decían poseer un conoci-
miento científico prestigioso —la teoría marxista-leninista— y una educación 
superior —los estudios universitarios—, que los convertían en los verdaderos 
portavoces científicos de la disidencia y en los únicos capaces de plantear «ob-
jetivamente» salidas al entrampamiento semifeudal de la estructura agraria 
peruana. Esta contundencia prolongaba, en parte, una antigua «tradición ra-
dical» de crítica de intelectuales provincianos —expresada antes en el regiona-
lismo indigenista— contra el histórico centralismo limeño (Rénique, 2018).

Más allá de cualquier valoración teórica, lo cierto es que esta interpreta-
ción ofrecía un inédito relato antropológico de corte maoísta acerca del con-
flictivo proceso de modernización que ocurría en la sociedad rural de la segun-
da mitad del siglo xx. En ella, las poblaciones campesinas fueron reducidas al 
subdesarrollo de sus ataduras semifeudales, y su «cultura» fue catalogada como 
mágica, atrasada, quejumbrosa y supersticiosa.

Esta lectura ambivalente del campesinado no significó necesariamente que 
este actor no tuviera la capacidad política suficiente para rebelarse, siempre y 

267	 Énfasis nuestro.
268	 Por ejemplo, en la tesis de antropología de Julio Casanova (1969), este indica que «los latifundistas 

tienen arraigo por la ideología de clase, un sentido racial de menosprecio por la vida de los campe-
sinos a quienes los considera inferiores» (p. 22).
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cuando fuesen guiados por la vanguardia del proletariado: el Partido Comu-
nista del Perú-Sendero Luminoso. ¿Pero qué sucede cuando el camino legal 
ofrecido por el propio Estado no logra canalizar las justas demandas campesi-
nas y, por el contrario, termina siendo una traba para una pacífica democrati-
zación en la sociedad rural? ¿Cómo reaccionar ante tanta impotencia y abuso? 
Para Morote Barrionuevo (1969), se estaba despejando el camino para abrir 
paso a la legítima violencia revolucionaria:

Las luchas judiciales han constituido una vía constante de desangre para las ma-
sas campesinas. En ninguno de los casos analizados los fallos de la justicia reivin-
dicaron los derechos de los campesinos […]. Este hecho explica la profundiza-
ción del sentimiento campesino que plantea para sus reivindicaciones, el fracaso 
del camino judicial (p. 97).

Agotada la vía judicial, otro camino fue tomando cuerpo en la lucha política 
contra la opresión terrateniente. «En el peón de hacienda, en el campesino 
pobre parece que existiera cierto resentimiento por su situación de trabajo en 
las tierras de los explotadores» (Huamantico, 1975, p. 91), señala una tesis de 
antropología. Si no se resquebraja la explotación feudal, ¿no se dan, entonces, 
las condiciones políticas que justifiquen tomar otras opciones más radicales? 
Por ejemplo, avizoraba Morote Barrionuevo (1969) una en la cual «los indios 
se van a levantar de repente, como una tempestad, y entonces harán trizas 
con todo esto, y barrerán con todos» (pp. 76-77). En el diagnóstico de este 
autor, las rebeliones campesinas en Ayacucho habían sido, hasta los años 60, 
solo respuestas fragmentadas y desesperadas hacia la opresión feudal. Ante 
sus reiterados fracasos, le siguieron una y otra vez un cúmulo de violentas y 
sangrientas respuestas del hacendado, cuyo único objetivo era escarmentar a 
sangre y fuego a todo aquel que se atreviera a seguir el camino de la rebelión. 
Pese a la resistencia campesina, la opresión violenta del señor feudal subsistía 
impune, mas todo abuso tiene límites.

Las medidas represivas que se toman contra ellos solo pueden acelerar el proceso 
de toma de conciencia. Los [hacendados] han cultivado con su violencia condi-
ciones para la violencia. Los campesinos tienen excelente memoria. Recuerdan 
cada hecho concreto, cada maltrato. Los campesinos […] flagelados, los tortura-
dos y expulsados tienen también excelente memoria para recordar estos crímenes 
[…] «hasta ajustar cuentas» (Morote Barrionuevo, 1969, pp. 86-87).
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Frente a tanta impotencia, se avecinaba, por tanto, una salida extralegal, donde 
se cosecharía la tempestad campesina que el mismo terrateniente había provoca-
do: «Ante el fracaso de los caminos legales, el campesinado se prepara y orienta 
a la destrucción del latifundio, con sus propias manos y en alianza con la clase 
obrera» (Morote Barrionuevo, 1969, p. 122). Esta postura se reitera una y otra 
vez en su órgano de difusión Bandera Roja (1976): «No nos cabe entonces un 
largo período de preparación y uso de la legalidad, antes de desatar la guerra» 
(p. 3). Por tanto, si el campesinado es la clase más numerosa y la más oprimida, 
señalan, sobre él pesan las gruesas cadenas del sistema semifeudal: «Esta es una 
guerra campesina o no es nada» (p. 3).

¿Fatalismo histórico? En muchas tesis de antropología se reiteró la inevi-
tabilidad de una salida revolucionaria violenta. El lenguaje antropológico se 
petrificó y quedó asfixiado por la gramática ideológica maoísta. Esto queda 
claro en otra tesis de antropología de 1975:

La síntesis que corresponde a esta investigación nos demuestra que esta transfor-
mación [solo será posible] mediante el cambio total de la base económica a través 
de una acción violenta, para instaurar luego la dictadura del proletariado, me-
diante una revolución Democrático Nacional, que significa el cambio total de la 
sociedad, adhiriéndonos al pensamiento ilustre y guía de José Carlos Mariátegui 
(Cáceres, Rivera y Martínez, 1975, p. 5).

Se trataba, ante todo, de ajustar cuentas. Los campesinos no aceptarían más 
abusos. Su «cultura» ya había sido inyectada por dosis suficientes de concien-
cia de clase. Un verdadero sentido de oposición clasista había logrado depurar 
todo vestigio de cultura andina semifeudal entre el campesinado. En la esca-
tología ideológica de Sendero Luminoso, las condiciones estaban servidas para 
la próxima revolución campesina. Ahora, «la clase más estable y conservadora 
de la población [sería] un vivero revolucionario» (Bandera Roja, 1976, p. 3).

4.5. El movimiento que quiso abolir la realidad: la torre de Babel de la 
utopía senderista

Si Sendero Luminoso era tan ajeno a la sociedad rural, ¿cómo pudo, enton-
ces, echar raíces y desplegar tanta violencia? Años después se comprobaría 
que, por su carácter vertical, su desdén por las organizaciones campesinas y su 
diagnóstico ideologizado de la sociedad rural, Sendero Luminoso optaría por 
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desarrollarse militarmente en aquellas zonas donde perduraban rezagos gamo-
nalistas y débiles estructuras organizativas campesinas (Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación, 2003b). Precisamente, desde 1980, su «guerra popular» 
se desplegaría en estas zonas «atrasadas», donde, según Morote Barrionuevo 
(1969), existía «mayor persistencia de elementos culturales tradicionales, pues 
era donde menos se ha desarrollado el capitalismo» (p. 124)269.

Su lectura era inequívoca: las zonas campesinas más «atrasadas» y «feu-
dalizadas» favorecían la expansión de la guerra popular y permitían sentar 
«bases de apoyo» y «zonas liberadas» por el partido. Solo con el campesinado 
como fuerza principal de la revolución era posible construir los núcleos del 
«nuevo poder» de lo que denominaban la República de Nueva Democracia. 
Lo más resaltante es que sobre estas mismas zonas «feudalizadas» de Ayacu-
cho, y casi por los mismos años 70, cuando se implementaba una profunda 
reforma agraria, tanto los antropólogos cercanos a Sendero Luminoso como 
una vertiente de la antropología «andinista» —que privilegió temas como la 
ecología ritual, el pensamiento mítico y los sistemas de parentesco— desa-
rrollaron su trabajo de campo etnográfico y redactaron un buen número de 
monografías (Starn, 1992; Mayer, 2012 y 2016). No resulta sorprendente 
comprobar que aquellas comunidades campesinas de la provincia de Huanta, 
estudiadas por Osmán Morote Barrionuevo, se convertirían —entre 1980 
y 1985— en el teatro principal de las operaciones armadas de Sendero Lu-
minoso en Ayacucho; pero también estarían entre las comunidades más po-
bres de las provincias de Cangallo, Vilcashuamán y Víctor Fajardo (Coronel, 
1996). Así, quedaba claro que la decisión del despliegue armado de Sendero 
Luminoso en Ayacucho provenía en parte del diálogo político que había esta-
blecido años antes con los militantes que eran científicos sociales: estudiantes 
y docentes en la unsch.

Para Sendero Luminoso, solo el partido podía implantar una dirección 
científico-proletaria al campesinado. La eficacia de Sendero Luminoso radicó 
en que las profecías de Marx, Lenin y Mao fueron adaptadas dogmáticamente 
a la realidad peruana mediante la simbiosis doctrinaria que hicieron con el 
pensamiento de José Carlos Mariátegui. Mariátegui les sirvió como traductor 
del universalismo occidental revolucionario y aclimató el maoísmo a la reali-
dad intelectual de una universidad periférica situada en la ciudad andina de 
Huamanga. Este ambiente explica el surgimiento de Abimael Guzmán como 
un líder cosmócrata que logró elaborar toda una «comunidad de discurso» 

269	 Adicionalmente, véase Serna (2012).
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alrededor suyo, la cual le sirvió de capital simbólico para justificar el inicio de la 
lucha armada en 1980 (Degregori, 2013a). Guzmán prometía en sus discursos 
y panfletos el advenimiento de un nuevo reino de justicia universal y el castigo 
violento contra todos los burgueses, hacendados y terratenientes. En numerosos 
libros, artículos, tesis, revistas y folletos escritos en los años 60 y 70 por intelec-
tuales y antropólogos militantes y simpatizantes de Sendero Luminoso, se trazó 
una historia apocalíptica de sublevaciones campesinas inspiradas en el conflicto 
irresoluble entre el latifundio feudal y la comunidad indígena, que solo podía 
resolverse mediante una guerra popular campesina. Como rezaba una consigna 
senderista de 1972, «sin un trabajo revolucionario entre las masas campesinas, 
orientadas por el marxismo-leninismo, dirigido por el Partido Comunista, no 
puede haber guerra popular» (Bandera Roja, 1976, p. 3).

En la escatología maoísta de Sendero Luminoso, sus intelectuales mili-
tantes —antropólogos y científicos sociales— profetizaban la llegada de una 
tempestad campesina revolucionaria capaz de aniquilar el tiempo histórico del 
subdesarrollo y el atraso semifeudal, lo que daría paso al inexorable paraíso te-
rrenal de la sociedad sin clases. Como muchas otras propuestas revolucionarias 
en el tercer mundo, buscaban incluir a los campesinos pobres en una nueva 
temporalidad histórica de modernidad igualitaria. Sendero Luminoso imagi-
nó su revolución como un camino para obtener la ansiada igualdad comunista 
a través de la fuerza motriz del campesinado, y así destruir para siempre la 
sociedad del antiguo régimen feudal. Paradójicamente, como ya lo anotó hace 
décadas Barrington Moore Jr. (1966), fueron siempre los campesinos la base 
de una modernización imaginada que será, sin embargo, desplegada en contra 
de sus propios intereses. Como se sabe, en el Perú esto ocurrió incluso a costa 
de su voluntad. Ya en los años de expansión de su «guerra popular», Sendero 
Luminoso recurrió reiteradas veces a la violencia armada, ya que era el precio 
que los campesinos «supersticiosos» y «atrasados» debían pagar si querían ob-
tener el ansiado triunfo autoritario de la modernización clasista.

El maoísmo de Sendero Luminoso representó un capítulo específico de la 
Guerra Fría en América Latina. Desde la periferia ayacuchana, se diferencia-
ron de otras insurgencias armadas guerrilleras en América Latina (Marchesi, 
2019); sin embargo, también de otras experiencias maoístas, como la de los 
Jemeres Rojos en Camboya, la de la guerra de Vietnam, la de los movimientos 
de resistencia anticolonial en África, la de los jóvenes teóricos de la revolución 
en París y Berkeley, la del terrorismo urbano en Alemania, la de las Brigadas 
Rojas de Italia y la de los alzamientos armados en India y Nepal. Compartían, 
eso sí, un voluntarismo ideológico tan audaz que llevó a Sendero Luminoso a 
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pensar que podía transformar la dominación feudal del Perú desde el eslabón 
más débil del capitalismo periférico: el campesinado. Al dar protagonismo a 
una agenda antifeudal, Abimael Guzmán le proporcionó a un sector de jóve-
nes intelectuales de la unsch la convicción de que podían sustituir la lucha de 
clases proletarias en las ciudades y que podían desplazarla a las profundidades 
atrasadas del campo mediante la guerra de guerrillas.

En cierto modo, el maoísmo protagonizado por los intelectuales de Sen-
dero Luminoso fue una reacción contra lo que consideraban la aplastante 
hegemonía política —y cultural— de la izquierda centralista y limeña. Era 
un ataque —por la ultraizquierda— a la «ciudad letrada» progresista. Los 
antropólogos-intelectuales de la unsch que militaron en Sendero Luminoso 
contribuyeron a la creación de esta ficción conceptual de una sociedad rural 
en ebullición revolucionaria. Este maoísmo antropológico, ontológicamente 
«científico», necesita ser sacado de las sombras de la historia oficial de la an-
tropología en los Andes y ser restituido como un capítulo incómodo en las 
historias de las ideas radicales del siglo xx peruano. Quizá ya sea tiempo de 
comprender el vínculo intelectual que existió entre maoísmo y antropología 
en el Perú como un episodio sui generis de la historia global del radicalismo 
letrado en las periferias del capitalismo (Lovell, 2019).
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Foto 1.  Discurso de Luis 
Lumbreras, publicado por la 
Universidad Nacional de San 
Cristóbal de Huamanga, 1966. 

Fotos 2 y 3. Portada de revista Runa con artículo de Osmán Morote Barrionuevo, 1967. 
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Foto 4. Reunión de docentes de la unsch. Se resalta la presencia de Abimael Guzmán y 
David Scott Palmer (miembro de los Cuerpos de Paz), Ayacucho, 1963. (Crédito: Peace 

Corps Online). 

Foto 5. Portada del documento de trabajo 
de Antonio Díaz Martínez, 1968.

Foto 6. Portada del libro de Antonio 
Díaz Martínez, 1969.
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Foto 7. Ponencia 
presentada por docentes 
de antropología de la 
unsch, 1970. 

Foto 8. Portada del 
primer número de 
la revista Ideología, 
dirigida por Carlos 
Iván Degregori y 
otros docentes de la 
unsch, 1972.
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Capítulo v
Desborde popular, «cultura andina» y modernidad 

occidental (1980-1990)

5.1. Preámbulo

La década de 1980 inicia con una tensa transición democrática marcada por al-
gunos hechos: dos grandes paros nacionales (1977 y 1978), la elección de una 
Asamblea Constituyente en 1978, el retorno de los militares a los cuarteles luego 
de doce años de gobierno autoritario y el llamado a nuevas elecciones presidencia-
les en 1980. Si bien todo indicaba que se cerraba el ciclo oligárquico en la historia 
política del país, el precario retorno democrático quedó opacado por la insurgen-
cia armada de Sendero Luminoso en mayo de 1980270, y por la profundización de 
la crisis económica que se había iniciado años antes con la crisis global de 1973. 

Entre el inicio de la «guerra popular» senderista y la crisis económica como 
telón de fondo, los científicos sociales se vieron obligados a replantear sus 
mapas explicativos al nuevo comportamiento de los sectores populares. Estos 
buscaban organizarse en nuevos movimientos sociales y plataformas políticas, 
que les permitan enfrentar, en las mejores condiciones posibles, los terribles 
desafíos que se avecinaban en lo que se ha llamado la «década perdida» del 
siglo xx peruano (Gonzales de Olarte y Samamé, 1991). 

La redefinición de las prioridades de investigación antropológica en esta 
década tuvo su raíz en tres situaciones históricas. La primera fue consecuencia 
de las políticas autoritarias de modernización rural y reforma agraria que llevó 
a cabo el régimen militar, que buscó acabar con la pobreza rural e instaurar un 
nuevo proyecto de integración campesina. La segunda fue la consolidación de 
las grandes migraciones del campo a las ciudades271. La tercera ocurrió con la 
llegada al poder, en 1985, de un histórico partido populista (apra), la emer-
gencia de un vigoroso movimiento de izquierda nacional (Izquierda Unida) y 
la irrupción armada, en mayo de 1980, de Sendero Luminoso. 

270	 Que simbólicamente quemó ánforas de votación, el día de las elecciones presidenciales el 17 de 
mayo 1980, en la comunidad campesina de Chuschi, Ayacucho.

271	 Mientras que, en 1940, el 35% de la población total peruana vivía en áreas urbanas, en 1981, esta 
supera el 65%. De forma inversa, la población rural desciende del 64%, en 1940, al 35%, en 1981. 
Véase Instituto Nacional de Estadística e Informática (1995). 
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Tabla 8. Perú: Distribución de la población según áreas urbanas y rurales y tasas de 
crecimiento intercensal. Censos de 1940, 1961, 1972 y 1981.

Año 

censal

Población censada Tasa de crecimiento 

intercensal (%)

Total Urbana Rural

Absoluta % Absoluta % Absoluta % Urbana Rural Total

1940 6 207 967 100 2 197 133 35.4 4 010 034 64.6

1961 9 906 746 100 4 698 178 47.4 5 206 568 52.6 3.7 1.2 2.2

1972 13 538 208 100 8 058 495 59.5 5 479 713 40.5 5.1 0.5 2.9

1981 17 762 231 100 11 545 450 65.0 6 246 781 35.0 3.6 0.9 2.3

Incremento

1940-
1981

11 554 264 100 9 348 317 81.0 2 206 747 19.0 3.3 0.9 2.3

Fuente: elaborado sobre Bonilla (1984, p. 32) y los censos nacionales de 1940, 1961, 1972 y 1981 
(Instituto Nacional de Estadística e Informática, 2014).

Señalamos en el capítulo iv que el distanciamiento de Sendero Luminoso 
del movimiento social ayacuchano, a fines de los años 70, significó su talón 
de Aquiles respecto al resto de la izquierda nacional, que caminaba más bien 
en una dirección política contraria. Obligados por la transición democrática, 
la izquierda no senderista intentaba superar el modelo leninista, del partido 
semiclandestino de cuadros selectos y secretos, y hacía sus mejores esfuerzos 
para ir al encuentro del movimiento nacional de masas. Reemplazaba, por así 
decirlo, la clase por el pueblo; el proletariado por la nación. 

Sin embargo, Sendero Luminoso buscó demostrar lo contrario: que sí 
era posible ir más allá del cómodo gesto radical, común a toda la izquierda 
leninista, y asumir el verdadero compromiso de clase con la «guerra popu-
lar». El «efecto demostración» estaba servido: los centenares de maestros de 
escuela, estudiantes y docentes universitarios (un sector importante de la 
base social de Sendero Luminoso), que años antes incendiaron el país en 
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volantes y panfletos, estaban ahora dispuestos a asumir los costos reales de 
la lucha armada y llevar «la vida en la punta de los dedos», como afirmó el 
propio líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán (1988). La figura del 
intelectual comunista armado constituyó su capital simbólico más fuerte. 

A inicios de los años 80, la ortodoxia marxista-leninista fue puesta a la 
defensiva a nivel global, no solo por la renovación teórica de las ciencias so-
ciales (por ejemplo, en el reemplazo de Lenin por Gramsci en el análisis po-
lítico), sino por el derrumbe de los modelos comunistas internacionales, es-
pecialmente de la China de Mao y el ascenso «reformista» de Den Xiaoping. 
En esta coyuntura, Sendero Luminoso aparecía a los ojos de sus militantes y 
simpatizantes no solo como bastión y refugio de la ortodoxia militarizada, 
sino también como una concepción filosófica y sociológica, cuya expresión 
máxima era lo que ellos mismos denominaron el «Pensamiento Gonzalo»: 
«la aplicación del marxismo-leninismo-maoísmo a nuestra realidad concreta» 
(Guzmán, 1988, p. 14). 

A inicios de la década de 1980 y a contracorriente del dogmatismo ar-
mado de Sendero Luminoso, la versión dura del marxismo-leninismo en las 
ciencias sociales estaba siendo vapuleada. La lógica era simple: si los inte-
lectuales de izquierda querían sintonizar con la complejidad de los nuevos 
movimientos sociales que emergían en pleno retorno a la democracia, era 
obligatorio entonces arrear banderas ideológicas y distanciarse del dogma-
tismo clasista. Pero, pese al descongelamiento del dogma, el marxismo-le-
ninismo no desapareció del todo. Persistía, aunque en minoría, en ciertos 
partidos de izquierda, en algunas universidades públicas y en un sector de 
dirigentes sociales de base. Una explicación posible es que la «revolución de 
los manuales» (Degregori, 1990b), que caracterizó a la rigidez maoísta de los 
años 70, en universidades, en el magisterio y en sindicatos, fue masiva y soli-
dificó una cultura política clasista (la «idea crítica») que moldeó una lectura 
confrontacional de la historia y sociedad peruana (Portocarrero y Oliart, 
1989). Los efectos de la onda expansiva radical del clasismo continuaron 
sintiéndose todavía en los años 80. 

Las razones fueron varias, pues muchas de las condiciones objetivas que 
le dieron sustento continuaban vigentes. La crisis económica que se había 
iniciado en 1973 profundizó el derrumbe todavía mayor de la formación 
universitaria y del sistema educativo en general. En ese terreno, las visiones 
totalizadoras del marxismo-leninismo eran casi las únicas capaces de ser asi-
miladas por la mayoría de estudiantes universitarios. Afirmaciones rotundas 
y propuestas «de choque» (clase contra clase) encontraron terreno abonado 
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en una sociedad que se encontraba agobiada por una crisis no solo econó-
mica, sino también política y social. 

A esto se sumó el rápido desgaste del régimen democrático restaurado 
apenas en 1980, para enfrentar la crisis económica; pero también su incapa-
cidad política para ensanchar los espacios democráticos, lo que propició más 
bien la subsistencia de viejas formas de autoritarismo y el surgimiento de otras 
nuevas. Allí estaban para demostrarlo los gobiernos de Fernando Belaunde 
(1980-1985) y Alan García (1985-1990), que no podían contener la fuerza 
destructiva de Sendero Luminoso, ni controlar la debacle económica inflacio-
naria. Esto parecía dar la razón a la vieja ortodoxia leninista que aún sobre-
vivía, aunque replegada, denunciando la contradicción entre la democracia 
burguesa y el proyecto revolucionario.

En este escenario, hablar de las vicisitudes de las ciencias sociales es constatar 
cómo en el Perú su desarrollo ha estado ligado íntimamente a lo que ocurría en 
la sociedad y en la política. Si bien su profesionalización se consolidó relativa-
mente rápido (entre los años 60 y 80), tanto a nivel institucional (a través de 
los colegios profesionales de antropología y sociología) como en cierta demanda 
estatal, no existió en el Perú una «academia» propiamente dicha, o un «campo 
científico» autónomo (a lo Pierre Bourdieu), con fronteras nítidamente deli-
mitadas, en la cual la producción de conocimientos tuviera como destinatarios 
únicos a los colegas de la propia disciplina, y como único fin, la calificación y 
desarrollo personal dentro de la especialidad. Los contornos weberianos entre 
ciencia y política eran borrosos. Sin tratar de exagerar la importancia de los in-
telectuales, es posible afirmar, sin embargo, que el Perú de la década de 1980 era 
un «país» donde ellos tienen mayoritariamente una vocación —o pretensión— 
social; hablan o pretenden hablarle a la «sociedad», a un «público». Y la «socie-
dad», a su vez, por decirlo figuradamente, les reclama «compromiso político». 
Los científicos sociales de izquierda se colocaron en ese pacto y, pese a la crisis, 
trataron de mantener esa tradición. 

Por lo general, sociólogos, antropólogos e historiadores se vieron inter-
pelados por los medios de comunicación, los partidos de izquierda y los sin-
dicatos, para intervenir y explicar diversas coyunturas políticas, problemas 
históricos y culturales. Incluso los estudiosos del Perú prehispánico (arqueó-
logos y etnohistoriadores), usualmente distantes de los avatares del tiempo 
presente, fueron implicados para tomar partido en los debates políticos co-
yunturales. Sucedió más de una vez cuando se les exigía explicar el supues-
to origen mesiánico de Sendero Luminoso (Macera, 1986, p. 9; Ansión, 
1982), o para rescatar la sabiduría agraria de las civilizaciones prehispánicas 
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para la reorganización del Estado y la economía nacional (Rengifo, 1988; 
Claverias, 1990).

Podría decirse que los científicos sociales de izquierda se vieron tensionados 
entre el palpitar de los nuevos movimientos sociales y la crisis de los partidos po-
líticos de izquierda a los que pertenecían. Por un lado, los movimientos sociales 
se replegaban defensivamente ante las sucesivas crisis de los años 80 y, por otro 
lado, los partidos de izquierda eran engullidos en alcaldías y en el parlamento, y 
quedaban atrapados por la «escena oficial» de la democracia representativa272. El 
distanciamiento del movimiento social les hizo perder aliento político e influencia 
intelectual. Así, la crisis y fragmentación de los partidos de izquierda restó inci-
dencia política a las ciencias sociales y las colocaron en cierto ensimismamiento 
profesional. No es casual que los organismos no gubernamentales de desarrollo 
(ong), que crecieron en número (de 1 en 1964, a 294 en 1987273), fueran el 
principal mercado y espacio de reclutamiento de los científicos sociales, en temas 
como «capacitación del campesinado», «desarrollo rural», «el problema del  agro» 
y «derechos humanos». De acuerdo con la Asociación Nacional de Centros, en las 
ong trabajaban alrededor de 1701 científicos sociales en 1987274. Al debilitarse su 
anclaje social y su compromiso político, estos centros privados tendieron a con-
vertirse en el lugar donde los profesionales «reproducen sus condiciones materiales 
de existencia». Al flaquear el vínculo de los intelectuales con la «base social» del 
desarrollo («el pueblo»), se acentuó su dependencia a las fundaciones filantrópicas 
y de capacitación al desarrollo, norteamericanas y europeas, que las financiaban275.

En efecto, si parte importante de las ciencias sociales mexicanas fueron bu-
rocratizadas por el Estado corporativo del Partido Revolucionario Institucional 
(pri), y perdieron mucho de su empuje y creatividad; en el Perú, el mercado 
(vía las fundaciones filantrópicas) condujo tendencialmente a una situación en 
la cual los vínculos personales y las relaciones de un grupo pequeño de cientí-
ficos sociales, con los representantes de las fundaciones, predominaron sobre el 
rendimiento académico o profesional, y relegaron a un rincón el compromiso 
social previo276. Señalo algunos datos: a inicios de la década de 1970, la Funda-

272	 Por ejemplo, en las elecciones municipales de 1983, Izquierda Unida logró obtener la conducción de 
8 municipios provinciales, incluyendo Lima Metropolitana y 25 municipios distritales en la ciudad 
de Lima. Tres años después, en 1986, tiene una ligera baja: gana en 11 municipios distritales de Lima 
y, a fines de la década, en 1989, aún mantiene su victoria en 6 municipios provinciales. En todos 
estos casos, sociólogos, antropólogos, economistas y trabajadores sociales trabajaron como asesores 
o funcionarios en estos municipios dirigidos por la izquierda. Véase Tuesta (2009, p. 176). 

273	 Boletín de la Asociación Nacional de Centros (1987).
274	 Boletín de la Asociación Nacional de Centros (1987).
275	 Véase Padrón (1982).
276	 Por ejemplo, de acuerdo con un directorio manejado por la Asociación Nacional de Centros, en 

1986 se registraba la disponibilidad de 144 fundaciones de 18 países, a los cuales podían apelar las 
ong en busca de apoyo técnico y financiero para sus proyectos. 
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ción Ford aportaba casi el 60% de los fondos para programas de investigación 
social, y era casi la única fuente de financiamiento. Para fines de esa década, ya 
existían más de 35 organizaciones internacionales que aportaban fondos: 27 
fundaciones privadas de ocho países277, 4 organizaciones gubernamentales y 5 
agencias internacionales. La década de 1970 se cierra con el aporte del 25% de 
la Fundación Ford, y el rápido crecimiento de la Fundación Friedrich Ebert con 
el 15% del total de los financiamientos (Bernales, 1981). Esta situación ilustra 
las relaciones de dependencia entre los profesionales peruanos de ciencias socia-
les y las agencias extranjeras de cooperación para el desarrollo278.

Desorientados, entonces, en una escena que ya no comprendían del todo, 
los científicos sociales de izquierda perdieron el impacto social de la década 
previa, cuando desde el paradigma clasista eran demandados como asesores 
que daban línea política al sindicato, al partido o al movimiento social; o 
cuando ellos mismos decidieron organizar sus propias organizaciones políti-
cas, y dieron origen a lo que se conoció como la «Nueva Izquierda». Las cien-
cias sociales debilitaron sus vínculos orgánicos con los partidos de izquierda 
y se alejaron del movimiento social. Su militancia en Izquierda Unida era 
agónica y ocasional. Hacia mediados de los años 80, se encontraban acosados 
por dos flancos y enfrentaban un doble desafío: por un lado, la prolongación 
de la crisis económica y el incremento de la violencia política y, por el otro, 
la disgregación social, el repliegue y los posteriores cambios en el movimiento 
social. Este panorama propició el contraataque del dogma (vía Sendero Lu-
minoso) y el resurgimiento del pensamiento conservador, que tendrá en las 
propuestas económicas neoliberales del Instituto Libertad y Democracia, y en 
las figuras del economista Hernando de Soto y del escritor Mario Vargas Llo-
sa, su principal vector de crecimiento.

Precisamente, en este capítulo veremos estos desenlaces a través de dos 
procesos que consideramos cruciales. Primero, anotaremos el renacimiento 
liberal y conservador del pensamiento social peruano, a través de la nueva 
narrativa del neoliberalismo propiciado por Hernando de Soto y Mario Var-
gas Llosa, potenciada por cierta antropología e historia neoliberal. Luego, 
veremos la forma en que los antropólogos y otros científicos sociales de iz-
quierda (de historia, sociología y arqueología) se enfrascaron en la discusión 
intelectual y política sobre el carácter de la modernidad en la sociedad y la 
historia peruana del siglo xx. La pregunta era en apariencia sencilla: ¿Cómo se 

277	 Alemania Federal, Bélgica, Canadá, España, Estados Unidos, Francia, Holanda y Suiza.
278	 Para un panorama de los distintos momentos de énfasis temáticos e intervención académica de la 

Fundación Ford en el Perú, véase Correa (2019).
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expresaba la modernidad occidental en un país periférico y en constante crisis 
como el Perú de fines del siglo xx? Ya José Carlos Mariátegui había colocado 
esta tensión cuando fusionó, décadas atrás, socialismo e indigenismo. Ahora, 
la pregunta formulada en los años 80 orbitaba alrededor de la preocupación 
sobre las condiciones de supervivencia o adaptación de la «cultura andina» 
ante la amenaza y el avance depredador del capitalismo occidental.

5.2. Renacimiento liberal

Desde los tiempos en que Víctor Andrés Belaunde escribió La realidad nacio-
nal (1931), en respuesta a los 7 ensayos de José Carlos Mariátegui (1928), el 
pensamiento conservador se había replegado del debate público. Durante las 
décadas de 1930 y 1940, recuperaron la primacía perdida en la década previa, 
que había sido hegemonizada por el vanguardismo cosmopolita de la revista 
Amauta de Mariátegui, pero fue una restauración hecha a la sombra de las 
dictaduras conservadoras de Oscar Benavides (1933-1939) y Manuel Prado 
(1939-1945). Como señala Macera (1968) al referirse a los historiadores, 

durante 15 años hasta 1945, los preleguiistas desplazaron a los reformistas de 
1919 e impusieron sus criterios y valoraciones de la historia peruana. Apoderados 
de la Universidad de San Marcos, manteniendo bajo su control a las Universidad 
Católica, dominaron también a través de la administración oficial la circula-
ción de textos escolares y tuvieron el apoyo decidido de los grandes periódicos. 
Basadre pudo romper esta conjura con su monumental Historia de la República, 
pero la muerte de Jorge Guillermo Leguía, la diplomacia y el monografismo de 
Raúl Porras y el exilio de Luis Alberto Sánchez dejaron inerme al gran público en 
manos del historicismo novecentista. Fue ese historicismo el que consintió que 
el Ejército rehabilitase el rol de los militares en la historia republicana y elaborase 
como símbolo el mito Ramón Castilla. Puesto que a las dictaduras Benavides-
Prado no convenía una versión critica de la sociedad peruana, actual e histórica, 
la educación fue orientada hacia una narración no explicativa del proceso histó-
rico, o lo que era peor, a una explicación individualista de ese proceso atribuido 
exclusivamente a los caudillos reificados como Próceres (p. 92). 

A partir de la década de 1950, el repliegue conservador se profundiza, hasta 
el punto en que la expansión de las nuevas ciencias sociales tendió a casi con-
fundirse casi con la historia del pensamiento de izquierda en sus diferentes 
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vertientes, ya sean indigenistas, modernizadoras, dependentistas o marxistas. 
Entre otras razones, esto sucede porque la intelectualidad conservadora se nie-
ga a seguir el camino de sus parientes liberales en los años 50 y 60 —cuando 
estos comprenden que su supervivencia pasaba por la articulación económica 
y cultural con Estados Unidos— y a asumir, por ejemplo, los planteamien-
tos —bien o mal, democratizadores— de las teorías de la modernización y la 
necesidad de impulsar procesos de reforma agraria en América Latina. Reacios 
al reformismo norteamericano, los conservadores se mantienen fieles a su fi-
liación hispanista, rehúyen al debate ideológico; se encierran en su anacrónica 
herencia mestiza, sin modernizar sus métodos y teorías.

Para los años 60 se encuentran refugiados en el Instituto Riva Agüero de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú (pucp), y en algunos centros me-
nores, arrinconados en los márgenes disciplinarios —cierta arqueología, cierta 
historia colonial, cierta antropología estructuralista, por ejemplo—, viendo 
con recelo cómo las ciencias sociales dejan de ser los parientes pobres de las 
disciplinas humanistas, y se independizan rápidamente con su propia jerga 
teórica, lenguaje metodológico, redes editoriales y, sobre todo, con sus propios 
recursos financieros procurados por la cooperación norteamericana y europea. 
Pero el puntillazo mayor llegó cuando, entre los años 60 y 70, las ciencias 
sociales adoptan el marxismo y son prohijadas desde 1968 en el aparato buro-
crático del gobierno militar para la implementación de sus propias reformas, 
en especial, la reforma agraria.

Recién en los años 80 surge una nueva generación de intelectuales neo-
conservadores o neoliberales, sin mayores vínculos con la vieja oligarquía y 
el hispanismo historicista, conscientes ahora de que su destino debía estar 
asociado a un inevitable proceso de transnacionalización económica y cultural 
del Perú. Apenas entonces recurren tardíamente a las ciencias sociales. Pero 
es en los años 80 cuando los sectores más renovadores de la derecha buscan 
darles una envoltura moderna a sus propuestas, para lo cual las ciencias socia-
les comienzan a jugar, por primera vez, un papel importante. Mario Vargas 
Llosa (1993), su mayor exponente público en el Perú, retrata claramente la 
necesidad de modernizar el pensamiento liberal, abriéndolo a otras corrientes 
intelectuales más cosmopolitas: 

Era esta desconfianza hacia el poder, además de mi alergia biológica a cualquier 
forma de dictadura, lo que, a partir de los años setenta, me había hecho atractivo 
el pensamiento liberal, de un Raymond Aron, un Popper y de un Hayek, de 
Friedman o de Nozik (p. 48).
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Los nuevos vientos se expresarán, primero, en las revistas Debate, Perú Eco-
nómico y Semana Económica, publicaciones liberales fundadas en 1977 por el 
ingeniero industrial Felipe Ortiz de Zevallos, presidente del Grupo Apoyo, 
una suerte de think tank de la derecha peruana que asesoraba a las principales 
empresas del Perú; luego, en instituciones como la del Instituto de Estudios 
Alberto Ulloa, fundado en 1985, y la revista Posible, creada en 1986 por el 
Instituto del Sur para la Cooperación Democrática, y en las páginas de los 
diarios Expreso y La Prensa. Pero el más descollante fue un centro privado, 
formado en mayo de 1981 para competir abiertamente con la izquierda en 
el terreno de las ideas y las propuestas económicas: el Instituto Libertad y 
Democracia, de orientación fuertemente neoliberal, y dirigido por el joven 
economista Hernando de Soto con la asistencia del abogado Enrique Gher-
si. Soto decide formar un grupo impulsor de líderes políticos e intelectuales 
variados, para apoyar al instituto. En el grupo fundacional participan una 
diversidad de académicos, políticos y empresarios de similares tintes ideo-
lógicos: Sandro Mariátegui (de Acción Popular), Andrés Townsend Escurra 
(del apra), el historiador Luis Enrique Tord, el economista Richard Webb, el 
abogado Enrique Chirinos Soto, y los empresarios Miguel Vega Alvear, Alber-
to Benavides Quintana y Aurelio Miró Quesada. Mario Vargas Llosa aparece 
también como parte del equipo impulsor (Cortez Barrionuevo, 2015, p. 17). 

En un acto de bautismo público, Soto organizó en Lima (en 1979 y 1981) 
dos eventos internacionales bajo el título de «Democracia y Economía de 
Mercado», con el auspicio del Instituto de Economía de Mercado vinculado 
al Partido Popular Cristiano (ppc) y la Fundación Konrad Adenauer, ligada a 
los demócratas cristianos alemanes. Para ello convocó a un elenco de econo-
mistas y pensadores internacionales: Friedrich von Hayek, Milton Friedman, 
Jean-François Revel,  Hugh Thomas, entre otros. En 1979, los editorialistas de 
una revista de izquierda (Quehacer) sostenían que estos encuentros obedecían 
a un doble propósito:

1) «dotar de ideología a nuestra clase empresarial» y 2) deshacerse de la «indigestión 
de las ideas generalizadas de la izquierda» como afirmó el orador final de aquel en-
cuentro y cabeza del Partido Popular Cristiano, Luis Bedoya (Anónimo, 1979)279.

Pero estos eventos no solo sirvieron para dotar de ideas y nuevos enfoques 
a la derecha peruana. Fue, además, la oportunidad que esperaba Soto para 

279	  Citado en Adrianzén (2015, p. 9).
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que Von Hayek lo pusiera en contacto con el empresario británico Anthony 
Fisher, figura clave de la Fundación Atlas para la Investigación Económica, 
que financiaba proyectos de think tanks neoliberales en América Latina. Este 
acercamiento fue crucial no solo porque la Fundación Atlas le otorgó fondos 
financieros para la fundación del Instituto Libertad y Democracia en 1981, 
sino, además —y quizá era lo más importante—, porque le facilitó «una 
gran cantidad de recomendaciones e información para la puesta en marcha 
de la organización. Fue el inglés quien sugirió la estructura, los estatutos, los 
planes y objetivos del nuevo instituto» (Adrianzén, 2015, pp. 9-10). Poco 
después, Soto publica en 1986 el ya mencionado best-seller titulado El otro 
sendero, primer caso de marketing sociológico en el Perú. El propio Vargas 
Llosa (1986) escribió un prólogo elogioso desafiando a las ciencias sociales 
de izquierda: 

A veces, los economistas cuentan mejores historias que los novelistas. La que 
refiere Hernando de Soto en El Otro Sendero es una de ésas […]. A diferencia 
de otros ensayos económicos y sociales sobre América Latina, cuya abstracción 
o charlatanismo los aleja de toda realidad específica, El Otro Sendero se mueve 
siempre en lo concreto y […] propone un camino de solución para los problemas 
de los países subdesarrollados (p. xvii). 

Y añade, ubicando el real significado que, a su parecer, representó este libro:

[El libro] fue muy importante para la promoción de las ideas liberales en el Perú 
y marcó una suerte de frontera, cuyas ideas fueron un ventarrón modernizador y 
refrescante en ese Perú que salía de tantos años de demagogia populista y dicta-
dura militar (Vargas Llosa, 1993, p. 91).

Efectivamente, la explicación del éxito del libro debe buscarse no tanto en la 
audacia de sus autores, sino en el papel central de sus receptores, los nuevos 
lectores cercanos a las ideas neoliberales: «Veríamos [señalaría Alberto Flores 
Galindo (1988d)] que el libro ha respondido a una necesidad, la búsqueda de 
una ideología y un discurso propio para una derecha que se sentía huérfana 
de intelectuales» (p. 184). Las propuestas de Soto obtuvieron su consagra-
ción definitiva cuando su programa económico se convirtió en el eje del re-
agrupamiento programático de la derecha, que creó el Movimiento Libertad 
como reacción política al intento del presidente Alan García de estatizar el 
sistema financiero en 1987. Hasta entonces, la derecha había sido derrotada 
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sucesivamente en las elecciones municipales de 1983 (por Izquierda Unida) 
y las presidenciales de 1985 (por el apra). En 1988, el Movimiento Libertad 
junto a los partidos Acción Popular y Partido Popular Cristiano conformaron 
el Frente Democrático (Fredemo) y proclamaron a Mario Vargas Llosa como 
su candidato a las elecciones presidenciales de 1990 (Requena, 2010). Pero la 
proyección global de Soto llegó cuando Ronald Reagan propuso El otro sende-
ro como la alternativa de desarrollo para el Tercer Mundo, en su presentación 
ante las 42.a Asamblea General de las Naciones Unidas280. 

Para entonces, la nueva derecha intelectual peruana ocupaba un sitio en el 
mapa transnacional del pensamiento neoliberal. El tema central versaba sobre 
la cuestión de la informalidad, y los principales protagonistas del debate ya no 
eran políticos ni empresarios, sino científicos sociales. El antropólogo Fernan-
do Fuenzalida (1990), cuya experiencia académica previa había sido el estudio 
de la sociedad rural y sus procesos de modernización, señalaba en un texto 
originalmente escrito en 1988 que ahora «antropólogos y economistas han 
venido coincidiendo en responsabilizar al Estado peruano por las condiciones 
que generan el desborde casi universal de la legalidad en el campo de las acti-
vidades económicas» (p. 78). En sus formas básicas, el pensamiento neoliberal 
peruano proponía que el conflicto central en el desarrollo del país no pasaba 
por la pugna entre clases (lucha de clases), o por las tensiones entre la nación 
y la dominación externa (el confilicto centro-periferia). Así lo destaca el an-
tropólogo Juan Ossio, profesor en la Pontificia Universidad Católica del Perú 
y miembro activo del Movimiento Libertad. Ossio responsabiliza al gobierno 
militar de Velasco de haber predicado «el odio clasista en un medio [rural] 
donde lo que mayormente se exalta es la cooperación y la solidaridad social». 
Y agrega: «Como resultado de este estilo político se estimuló un descontrol de 
las fuerzas sociales» (Ossio, 1994b, p. 256), para concluir que

en la década de los 60 se introduce un pequeño giro: mientras los indigenistas 
al menos concedieron un lugar al factor étnico, los científicos sociales, que 
comienzan a producir nuestras universidades, devaluarán absolutamente este 
concepto en favor del de «clase social» y el de «dominación» o «dependencia». 
Al asumir estos conceptos se advierte un énfasis en lo económico y una relación 
conflictiva entre grupos sociales como herencia de los indigenistas redentores 
(Ossio, 1988b, p. 16). 

280	 «De Soto y sus colegas han estudiado la única escalera para el ascenso social. El libre mercado es el 
otro sendero hacia el desarrollo y el único sendero verdadero. Es el sendero del pueblo… conduce 
a alguna parte. Funciona» (Reagan, 1987). Traducción nuestra.
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Van componiendo una contranarrativa de la historia. A diferencia de las cien-
cias sociales marxistas, sostienen que la contradicción principal de la domi-
nación en el Perú discurre entre la lucha libertaria de la sociedad y ese ogro 
no tan filantrópico: el ineficiente Estado peruano. El Estado se convierte así 
en el blanco de sus ataques, pues es visto como un aparato de control que 
coacciona los naturales y espontáneos impulsos creativos (económicos) de la 
sociedad. Fuenzalida (1990) señala que el Estado, más que el imperialismo 
norteamericano, es el que «aparece en 1988 como el enemigo número uno del 
bienestar del pueblo y el desarrollo nacional» (p. 80). Las razones para esta han 
sido descritas, prosigue Fuenzalida, por «Hernando De Soto en su examen 
sobre la informalidad, publicado con el título El otro sendero». Fuenzalida hace 
suya su tesis principal: el Estado laberíntico y desmesuradamente burocrático 
limita libertades e «impone restricciones al libre ejercicio de los derechos de 
propiedad, de trabajo y contratación». El Estado no es más que una estructura 
que produce privilegios, de la cual se «encuentra excluida la gran masa de la 
población» (p. 80), lo que provoca una relación económica fundamentalmen-
te predatoria. Su colega Juan Ossio (1994a) argumenta en la misma dirección: 

Hoy, como nunca antes, percibimos que el Estado peruano adolece de dos gran-
des anomalías. Por un lado, ha negado sistemáticamente la realidad plural pe-
ruana a lo largo de todo el periodo republicano y, por otro, se ha entrampado 
en una frondosa burocracia y reglamentación que pone muchísimas trabas a la 
expansión de la creatividad humana y a la generación de riqueza (p. 253).

Fue el caso de la reforma agraria de Velasco, pues sus efectos no solo signi-
ficaron la redistribución de la tierra, sino también una presencia mayor del 
Estado ahí donde estuvo ausente. Sin embargo, esta reforma fue creada de 
arriba hacia abajo: «No surgió a partir del interés de las comunidades, sino 
de determinadas orientaciones políticas» (Ossio, 1988a, p. 40). Pese a todo, 
los campesinos «se han ido insertando en las redes del mercado» (p. 40). 
En esa línea, Fernando Fuenzalida sostenía en 1987, en un artículo cuyo 
título anuncia su carácter programático, «Utopía e infamia del indigenismo» 
(2009 [1987]), que el indigenismo «quiso sostener sus tesis etnicistas frente 
al clasismo intransigente de los partidos comunistas. [Pero ahora] la huma-
nidad del indígena y su capacidad para asumir la civilización posmoderna o 
moderna han dejado de ser un asunto polémico […]. Ya no tiene importan-
cia si es que somos nativos o hispanos. La pregunta que apremia es si somos 
nación» (p. 283). El «nuevo indio», señala Fuenzalida (2009 [1987]), vive 
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en un nuevo contexto geográfico, económico, social y cultural, habla caste-
llano, incluso inglés, y ocupa labores de obrero, empresario o líder político; 
resulta difícilmente distinguible del mestizo: «La “cuestión indígena” es un 
problema que en el Perú pasa a la historia. Nuevos problemas ocupan ahora 
la conciencia nacional», ya que el indio pierde su raíz en la tierra «y deja por 
fin de ser indio para diluirse —migrante— en el tecnocriollismo achorado 
de los medios de masas o en el cosmopolitismo barato de un nuevo utopis-
mo: el american dream» (p. 286).  

Iba quedando claro que se necesitaba construir una nueva historia consen-
sual y hegemónica para el nuevo Estado que se quería refundar. El antropólogo 
e historiador Luis Millones (1988), incluso preocupado ante la amenaza de 
que llegue una época de disgregación nacional, avizora que «si el poder no 
puede proporcionar la imagen coherente y válida de un pasado que sintamos 
nuestro, otras historias engendrarán futuros que nos separen en lugar de unir-
nos» (p. 31). En una reseña crítica escrita por Alberto Flores Galindo (1988d), 
señalaba que Hernando de Soto pretende escribir una historia sin conflictos, ni 
autoritarismos, pues «le interesa proponer un terreno de encuentro entre do-
minadores y dominados: todos son empresarios. La propuesta liberal según la 
cual todos son ciudadanos es sustituida por la condición económica» (p. 175). 

Esta suerte de «anarquismo aristocrático», que conceptúa a los pobres solo 
como microempresarios «informales» —reales o potenciales—, y a los asala-
riados estatales como sujetos «privilegiados» del mercantilismo estatal, apuesta 
por un Teseo colectivo, donde ricos y pobres se tomen de la mano en su lucha 
contra el minotauro estatal, contra el Estado entendido solo como traba buro-
crática al desarrollo espontáneo del capitalismo popular. Este argumento, se-
ñala Flores Galindo (1988d), parece reducirse en la siguiente idea: «El Estado 
peruano ha estado dominado por una maquinaria estatal lenta y burocrática 
que el autor resume con la palabra “mercantilismo”» (p. 173). En las páginas 
de El otro sendero, Hernando de Soto «quiere argumentar que la existencia de 
una pesada maquinaria estatal es el único obstáculo para que triunfen la mo-
dernidad y el capitalismo en el Perú» (Flores Galindo, 1988d, p. 181). Es lo 
que reclama Vargas Llosa (1993) cuando expone el objetivo de esta corriente:

[El pensamiento liberal debe estar] empeñado en defender al individuo contra el 
Estado, en descentralizar el poder pulverizándolo en poderes particulares que se 
contrapesen unos a otros y en transferir a la sociedad civil las responsabilidades 
económicas, sociales e institucionales en vez de concentrarlas en la cúpula (p. 48).
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Nuevamente, Fuenzalida (1988), ya miembro conspicuo del Movimiento Li-
bertad, interviene para reforzar esta historia contra-estatal:

Comprobamos que la actividad económica espontánea de la población en el Perú 
opera rompiendo continuamente los esquemas legales y los reglamentos impues-
tos por el Estado […]. Si examinamos cuáles son las áreas y sectores en los cuales 
se producen estas continuas violaciones de la legalidad en la actividad económica 
[…], comprobaremos que son justamente en puntos donde la estructura del 
Estado opone obstáculos y bloquea la actividad económica y el crecimiento. Es 
evidente pues, que el desarrollo económico de los sectores populares en el Perú 
tiende a producirse contra el Estado. Cierto tipo de leyes, reglamentaciones y 
dispositivos operan ante la conciencia del actor económico popular como obstá-
culos para su actividad, como frenos a su propio desarrollo (p. 69). 

Sin embargo, se viene produciendo una revolución silenciosa «largamente pos-
tergada desde los días de emancipación» (Fuenzalida, 1990, p. 82), que no es de 
derecha ni de izquierda. «Ocurre subterráneamente en la conciencia de sus ac-
tores», pero tiene un objetivo muy claro: «la captura y reorientación del Estado 
para los fines de modernización y desarrollo empresarial e industrial» en contra 
del «viejo sistema de privilegio y monopolio coloniales del Estado» (p. 83). Este 
giro ideológico vino de la mano de un nuevo tipo de abogados y economistas 
neoliberales, con un buen manejo de las ciencias sociales. A diferencia de las 
ciencias sociales de izquierda, donde predominaban sociólogos, antropólogos 
e historiadores, los abogados y economistas neoliberales jugarían el papel de 
Ariadna, proporcionando los hilos del saber tecnocrático para desmontar el 
monstruoso Leviatán burocrático, sin perderse en el laberinto legal y económico 
de las leyes estatales281. La estrategia estaba trazada: el propio Felipe Ortiz de Ze-
vallos, presidente del Grupo Apoyo, señaló muy temprano en 1979, en la con-
ferencia anual de empresarios (cade), que se necesitaba de una elite que pudiera 
dirigir colectivamente el país y que estuviera formada tanto en «las artes eternas 
del gobierno como en el conocimiento técnico para la puesta en marcha de un 
Estado moderno» (Adrianzén, 2015, p. 9). Igualmente reafirmaría este objetivo 
en 1988 cuando celebraba el número 50 de la revista Debate: «Entendemos que 
nuestra tarea principal es, de algún modo, la de historiadores del presente en un 
país pobre, complejo e inmaduro, que no sabe aún lo que puede ni lo que quiere 

281	 Toda esta nueva perspectiva jurídica del Estado sería luego plasmada en una propuesta de reforma 
del Estado, en el marco de las elecciones presidenciales de 1990, cuando Mario Vagas Llosa era el 
candidato del Fredemo. Véase Informe de la Comisión de Reorganización del Estado (1989).
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ser y que requiere para su progreso, un ordenamiento coherente y sistemático 
de objetivos, recursos y medios, esfuerzo un tanto ajeno a su carácter y cultura 
tradicionales» (Ortiz de Zevallos, 1988, p. 6). En ese propósito tecnocrático, 
las ciencias sociales tenían que ser convocadas, y no fue casual que rescataran la 
figura optimista de Jorge Basadre, el gran historiador de la promesa republicana.

En todo caso, el Perú presenció esos años un cierto renacimiento del pen-
samiento conservador neoliberal, pues va surgiendo una elite juvenil en las 
ramas de ciencias de la comunicación, derecho, economía, y ciencias socia-
les. Son los frutos conservadores tardíos de las universidades privadas (prin-
cipalmente de la Universidad del Pacífico y la Universidad de Lima), porque 
ellas fueron también afectadas por la ola progresista y marxista de las décadas 
previas. Y si, en los años 70, la Teología de la Liberación orientó a muchos 
intelectuales cristianos hacia posiciones progresistas, e incluso radicales, en los 
años 80 comienzan a verse los frutos del trabajo del Opus Dei entre las elites 
intelectuales católicas282. 

Lo cierto es que las ideas neoliberales no aterrizaron en el Perú para ser 
valoradas como una teoría más del desarrollo. Lo que buscaba Hernando de 
Soto era ofrecer una alternativa y un mensaje de futuro sin lamentaciones. De 
hecho, «el porvenir de una ideología [insistiría Flores Galindo (1988d)] es muy 
pobre si solo se convierte en un libro. Las ideas de Hernando de Soto aspiran 
a llegar muy lejos, hasta confundirse con el sentido común» (p. 184). Para ese 
objetivo se necesitaba del periodismo, donde las ideas neoliberales tendrán su 
mayor canal de irradiación y caja de resonancia mediática. Era urgente que sus 
ideas, aunque filtradas esquemáticamente, se irrigaran como sentido común en 
toda la sociedad283. Además del nicho central, representado por Hernando de 
Soto y Mario Vargas Llosa, el diario Expreso (dirigido por Manuel Ulloa Elías 
y Manuel D’Ornellas), y el diario La Prensa (conducido por Augusto Salazar 
Larraín y Enrique Chirinos Soto, ambos miembros activos del Movimiento Li-
bertad), congregaron en la década de 1980 a un grupo de jóvenes periodistas 
agresivamente neoliberales, conocidos como los «jóvenes turcos»: Juan Carlos 
Tafur, Federico Salazar, Mario Ghibellini, Jaime Bayly, Carlos Espá, Pedro Pla-
nas, Eduardo Benavides, José Luis Sardón y Gonzalo García Calderón284. Con 
excepción de Federico Salazar, todos siguieron estudios en la Universidad del 
Pacífico y en la Pontificia Universidad Católica del Perú.

282	 Véase Pásara (1986).
283	 Sobre la relación entre la doctrina neoliberal y el periodismo, véase Escalante (2016).
284	 Una historia ficcionada de este ambiente periodístico puede verse en la novela de Jame Bayly Los 

últimos días de La Prensa (1996).
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La antropología no estuvo ausente de este giro ideológico. Cuando se for-
ma el Movimiento Libertad en 1987, aglutina a un grupo importante de cien-
tíficos sociales, abogados, historiadores, economistas y empresarios. Entre los 
antropólogos destacan Juan Ossio, Fernando Fuenzalida, Jaime de Althaus, 
Jorge Morelli y Luis Millones, todos vinculados, como docentes o egresados, a 
la especialidad de Antropología de la Pontificia Universidad Católica285. Ossio 
y Fuenzalida integrarían la Comisión Política del Movimiento Libertad entre 
1987 y 1990 y, junto a Luis Millones, serían parte de la Comisión Investiga-
dora que designó el gobierno de Fernando Belaunde, en 1983, para investigar 
el asesinato de ocho periodistas en la comunidad campesina de Uchuraccay. 
La Comisión estuvo presidida nada menos que por Mario Vargas Llosa.

Por su parte, Jaime de Althaus286 y Jorge Morelli fueron altos funcionarios 
del gobierno de Fernando Belaunde, entre 1980 y 1983, y miembros, además, 
del Consejo Ejecutivo del Instituto de Estudios Alberto Ulloa, de orientación 
abiertamente liberal. Las posturas de estos antropólogos girarán alrededor de un 
puñado de temas: la modernización de las comunidades campesinas, el papel de 
la cultura andina en una nueva historia nacional (ni marxista ni dependentista), 
la descentralización y modernización del Estado, y las potencialidades y opor-
tunidades creativas que se abren con la urbanización de la sociedad peruana. 
Fuenzalida (1990) marca la línea divisoria entre marxistas y liberales, cuando 
sostiene que el marxismo tercermundista se ha convertido en la ideología de 
la generación más joven que busca controlar las bases intelectuales del Estado 
burocrático, poniendo en primer plano «un marcado romanticismo colectivis-
ta, nacionalista, indigenista, primitivista, antimodernizante y anticonsumista» 
(p. 80). Esta ciencia social marxista no tiene otro objetivo que la simple denuncia 
de teorías y métodos de la ciencia imperialista, para reemplazarla por una nueva 
ciencia, nacional y socialista: «Personalmente y como científico social, tengo que 
confesar una extremada aversión hacia esta clase de delirios» (Fuenzalida, 1974).

Sus visiones del país quedan plasmadas cuando intervienen en el Primer 
Ciclo de Conferencias del Movimiento Libertad, realizado en Lima en 1988. 
Allí presentan distintas ponencias Juan Ossio («Las comunidades indígenas 
del Perú ante el nuevo siglo»), Fernando Fuenzalida («La transformación ur-
bana del Perú: el reto de Lima»), Luis Millones («El desafío de los pueblos an-
dinos») y Jaime de Althaus («Los retos del 90»). Incluso el propio Juan Ossio 
(1988a) definiría así su visión del mundo andino: «El hombre andino con-
temporáneo, si bien ha sufrido muchas transformaciones en estos 400 años de 

285	 Sobre esta pertenencia, véanse Osterling (1979) y Marzal (1986).
286	 Jaime de Althaus era, además, militante y dirigente político de Acción Popular. 
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contacto con la cultura occidental, mantiene la estructura de su ordenamiento 
social sin mayores transformaciones» (p. 38). Esta afirmación supone que en 
las comunidades andinas se ha conservado «el sistema de relaciones sociales 
heredadas de tiempos pre-hispánicos» (p. 38), y que, por tanto, el campesino 
andino «conoce prácticamente a todos los que habitan en su comunidad» 
(p. 38). ¿Cuál sería la consecuencia de este localismo comunal?: «Más allá de 
la misma comunidad [explica Ossio] existe un mundo casi inaccesible para 
el campesino» (p. 38). La solución para salir del encapsulamiento tradicional 
sería su inserción abierta al mercado.

Podemos suponer que esta era la imagen exotizada del mundo andino que 
Juan Ossio transmitía como especialista y asesor al interior del Movimien-
to Libertad. Presumimos, entonces, que la consecuencia lógica era que estos 
campesinos necesitaban ser modernizados una vez más, ya no por la vía colec-
tivista como creía el indigenismo clásico o el estatismo velasquista, sino por el 
camino modernizador de la economía de mercado, facilitando el predominio 
del esfuerzo individual sobre el colectivo: 

Dentro del sistema de relaciones interpersonales y de parentesco, tan arraigado 	
en las comunidades, hay un resquicio de apertura y un interés por la diversifi-
cación de su economía. [Solo así,] el mundo andino podría lograr un mayor 
espacio dentro de la sociedad peruana (Ossio, 1988a, p. 40).

Pero la utopía de mercado necesitaba de un desenlace político para que la 
modernización neoliberal lograra sus objetivos. Era necesaria una alianza es-
tratégica entre dos sectores que se reparten la actividad empresarial: el for-
mal, vinculado a la vieja oligarquía monopólica, y el informal, procedente 
de las antiguas mayorías marginales en ascenso: «La natural convergencia de 
sus intereses debería unirlos, en principio, en un proyecto común de estilo de 
vida neoliberal que finalmente liberará a las fuerzas productivas de sus viejas 
ataduras coloniales» (Fuenzalida, 1990, p. 84). Si en las elecciones de 1985, 
las masas populares votaron por la izquierda y sus programas estatistas, era 
claro ahora su desencanto debido al fracaso de sus propuestas de desarrollo. 
Toca ahora desplazar el voto «en las elecciones presidenciales de 1990 como 
una primera demostración en gran escala del nuevo estilo que [las masas] se 
propongan imponer» (p. 82).

La influencia de estas posturas ganó terreno en la antropología, la des-
borda y se expande hacia otras fronteras académicas: el historiador del dere-
cho, Fernando de Trazegnies, los economistas Richard Webb e Iván Alonso, 
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el ingeniero Felipe Ortiz de Zevallos y el abogado Enrique Ghersi, todos ellos 
comprometidos, en distintos niveles, en las decisiones políticas del Movimien-
to Libertad. Aunque faltaba una pieza final en el engranaje de esta renovación 
neoliberal, pues si se trataba de elaborar otra imagen del Perú, entonces era 
necesario recurrir al discurso histórico, entendido como el principal dispositi-
vo de elaboración de narrativas nacionales. No se trataba, esta vez, de producir 
una historia nacional plagada de conflictos irresolubles, donde prevalezca el 
antagonismo social de la sociología histórica marxista; menos aún, de dejarnos 
llevar por el «unidimensionalismo que les ha cerrado los ojos a los valores posi-
tivos que hay en la cultura y en la historia de este país» (Klaiber, 1989, p. 116). 
Se necesitaba, en aquel momento crítico del Perú de los años 80, otra versión 
del pasado, una historia positiva, menos utópica, que no nos paralice en la 
denuncia de que carecemos de un proyecto nacional o que vivimos atrapados 
en una república a la deriva.

Esta agenda la asume el joven historiador Fernando Iwasaki Cauti. Gra-
duado en Historia en 1983 por la Pontificia Universidad Católica, llegó a ser 
investigador del Instituto Riva Agüero y docente de Historia en esta universidad 
(1986-1989), así como en la Universidad del Pacífico (1988-1989). Fue, ade-
más, articulista editorial del diario La Prensa, investigador en el Archivo General 
de Indias de Sevilla (1984-1986), miembro activo del Movimiento Libertad y 
parte del equipo de campaña presidencial de Mario Vargas Llosa, donde integró 
la Secretaría Nacional de Ideario y Cultura, y la Escuela de Dirigentes (Vargas 
Llosa, 1993, p. 189). Como historiador, fue también parte del equipo de con-
sultores que participó en la investigación del libro El otro sendero. Su tema: trazar 
las raíces de la historia social del comercio ambulatorio informal en la colonia, 
y mostrar los límites del Estado corporativo mercantilista para representar los 
múltiples intereses de la sociedad peruana (Iwasaki Cauti, 1989). En un texto 
metahistórico que resume —¿denuncia?— su visión del Estado a través de la 
historia peruana, Iwasaki Cauti (1988a) señala:

El Estado peruano, a través de sus distintas facetas históricas (incaico, colonial 
y republicano), ha mantenido un carácter monopólico. La consecuencia his-
tórica de este fenómeno ha sido la manutención de los dos principios básicos 
que originan la «informalidad»: el costo de la legalidad y el costo de la legali-
zación (p. 142).

Especialista en historia colonial, Iwasaki Cauti publicó finalmente, en 1988, 
su libro más programático: Nación peruana: entelequia o utopía. Trayectoria de 
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una falacia. Allí arremete ácidamente contra las tendencias historiográficas 
dominantes en el Perú, que habían sido controladas, hasta entonces, mencio-
na irónicamente el autor, por la ceguera de los «modernos sociólogos», cuya 
obsesión era demostrar que en el Perú no existe nación para así agudizar la 
crisis de identidad y difundir un mensaje apocalíptico de lucha de clases. Para 
un reseñista del libro, el profesor de historia de la pucp y sacerdote jesuita 
Jeffrey Klaiber (1989), «el ensayo de Iwasaki ciertamente llena un vacío en 
la historiografía nacional que hace tiempo se ha seducido por el marxismo y 
ciertos esquemas reduccionistas» (p. 116). Hasta entonces, argumenta Iwasaki 
Cauti (1988b), la historiografía marxista se había dejado llevar por un exceso 
de pesimismo, negando obsesivamente la existencia de la nación peruana: 

Nuestro objetivo principal a todo lo largo de esta obra ha sido demostrar que 
la nación peruana no es un mito y que ella está por encima de las frustraciones 
colectivas, de los compromisos ideológicos, de las circunstancias inmediatas o de 
la hegemonía de cualquier clase social (p. 197).

La intención era elaborar «una propuesta de leer la historia peruana libre de 
prejuicios». Si la afirmación «La nación no existe» había sido la consigna de 
la sociología e historiografía marxista que expandió su vocabulario con con-
ceptos como desborde popular, estado oligárquico, modos de producción y en-
clave económico, ahora vestían una nueva indumentaria. Según Iwasaki Cauti 
(1988b), la nueva propuesta se abrigaba esta vez ahora bajo la noción de la 
«utopía andina», que busca «ser la estrategia y el ropaje que de ahora en ade-
lante asuma el marxismo en el Perú para el mangoneo de las conciencias» 
(p. 188), y puede servirle «tanto a dictadores fascistas como a sectas delirantes 
al estilo de Sendero Luminoso». La utopía andina «frustra la promesa de la 
vida peruana que quería Basadre» (p. 195). Con estas perspectivas, «los mo-
dernos sociólogos procuran insuflar de odio las protestas populares y deificar 
los más protervos actos de violencia» (p. 137). Es una nueva narrativa para 
llegar a la misma conclusión: la historia del fracaso de los grupos dominantes.

Para Iwasaki Cauti, ya no era momento de seguir embrujados por estos 
«nihilistas modernos», que nos legaron una historia de sospecha y confron-
tación; ni tampoco de quedar congelados en una historia conservadora que 
encubría el statu quo. Ya era tiempo de buscar los elementos positivos que per-
mitan construir otra idea de nación, más popular, consensual y democrática 
(Iwasaki Cauti, 1984), como la que proponía, por ejemplo, el intelectual del 
centenario, Víctor Andrés Belaunde: 
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Pienso que es de suma importancia contar ahora con las obras más representati-
vas de Víctor Andrés, habida cuenta del auge que están tomando en nuestro país 
ciertas interpretaciones de la realidad nacional basadas en una hermenéutica pre-
juiciosa y sectaria. La posibilidad de retomar la polémica Belaunde-Mariátegui, 
por ejemplo, es una tarea que no debemos descuidar quienes deseamos conservar 
y difundir su pensamiento (Iwasaki Cauti, 1986, p. 133).

Esta nueva historia ya no puede buscar soluciones subrayando lo que nos divide 
y diferencia, sino colocando el énfasis en lo que nos congrega: «historia, Estado, 
iglesia, héroes y cultura» (Iwasaki Cauti, 1988b, p. 198), que nos permitirá cons-
truir la cuota de consenso necesario para la elaboración de un proyecto nacio-
nal, pues «la nación peruana existe; acaso baste un acto de fe para creer en ella» 
(p. 198). Iwasaki Cauti quiere superar el pesimismo de los «modernos sociólogos» 
que no cesan de señalar que la nación es una quimera, pues no somos más que la 
patética evidencia de frustraciones acumuladas, de sucesivas derrotas y de errores 
cometidos por la incompetencia de las clases dominantes. Esto es así porque 
«tratan de leer nuestra historia peruana desde el dogma de la doctrina marxista» 
(p. 172). La tarea de un historiador neoliberal, por cierto, es ir a contracorriente 
y demostrar que la nación peruana sí existe, a pesar de la ceguera dogmática 
de las ciencias sociales marxistas, que han fabricado una historia de fracasos y 
oportunidades perdidas: una entelequia de nación. El primer paso, entonces, es 
recuperar las enseñanzas de quienes más han insistido en que sí somos una na-
ción viable (como Riva Agüero, Belaunde, Basadre), y apropiarse de sus discursos 
para demostrar que la miseria de la vida peruana no tiene su origen en el fracaso 
de las clases dominantes ni en la ausencia de un proyecto nacional, «sino en la 
generalizada preferencia por las soluciones mercantilistas improvisadas, por los 
planes de corto plazo y el protagonismo coyuntural» (p. 197). Es hora de escribir 
otra historia, positiva y antimarxista que «nos permita construir el consenso im-
prescindible para la elaboración de un proyecto nacional» (p. 198).

Esa búsqueda de nación podía encontrarse en la «cultura andina», siem-
pre y cuando contribuyera a la lógica de desarrollo del capital: «La cultura 
andina subsistirá y crecerá si cumple una función en la reproducción social y 
la división del trabajo necesarias para la expansión del capitalismo» (p. 136). 
Era necesario, entonces, superar el relato histórico marxista de las clases an-
tagónicas, o la de los héroes patrios militares, que obsesionaba a los historia-
dores conservadores de viejo cuño. De ser posible, era imperioso producir a 
otros héroes, más reales y menos ideologizados, que representen de una bue-
na vez el empuje de la nueva sociedad peruana que ha ido emergiendo con el 
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desarrollo del capitalismo popular: los heroicos microempresarios populares, 
por ejemplo (p. 195)287.

Si los marxistas no hicieron más que insistir en que «solo las masas hacen 
la historia», olvidaron por completo que la multitud plebeya está compuesta 
esencialmente de individuos que buscan librarse de las tentaciones totalita-
rias del Estado. El sujeto de cambio, entonces, no son las masas proletarias 
o campesinas, sino los individuos «más capaces en lo intelectual y excelentes 
en lo moral, los principales responsables de la realización de la promesa que 
avizoró Basadre» (p. 198). Por tanto, la única forma de ser revolucionarios en 
el Perú de los años 80 es afirmando que el Perú es una realidad, demostran-
do que la nación peruana no es un mito y «asumiendo que la Libertad debe 
ser la partera de nuestra historia» (p. 5). Así también lo piensa el historiador 
Franklin Pease. En el elogioso prólogo que escribió para el libro de Iwasaki 
Cauti (1988b), subraya que es imperativo «definir la nación contra el Estado» 
como un gesto que «nos lleva a recordar las propuestas de Pierre Clastres» 
(p. xvi). La contrahistoria neoliberal insiste una vez más en remarcar cuál ha 
sido la principal traba para el desarrollo. Pease es muy claro al comentar la 
prosperidad falaz de la era del guano (Basadre): «El crecimiento voraz del Esta-
do estaba ya en marcha, entonces su ineficiencia para administrar la bonanza 
pasajera y las crisis cíclicas permanece aún en nuestros días» (p. xv). 

En buena cuenta, si lo que está en juego ahora es buscar los nuevos con-
tornos de la nación peruana que, para efectos prácticos, ya dejó de ser exclu-
sivamente criolla, indígena o mestiza, ¿dónde encontrar el nuevo espejo de la 
identidad nacional?, ¿quiénes serían sus nuevos protagonistas?, ¿qué horizonte 
de futuro manejan? Y la pregunta más desafiante, que sintonizaba bien con el 
desánimo colectivo de los años 80: ¿era todavía el Perú una nación?

Curiosamente, estas preguntas, que preocupaban al eje neoliberal del pen-
samiento social de los años 80, no se diferenciaban en mucho de las que se 
formulaban los científicos sociales de izquierda. Atrapadas ambas corrientes 
en sus propios fantasmas ideológicos, el telón de fondo era el mismo: la crisis 
de legitimidad del Estado postoligárquico, la ausencia o debilidad de una clase 
dirigente, la creciente violencia armada de Sendero Luminoso y la debacle 
económica del populismo del gobierno del apra.

¿En qué se diferenciaban las propuestas históricas y culturales de la izquier-
da y la derecha en los años 80? En sus protagonistas: para la izquierda, eran los 
sectores populares organizados colectivamente; para la derecha, los individuos 

287	 Para un análisis de la propuesta estética y fotográfica sobre los microempresarios, véase Mitrovic 
(2016). 
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microempresarios plebeyos y populares. En consecuencia, el desenlace también 
sería distinto. Para la izquierda, los avances democratizadores de las masas po-
pulares constituirían un proyecto socialista emancipador, nacional-popular, de 
estilo gramsciano. Para la derecha, el triunfo cultural y económico del capitalis-
mo popular anunciaría, finalmente, la derrota histórica del Estado mercantilista 
y corporativo, y desataría el desarrollo autónomo y la libertad potencial de los 
individuos emprendedores. O como lo grafica el mismo Iwasaki Cauti (1989): 
«Estamos seguros que mientras el Estado y sus segmentos han permanecido 
fieles a una inútil tradición monopólica y centralista, nuestros grupos populares 
urbanos han ido formando en sus respuestas económicas las bases de la verdade-
ra revolución, la del mercado libre y el capital» (p. 166)288.

En la siguiente sección, nos detendremos, precisamente, a observar la ruta 
tomada y los dilemas a los que se enfrentaron los intelectuales de izquierda, 
antropólogos e historiadores, principalmente, ante los mismos desafíos de una 
sociedad en crisis. 

5.3. Crisis estructural y cultura nacional: lo andino como eje nodal 
(1980-1990)289

La década de 1980 redefinió la forma en que las ciencias sociales peruanas in-
terpretaron las rutas culturales que tomaron las poblaciones andinas. El proceso 
de modernización rural que buscó impulsar el Gobierno militar tomó rumbos 
inesperados, sorprendido por la irrupción armada de Sendero Luminoso. En los 
años 80 se replantea el antiguo «problema indígena», se vuelven más porosas las 
fronteras interétnicas entre indios, mestizos y cholos, y se fue desdibujando la 
forma como se interpretaba desde cierta mirada antropológica la oposición cul-
tural entre el «mundo andino» y «la modernidad occidental». En este escenario, 
se modificó el rol que se le asignó a la antropología como la disciplina encargada 
de investigar las dimensiones «tradicionales» de la «cultura andina», y se pasó 
revista a los lentes interpretativos sobre los pueblos indígenas.

El mayor avance en una nueva compresión de los Andes provino de la his-
toria social andina, escrita esencialmente por investigadores anglosajones290. 

288	 Énfasis original.
289	 Hago alusión explícita al provocador artículo «Crisis estructural y cultura nacional: lo andino como 

eje nodal» (1988) del sociólogo Roberto Miró Quesada.
290	 En diálogo con historiadores peruanos, entre otros, como Nelson Manrique, Manuel Burga, Alberto 

Flores Galindo, Cristine Hünefeldt, María Isabel Remy y Luis Miguel Glave, preocupados por la 
historia rural de los siglos xix y xx.
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Tras la pregunta de cuál es el significado histórico de la cultura y la tradición 
andina, estos historiadores buscaron distanciarse de la práctica etnohistórica 
y etnográfica anterior, pues al carecer de una adecuada dimensión diacrónica, 
con frecuencia alentaban imágenes estáticas de «continuidad estructural an-
dina», como opuestas a las dinámicas de ruptura provocadas por la expansión 
del mercado y al involucramiento de las poblaciones campesinas a la política 
global. En la búsqueda de una perspectiva temporal pertinente, esta nueva 
historia social propuso una radical reconceptualización de las poblaciones an-
dinas, en la que se situaban las experiencias indígenas y campesinas en la in-
tersección de la historia, la economía política y la cultura, recurriendo muchas 
veces a conceptos y métodos antropológicos (Thurner, 1998).

El objetivo de este enfoque era cerrar las brechas entre la etnohistoria, 
la etnografía andina y la historia económica291, y reinsertar a los Andes en 
una dinámica histórica que tomara esta vez en cuenta las agencias, prácticas e 
ideologías políticas campesinas. Al intentar un mayor realismo histórico, esta 
nueva historia social fue superando el estereotipo de «lo andino» como un 
núcleo cultural excluyente y estático en medio de los tumultuosos cambios 
políticos y económicos en el siglo xx. Recordemos que, durante buena parte 
de la década de 1970, la etnología andina de corte estructuralista se mantuvo 
aislada, debido «a su único propósito de búsqueda de propiedades ecológicas 
y culturales andinas sin paralelo, con frecuencia analizadas al margen de pro-
cesos históricos más amplios» (Larson, 2000, p. 9)292. Así se lee, por ejemplo, 
el argumento de Alejandro Ortiz Rescaniere (1973), cuando sostenía que «la 
cultura andina está hondamente marcada por una serie de tradiciones propias 
de las organizaciones sociales dualistas y, por ello, posiblemente, tienden a 
analizar la realidad por medio de parejas simétricas y opuestas» (p. 152). Tal 
era la diferencia cultural que, entre las poblaciones indígenas, la «visión evo-
lucionista de la historia es extraña a la tradición andina […]. Por ello, una 
interpretación sincrónica me parece más ajustada a las características de la 
cultura andina» (p. 157). Algo parecido ocurría con la etnohistoria que, según 
Pablo Macera (1977b), representaba sin duda una crítica al establishment his-
toriográfico hispanista, pero no por eso dejó ser menos conservador: «[Había] 
un radicalismo pasadista que consistía en protestar contra los abusos del poder 
colonial en los siglos xvi-xviii, pero sin decir nada, en cambio, acerca de los 
abusos del poder en el siglo xx» (p. lvi).

291	 Esto se observa más claramente en la obra de Carlos Sempat Assadourian. Para una discusión, véase 
Stern (1985).

292	 Véase también Salomon (1982). 
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Estas posturas contrastaban con las preguntas que se formulaban los cientí-
ficos sociales marxistas —quienes pocas veces prestaron atención a temas étnicos 
y culturales—, más preocupados por el carácter económico de la vida campesina 
en el marco del modo producción capitalista o semifeudal, o incentivando ciertas 
formas de conciencia campesina —en ocasiones anunciadas como prepolíticas 
(Eric Hobsbawn, 1969 y 1974)— en el marco de sus supuestas movilizaciones 
revolucionarias. Esta brecha de perspectivas se puso claramente de manifiesto en 
dos conferencias académicas internacionales, realizadas en 1973 y 1974:

Mientras los antropólogos andinos se reunían en Toronto en 1973 para descifrar 
las prácticas andinas de parentesco y los verdaderos parámetros conceptuales del 
ayllu; un año después, los marxistas latinoamericanos se reunían en lo que se con-
vertiría en el panel de debate histórico sobre los modos de producción y el lugar 
que ocupó el campesinado en la transición al capitalismo (Larson, 2000, p. 9)293.

El propósito de esta nueva perspectiva era más o menos clara: extender el 
estudio de la historia andina más allá de 1532294. No solo se trataba de pro-
poner que la «resistencia andina» encarnaba procesos mucho más complejos 
que los de la mera defensa de un núcleo cultural andino estático. Se procura-
ba ahora de otorgarle a las colectividades andinas «papeles históricos activos 
que fluctuaran, entre la cooperación y la intransigente rebelión» (Salomon, 
1991, p. 10). Así lo sostenía Juan Ansión en 1987, antes docente en la Uni-
versidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga en los años 70 y luego pro-
fesor de Antropología en la Pontificia Universidad Católica. Ansión apun-
taba que, hasta la descolonización de la década de 1960, las ciencias sociales 
mantenían la ilusión de la diferencia radical entre los pueblos primitivos y la 

293	 Larson se refiere a la conferencia «Andean Kinship and Marriage» realizada en Toronto en 1972, 
en el marco de la reunión de la Asociación Americana de Antropología, y publicada como Andean 
Kinship and Marriage (Bolton y Mayer, 1977). También hace referencia al simposio sobre «Modos 
de producción en América Latina», organizado y coordinado por Roger Bartra y Pierre Vilar. Este 
simposio se realizó en Ciudad de México durante el Congreso Internacional de Americanistas de 
1974. Véase Bartra (1975). También fue muy importante, por su influencia y distribución editorial 
continental, el libro dirigido por José Aricó, Modos de producción en América Latina (1973), en el 
que destacan los artículos de Carlos Sempat Assadourian, Juan Carlos Garavaglia y Ernesto Laclau. 
Véase, además, para un contexto más amplio, Larson (1995).

294	 Las investigaciones «andinistas» que se desarrollan desde la década de 1970 toman un giro explícita-
mente interdisciplinario (arqueología, historia, antropología). La preocupación central era el estudio 
de la producción de relaciones de resistencia y adaptación indígenas frente al poder estatal colonial y 
republicano. En esta convergencia interdisciplinaria, destacan John Murra, James Lockhart, Nathan 
Wachtel y Karen Spalding, que recurren a la relectura de distintas fuentes etnográficas indígenas y 
españolas, como al entrecruzamiento de distintas posturas teóricas, que van desde el culturalismo 
hasta el estructuralismo. Véase Murra (1978), Lockhart (1968), Wachtel (1971) y Spalding (1974).



Desborde popular, «cultura andina» y modernidad occidental (1980-1990)

235

sociedad civilizada, que justificaba la existencia de la antropología como la 
ciencia dedicada al estudio exclusivo de las sociedades no occidentales. Sin 
embargo, la globalización de las relaciones económicas y políticas demostró 
la interconexión de los pueblos y obliga, según Ansión (1987), a «que el an-
tropólogo ya no encuentre ninguna sociedad que no haya sufrido la influen-
cia de la civilización occidental de manera más o menos directa» (p. 20).  

Esta perspectiva renovadora, que quería alejarse de los esencialismos cul-
turalistas o clasistas de la década anterior, era compartida por un conjun-
to de investigadores andinistas, tanto en Bolivia (Brooke Larson, Thomas 
Abercrombie, Tristan Platt y Olivia Harris), como en el Perú (Karen Spal-
ding, Steven Stern, Florencia Mallon y Frank Salomon). Precisamente, para 
darle un cauce más programático, a inicios de 1980, el Joint Committee 
on Latin American Studies del Social Science Research Council (ssrc) y 
el American Council of Learned Societies (acls) convocaron a los mejores 
latinoamericanistas para que presenten propuestas de investigación sobre 
la región. En el caso de la región andina, Steve Stern y Brooke Larson, por 
entonces dos jóvenes historiadores egresados de las universidades de Yale y 
Columbia, respectivamente, presentaron la propuesta «Markets, Coercion 
and Responds in the Andean World» que, mezclando antropología e histo-
ria, fue aprobada con recursos financieros por el ssrc, en el marco de una 
reunión académica realizada en Nueva York, en octubre de 1981. En esta 
reunión, además de Stern y Larson, participaron Carlos Sempat Assadou-
rian, José María Caballero, Magnus Morner, John Murra, Silvia Rivera, Ka-
ren Spalding y Enrique Tandeter295. El proyecto implicaba la organización 
de tres conferencias interrelacionadas, que «pretendían desarrollar nuevas 
hipótesis y conclusiones basadas en los recientes avances de la historia y 
la etnología andinas, y plantear orientación para investigaciones futuras» 
(Stern, 1987a, p. 13). Cada conferencia estaría bajo la conducción de un 
coordinador: Steve Stern (Perú), Brooke Larson (Bolivia) y Frank Salomon 
(Ecuador), y tuvo nombres específicos. El de Perú se llamó «Resistencia, 
rebelión y conciencia campesina en los Andes, siglos xvii-xx»296, y se realizó 
en Madison en 1984; el de Bolivia, «Market Penetration and Expansion in 
the Andes, 16th-20th Centuries», realizado en Sucre, en julio de 1983297; y 
el de Ecuador, «Reproducción y transformación de las sociedades andinas, 

295	 Ellos son quienes aportaron en la elaboración del proyecto. Véase Larson (1995, p. 39). 
296	 Fruto de esta conferencia se publica un libro, donde el propio Stern delinea una propuesta de inves-

tigación. Véase Stern (1987b).
297	 Los resultados de esta investigación se publicaron en Harris, Larson y Tandeter (1987).
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siglos xvi-xx», en Quito, en julio de 1986298. El enfoque general del pro-
yecto se proponía acortar las distancias entre la tradicional etnohistoria, que 
insistía en la durabilidad de los patrones culturales e instituciones andinas, y 
el materialismo de los historiadores económicos, que analizaban el poder de 
transformación del mercado y el Estado en los periodos colonial y republi-
cano. De lo que se trataba «era [de] trascender el enfoque dicotomizado de 
la sociedad rural andina» (Harris, Larson y Tandeter, 1987, p. 21).

En el Perú, sin embargo, estos cambios asumieron una tonalidad nacional 
distinta al de sus colegas extranjeros. Historiadores, etnohistoriadores y arqueólo-
gos marxistas, pero también lingüistas y hasta psicoanalistas que trabajaban sobre 
el remoto pasado prehispánico y colonial, se vieron atraídos o empujados a parti-
cipar en los debates políticos contemporáneos. De algún modo, fueron interpela-
dos para que intervengan y expliquen la crisis de los años 80, creyendo encontrar 
sus orígenes en el pasado colonial o en los temas irresueltos en el inconsciente del 
mestizaje. Quisieron interpretar la vigencia del racismo y la violencia política, ya 
sea por los impasses aún vigentes del autoritarismo jerárquico del mundo colonial, 
que se extendía hasta el presente como «herencia colonial», o por las rupturas cul-
turales propiciadas por la expansión del capitalismo desigual en el siglo xx. Pese a 
las diferencias de perspectivas, todos compartían una agenda común: la reflexión 
sobre la identidad y el redescubrimiento del «mundo andino» en pleno contexto 
del conflicto armado interno y de crisis del modelo económico populista299. 

Esta discusión sobre lo «andino» tomó dos caminos específicos: el llamado 
debate sobre el caso Uchuraccay y el que protagonizaron, principal pero no 
únicamente, el historiador Alberto Flores Galindo y el antropólogo Carlos 
Iván Degregori, sobre las tensiones entre modernidad popular y la «utopía 
andina» desde el campo de la izquierda.

5.3.1. Modernidad, Occidente y tiempo en la comunidad de Uchuraccay 

El debate sobre el caso Uchuraccay fue protagonizado a propósito del infor-
me elaborado por una comisión investigadora presidida por el escritor Ma-
rio Vargas Llosa. Esta comisión, nombrada el 2 de febrero de 1983 por el 

298	 Publicado luego como Reproducción y transformación de las sociedades andinas, siglos xvi-xx (Moreno 
y Salomon, 1991).

299	 Sin querer agotar nombres y propuestas, los más destacados son Pablo Macera, Luis Lumbreras, Al-
fredo Torero, Manuel Burga, Nelson Manrique, Alberto Flores-Galindo y Wilfredo Kapsoli. Como 
muestra de las sensibilidades historiográficas de ese momento, es necesario revisar las importantes 
entrevistas del periodista Carlos Arroyo. Véase Arroyo (1989). Por el lado del psicoanálisis, puede 
revisarse Hernández et al. (1987).
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presidente Fernando Belaunde, tuvo como misión investigar la matanza de 
ocho periodistas, ocurrida el 26 de enero de 1983, en la comunidad indígena 
de Uchuraccay en las zonas altas de Huanta (Ayacucho)300. Los periodistas 
habían sido asesinados en Uchuraccay, cuando trataban de cubrir la noticia 
de la muerte de siete militantes senderistas en las comunidades vecinas de 
Huaychao y Macabamba, pocos días antes, el 21 de enero. La muerte de los 
periodistas se produjo en medio de una cruenta confrontación, entre militares 
del ejército y las columnas armadas de Sendero Luminoso, en toda la zona 
rural de la provincia de Huanta. 

Para dicho informe, presentado en marzo de ese mismo año, participaron 
como asesores tres antropólogos especializados en el estudio de las comuni-
dades andinas: Fernando Fuenzalida, Juan Ossio y Luis Millones301. En sus 
argumentos y conclusiones, se recae sin reparos en las esencializaciones más 
flagrantes al construir la imagen de los comuneros quechuas de Uchuraccay, 
desde la alteridad radical, como culturalmente «Otros», por fuera de la tem-
poralidad cronológica de la modernidad, y casi como no contemporáneos del 
«tiempo presente de la nación».

La Comisión Investigadora partía de la siguiente pregunta: ¿cómo explicar, 
lo más honestamente posible, estos trágicos y confusos sucesos ocurridos en una 
zona rural tan alejada de la capital, y donde, al parecer, aún prevalecía entre los 
campesinos una cultura arcaica y tradicional? En una entrevista de marzo de 
1983, el propio Vargas Llosa definió así las dos temporalidades históricas en 
que se hallan inmersos los comuneros de Uchuraccay. Entre el «Perú real» de los 
pobladores rurales y el «Perú oficial» de los ciudadanos modernos:

El que haya un país real completamente separado del país oficial es, por supues-
to, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el país hombres 
que participan del siglo xx y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de 
todas las comunidades iquichanas que viven en el siglo xix, para no decir en el siglo 
xvii. Esa enorme distancia que hay entre los dos Perú está detrás de la tragedia 
que acabamos de investigar (p. 18)302.

300	 Sobre la ubicación e importancia de Uchuraccay, glosamos la siguiente explicación de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (2003a): «Ubicadas a más de 3800 m s. n. m., las punas de Uchuraccay 
eran una zona de frontera entre la selva y los valles de Huanta y Tambo. Una zona estratégica para 
el pcp-Sendero Luminoso, que consideró dicho territorio como corredor para incursionar en esos 
valles desde el Rasuwilca, nevado y apu tutelar más importante del norte de Ayacucho que los miem-
bros del pcp-sl convirtieron en base de operaciones» (p. 123).

301	 Además de Fernando de Trazegnies (jurista) y, como asesores, los lingüistas Rodolfo Cerrón Palomi-
no y Clodoaldo Soto Ruiz.

302	 Énfasis nuestro.
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El relato central de la primera parte del Informe de la Comisión Investigadora 
de los sucesos de Uchuraccay, escrito por el propio Vargas Llosa, se esfuerza en 
describir a los comuneros de Uchuraccay como opacados por el atraso his-
tórico, la miseria y la exclusión. En su empeño por elaborar una explicación 
al asesinato de los periodistas, Vargas Llosa cree que la Comisión no podía 
quedarse en descripciones superficiales de lo ocurrido, aún más cuando las 
comunidades de las punas de Huanta representan el grupo humano más mi-
serable y desvalido: 

Sin agua, ni luz, sin atención médica, sin caminos que los enlacen con el resto del 
país, sin ninguna clase de asistencia técnica o servicio social, en las altas tierras in-
hóspitas de la cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde los tiempos 
prehispánicos, los iquichanos han conocido de la cultura occidental, desde que 
se instaló la República, solo las expresiones más odiosas (Comisión Investigadora 
de los Sucesos de Uchuraccay, 1983, pp. 34-35).

¿Atrasados, tradicionales? Tales parecen ser las coordenadas intelectuales de 
Vargas Llosa, pues en su opinión, los comuneros de Uchuraccay no han logra-
do incorporar las nociones modernas de desarrollo y progreso. Se les ha he-
cho muy difícil concebir la idea de futuro, pues desde tiempos inmemoriales 
«no han experimentado mejora alguna en sus condiciones de vida», sino, más 
bien, han vivido en «un prolongado estancamiento con periódicos retrocesos» 
(Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay, 1983, p. 35). Más 
que copartícipes del tiempo de la modernidad, los comuneros de Uchuraccay 
viven atrapados en una escala temporal arcaica, que les impide el acceso y la 
plena conciencia de los beneficios de «Occidente»303. En esta condición de 
alteridad ontológica, la modernidad les es ajena a los comuneros y los sitúa 
en una distancia casi insalvable entre Occidente y lo indígena. Esto permite a 
Vargas Llosa preguntarse, incluso, si realmente los campesinos de Uchuraccay 
(finalmente, los trágicos autores del asesinato de los periodistas) eran los reales 
culpables de este infortunado acontecimiento. ¿Eran capaces los campesinos 
de hacer distinciones jurídicas sobre la Constitución?, ¿no eran, acaso, limita-
das sus posibilidades de comprender la diferencia entre la ley y la costumbre? 
No hay que olvidar, prosigue Vargas Llosa, que estamos «ante hombres que vi-
ven en las condiciones de primitivismo, aislamiento y abandono» (pp. 33-34):

303	  Al respecto, véanse las críticas de Mayer (2012).
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¿Tiene el Perú oficial el derecho de reclamar de estos hombres, a los que con 
su olvido e incuria mantuvo en el marasmo y el atraso, un comportamiento 
idéntico al de los peruanos que, pobres o ricos, andinos o costeños, rurales o 
citadinos, participan realmente de la modernidad y se rigen por leyes, ritos, 
usos y costumbres que desconocen (o difícilmente podrían entender) los iqui-
chanos? (p. 36).

Exculpados retóricamente por su «no modernidad», el Informe causó una 
fuerte polémica pública, ya que señalaba responsabilidad directa en los 
campesinos como autores de la masacre (p. 19). El beligerante periodismo 
de izquierda, principalmente El Diario de Marka y La República, y algu-
nos antropólogos de esa tendencia sostenían lo contrario: que los autores 
de la masacre o, por lo menos, los instigadores habían sido las fuerzas del 
orden. Los campesinos, sostuvo el antropólogo de izquierda Rodrigo Mon-
toya —quizá el más férreo opositor a las conclusiones de la Comisión—, no 
serían capaces de semejante atrocidad, pues el ejercicio de la violencia entre 
las comunidades andinas está profundamente regulado y responde siem-
pre a complejos procesos rituales. Más que reacciones imprevistas, sostiene 
Montoya, la violencia campesina solo se practica en momentos rituales y 
situaciones culturales muy precisas. Como muestra de que las fuerzas del 
orden estuvieron involucradas en la masacre, Montoya (1983e) señala que 
los campesinos de Uchuraccay jamás enterrarían desnudos a los muertos 
(como ocurrió con los periodistas), pues primero deben cumplir ciertos 
protocolos rituales funerarios: por ejemplo, vestirlos con las mejores pren-
das, ya que el reencuentro del hombre con la tierra, que supone el entierro 
y la muerte, debe protegerlos de «los zorros, perros, gavilanes, halcones y 
cóndores» (p. 11)304. Y añade:

Si en siglos de historia, los campesinos solos jamás masacraron a desconocidos, 
habría que explicar en qué condiciones precisas y por qué los campesinos hi-
cieron solos esta masacre, si hay razones científicamente serias para afirmar que 
los campesinos no han actuado solos, es inevitable admitir la hipótesis de la 
presencia de otras personas del exterior. Infiltrar al enemigo es un viejísimo prin-
cipio de la guerra (p. 14)305.

304	 Sobre las sucesivas intervenciones periodísticas de Rodrigo Montoya, véanse Montoya (1983a, 
1983c, 1983d, 1983f, 1983g, 1983h, 1984a, 1984b y 1987b) y Ossio y Montoya (1983). 

305	 También puede revisarse Montoya (1983e). 
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La influencia externa (la infiltración) aparece como un argumento para 
explicar el comportamiento campesino en estos trágicos sucesos. No hay 
agencia campesina. Aunque, en orillas ideológicas opuestas, el asesor le-
gal de la Comisión, el jurista Fernando de Trazegnies (1983), apunta en 
la misma dirección. Señala en su informe que, cuando los comuneros de 
Uchuraccay declararon a la Comisión, lo hicieron «como una tribu o na-
ción que decide ratificar su alianza con otra nación o tribu que se encuen-
tra envuelta en una guerra» (p. 145). Los campesinos no tienen una clara 
conciencia del Estado peruano; todo lo contrario, «viven intensamente su 
propia identidad étnica constituyendo verdaderas nacionalidades dentro 
de la Nación» (p. 152). 

Un esencialismo versus otro, de derecha o de izquierda, si cabe el término, 
parecía entonces paralizar cualquier explicación de lo ocurrido. En medio de 
una abierta controversia política entre la derecha en el Gobierno, y una férrea 
izquierda en la oposición, la Comisión Investigadora poco pudo hacer para 
convencer a la opinión pública de sus polémicas conclusiones: que los comu-
neros, por un error fatal, confundieron a los ocho periodistas con una colum-
na armada de Sendero Luminoso, y les dieron una muerte violenta en la pro-
pia comunidad, para luego enterrarlos apresuradamente, fuera de la misma. 

El asunto crucial fue el argumento antropológico que explicaba estas 
muertes: los campesinos cometieron estos terribles actos debido a su posterga-
ción y subordinación cultural, al estar inevitablemente atrapados en las enor-
mes distancias, materiales y emocionales, que los separaban del «Perú oficial». 
Pero la lectura no respondía a un repentino exabrupto esencialista. En un 
conocido libro editado por Juan Ossio en 1973 (Ideología mesiánica del mundo 
andino), el autor sostenía que la mentalidad del campesino andino manifiesta 
continuidad y coherencia lógica en el tiempo y en el espacio. La misión de la 
antropología, entonces, era explicar a los lectores que, «mientras un sector de 
la población sigue los lineamientos de un pensamiento secular de orientación 
dinámica y empírica —al cual se le da carácter oficial—, existe además otro, 
cuya orientación es simbólica, en el sentido que se expresa predominante-
mente en metáforas, analogías, etc. Y que se enmarca en categorías míticas» 
(Ossio, 1973, p. xiii). Juan Ossio y Fernando Fuenzalida (1983), asesores de 
la Comisión y que, junto a Vargas Llosa, visitaron oficialmente la comunidad 
el 12 de febrero de 1983 (por cuatro horas), describen así el uso cultural de la 
tecnología moderna por parte de los comuneros: 
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No sorprende que muchos comuneros posean tocadiscos, linternas y otros artefac-
tos eléctricos, ni que productos manufacturados como fideos, azúcar, alcohol, sean 
ahora parte de sus necesidades. Aunque, ciertamente, artefactos más sofisticados, 
como teleobjetivos o periódicos no entran en su horizonte experiencial. La exis-
tencia de comunidades totalmente ajenas al mundo industrial es en la actualidad 
una utopía, sin embargo, esto tampoco quiere decir que, por poseer unos cuantos 
objetos de aquel mundo, la integración plena se ha alcanzado (p. 54).

Para Ossio y Fuenzalida (1983), la ideología y las creencias locales no permi-
tían definir con claridad la idea de «enemigo» en términos políticos. Lo más 
plausible era que los campesinos de Uchuraccay, en su confusión, identificaran 
a los senderistas y a los periodistas «con fuerzas mágicas del mal» (p. 76). Pero 
no solo ello: «Es evidente —agregan— que no pertenece a la experiencia cul-
tural inmediata de estos campesinos la noción de “periodista”» (p. 76). ¿Dónde 
encontrar, entonces, la explicación final a este «desencuentro ontológico»? La 
muerte lamentable de estos ocho periodistas debe ser atribuida «a una reacción 
de pánico de los comuneros», totalmente comprensible para Ossio y Fuenzalida, 
ya que se hallaban en medio de un contexto local y regional de violencia, que se 
prestaba a graves confusiones. No hay que olvidar que los campesinos de las al-
turas de Huanta se encontraban en la absoluta imposibilidad, sicológica, social y 
cultural, de «percibir en las mismas categorías legales, políticas, militares, éticas 
o religiosas que un hombre de la costa modernizada» (pp. 76-77).

Vale la pena una digresión para entender el marco intelectual de las tesis 
de ambos antropólogos. En realidad, esta postura antropológica no era no-
vedosa. El propio Juan Ossio la sostuvo pocos años antes (1981) cuando, en 
polémica con Jürgen Golte, discutían sobre la bancarrota del sistema cogni-
tivo andino, a propósito de la publicación de la autobiografía del campesino 
indígena Gregorio Condori Mamani (Valderrama y Escalante, 1977). Gol-
te (1980a) criticaba el esencialismo de la antropología estructuralista que se 
deleitaba al interpretar la visión del mundo del indígena Gregorio Condori 
como mesiánica, mítica y metafísica, celebrando su ingenuidad: «Inclusive, 
con un desprecio humano total, [estos antropólogos] pueden invocar a un re-
lativismo cultural, postular una “cultura andina” frente a una cultura occiden-
tal, y defender el derecho de la gente para mantener su cultura y desarrollarla 
por sus propios cauces» (p. 19). Ossio (1981) salió al frente para responder 
tamaño ataque de Golte, pues su postura esquemática le parecía un esfuerzo 
funcionalista/materialista «de pretender restar valor a quienes hemos asumido 
la tarea de contribuir a salvaguardar la identidad cultural andina» (p. 57). Esta 
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poca sensibilidad etnográfica por la diferencia lo lleva a preguntarse: «¿Por qué 
es un delito admirar la creatividad y riqueza de un pensamiento que es distin-
to al nuestro?» (p. 57). La arremetida de Golte quizá se deba al malentendido 
de que «piensa que quienes defendemos la identidad cultural andina estamos 
en contra de que esta sociedad acceda a un conocimiento que trascienda sus 
límites» (p. 58). La respuesta de Golte (1981) fue frontal contra la perspectiva 
esencializante, ya que «es una teoría más allá de la historia» (p. 62), aún más 
cuando Ossio se dispone a salvaguardar la identidad de los campesinos andi-
nos: «¿Cuál será esa identidad “profunda”?». Golte alude entonces a la condi-
ción ambivalente del antropólogo andinista: «¿No es acaso [el antropólogo] el 
antiguo criollo aristócrata que se asoma por ahí, tratando de “segregar” a los 
indígenas? Si el no tener escuela, libros, máquinas y la capacidad para crearlos 
y desarrollarlos es la “identidad cultural andina”, así a secas, entonces mejor 
sería olvidarla» (p. 62). Este debate provocó muy temprano (1980-1981) la 
primera controversia en la antropología peruana acerca de los límites del pa-
radigma estructuralista para comprender los cambios de la cultura andina en 
plena era de expansión del sistema capitalista mundial306.

Regresando al caso Uchuraccay, la muerte de los ocho periodistas «que 
ahora lamenta todo el país» es la prueba más contundente de que aún arras-
tramos, «luego de 400 años de contactos entre la cultura europea y la cultura 
andina», problemas de integración y de que «todavía no ha sido posible el 
desarrollo de un verdadero diálogo» (Ossio y Fuenzalida, 1983, p. 77). «Si 
alguien tiene la culpa de este trágico malentendido —declararía Fuenzalida al 
diario El Comercio en junio de 1983—, no son los campesinos. Somos noso-
tros mismos» (Fuenzalida, 1983b, p. 7)307. 

A todo esto, ¿en qué situación quedaba el compromiso de la antropología 
con el destino de estos campesinos, atrapados, sin saberlo, entre dos fuegos 
interpretativos? El propio Fuenzalida señalaría en marzo de 1983, ante un au-
ditorio atiborrado de estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Católica, que el compromiso al que el antropólogo debe estar siem-
pre dispuesto es a asumir la representación de estos campesinos cuando sea 
necesario: «A ser la voz de estos campesinos que no tienen voz. A reemplazar 
la presencia de estos campesinos que no tienen presencia en nuestro mundo 
que […] se ha querido llamar el “mundo oficial”» (Fuenzalida, 1983a, p. 7). 
Por su parte, Rodrigo Montoya (1983b), al criticar duramente los argumentos 

306	 A la discusión se sumó Henrique Urbano (1981).
307	 En esa misma dirección, declararía el historiador Pablo Macera (1983b): «De estas ocho muertes, 

somos responsables todos» (p. 14). 
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de los asesores antropológicos de la comisión, concluye: «Para eso se sirve de 
la antropología, como elemento de análisis y decoración» (p. 7). En marzo 
de 1983, Montoya fue entrevistado por el diario La República, y advirtió lo 
siguiente acerca del papel de la antropología:

—Periodista: Si José María Arguedas estuviera vivo y tuviera que ocuparse de la 
masacre de Uchuraccay, ¿qué piensa que hubiese dicho?
—Rodrigo Montoya: Habría salido a la defensa de los campesinos inmediata-
mente, habría peleado, habría salido a declarar con toda razón en defensa de los 
comuneros. No es pretensión ni falsa modestia, pero la reacción que yo he tenido 
frente a esto me viene inspirada directamente de él, ha sido mi maestro y he sido 
amigo de Arguedas […]. Lo que hice fue sentarme y escribir «los campesinos no 
son salvajes», porque ese es el deber de los antropólogos (Montoya, 1983e, p. 8).

Las voces de los antropólogos de izquierda se multiplican. No son un bloque 
homogéneo, pues se filtran algunas lecturas que componen una situación hi-
brida de realismo etnográfico y esencialismo exotista. Carlos Iván Degregori 
y Jaime Urrutia (1983) escribían en las páginas de El Diario que la muerte de 
los periodistas ha «derrumbado clichés indigenistas», pues los campesinos de 
Uchuraccay, al sentirse agredidos por fuerzas externas, han sido empujados a 
optar entre la conservación de su universo cultural tradicional y la alineación 
con patrones externos que pudieran darles seguridad y protección. Después de 
todo, aun cuando el Estado nunca penetró del todo en la zona, «los campesi-
nos saben que se mueven dentro de un mundo más amplio, pero sumamente 
adverso, y optan por buscar en ese mundo extraño puntos de apoyo, padrinos 
con los que establecen relaciones de compadrazgo y dependencia» (p. 11). 

Desde otras disciplinas se iban sumando a la controversia. El arqueólogo 
Luis Lumbreras (1984) insiste en remarcar las distancias estructurales entre 
violencia y cultura andina. Casi en el límite esencialista, afirma que dentro 
de la cultura campesina «no existe internalizada esa forma de violencia que 
se expresó en Uchuraccay. Esa masacre no está dentro de la cultura indígena 
[…]. Ellos se expresan a través de formas de violencia distintos a los nuestros. Ellos 
tienen otras formas» (p. 6)308. Pero no se trata solo de concepciones culturales 
distintas del conflicto. Para Lumbreras, el límite central del informe radica en 
que «enviaron a tres antropólogos que no hablan quechua; que además están 
dedicados al estudio de las superestructuras. Son especialistas en el estudio del 

308	 Énfasis nuestro.
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mesianismo, del mito, de la religión. Están, además, dentro de una corriente 
filosófica, muy difundida, que es la estructuralista, [ajena] a los problemas 
cotidianos reales, concretos que se dan dentro de las comunidades indígenas» 
(p. 7). En una conferencia de apertura del año académico (1985) en la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
Lumbreras (1985) retorna al tema y arremete nuevamente contra los miem-
bros de la Comisión, a los cuales señala como «los observadores coloniales de 
nuestro tiempo, cuyo juicio se basa en la razón colonial y no en la racionalidad 
andina» (p. 15), y les atribuye una concepción alienada de la realidad andina: 
«Su exquisita ignorancia de la historia del Perú y de la realidad que existe más 
allá de los enclaves amurallados de la modernidad urbana occidental les impi-
de ver la riqueza inmensa de desarrollo potencial que existe en ese empecinado 
atraso, cuya cruda existencia no es otra cosa que el producto de una dura lucha 
contra el sistema colonial pseudo-modernizante» (p. 15)309.

Cierran el cuadro dos breves artículos del historiador Manuel Burga. El 
primero es publicado en el suplemento cultural de izquierda El Caballo Rojo, 
con un título incontestable: «Uchuraccay. La antropología como justificación» 
(1983). Burga cuestiona ácidamente el informe de la Comisión, pues sus con-
clusiones representan un aval, aparentemente lógico y coherente, de los sucesos 
de Uchuraccay en base a cierto tipo de antropología andina: «campesinos que 
viven en otro mundo, con otra moral, otra sensibilidad frente al dolor» (p. 10). 
Esto podría parecer normal en la imaginación etnográfica estructuralista, señala 
Burga, «pero es un disparate si se observa con una óptica diferente el caso Uchu-
raccay» (p. 11). No obstante, la principal debilidad del informe no descansa 
necesariamente en su dudosa interpretación antropológica. Para Burga, el punto 
ciego de todo el trabajo radica en las superficiales condiciones de su producción 
etnográfica: «Los antropólogos [basaron] todo su informe en las cuatro horas 
—con un traductor— que pasaron en Uchuraccay» (p. 11). Revelar este detalle 
era muy sensible. En una disciplina que hizo del trabajo de campo prolonga-
do su marca y sello de identidad, no era posible a ojos de Burga, que «ningún 
etnógrafo serio pueda escribir un informe científico con una visita de cuatro 
horas» (p. 11). En tan corto tiempo, era improbable que funcione la «magia del 
etnógrafo» (Stocking, 1992). Y concluye: «[Branislaw] Malinowski habría reído 
ruidosamente ante un informe semejante» (Burga, 1983, p. 11).

En el segundo artículo, Burga (1984) busca inscribir el caso Uchuraccay 
en la misma constelación histórica que conformaron Rumi Maqui, Atusparia, 

309	 Énfasis nuestro.
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Túpac Amaru ii, Juan Santos Atahualpa y el Taki Onqoy. Todos estos nombres 
y acontecimientos «nos muestran la vitalidad y persistencia del Perú andino […] 
que conmueve al Perú oficial» (p. 11). En esa línea, Uchuraccay quedará como 
un perfil más de lo andino, porque nos enrostra «nuestra fragilidad nacional y 
desenmascara los viejos hábitos coloniales de manipular a las poblaciones an-
dinas para presentarlas como culpables e inocentes al mismo tiempo» (p. 11).

Pese a los esencialismos compartidos, estas disputas por la representación 
etnográfica no presagiaron lo que vendría poco después310. Lo peor para los 
comuneros de Uchuraccay aún estaba por llegar311. Durante los meses siguien-
tes a la masacre de los periodistas, distintas columnas armadas de Sendero Lu-
minoso incursionaron sucesivamente en la comunidad, asesinando a quienes 
habrían tenido alguna participación en aquel suceso. Los ataques ocurrieron 
el 20 de mayo, el 16 de julio y el 24 de diciembre de 1983. Todos sucedieron 
en momentos festivos religiosos. La masacre del 20 de mayo ocurrió durante 
las fiestas del Espíritu Santo (Corpus Christi), y asesinaron alrededor de 20 
campesinos. El segundo ataque aconteció la medianoche del 16 de julio, luego 
de concluida la fiesta de la Virgen del Carmen. Murieron 20 comuneros. El 
tercer ataque se dio en la víspera de la Navidad, el 24 de diciembre. Dieron 
muerte a 8 comuneros. Pero no solo fue Sendero Luminoso el que asesinaba 
a los campesinos; también las fuerzas armadas y los comités de autodefensa 
campesina incursionaron en la comunidad, entre 1983 y 1984, matando a 
decenas de campesinos, acusándolos de senderistas. Frente a tantas muertes, 
hacia agosto de 1984, a los comuneros de Uchuraccay, finalmente, no les 
quedó más opción que vivir esparcidos entre distintas comunidades vecinas, 
refugiarse en las ciudades de Huanta y Huamanga o, incluso, vivir como mi-
grantes desplazados en Lima. La comunidad quedó totalmente deshabitada 
hacia fines de 1984. Las cifras finales son catastróficas. Durante los años del 
conflicto armado, fueron asesinados 135 ciudadanos de Uchuraccay, en una 
comunidad que en 1981 contaba con 470 habitantes312: la debacle total de 
este mundo social campesino.

La tragedia en Uchuraccay puso en evidencia los límites del «paradig-
ma andinista» para comprender las nuevas prácticas políticas y culturales de 

310	 Las intervenciones de antropólogos, historiadores y hasta de un arqueólogo serán constantes en la 
prensa de izquierda. Véanse Vega (1983), Degregori y Urrutia (1983), Burga (1984), Lumbreras 
(1983a, 1983b y 1984) y Macera (1983a).

311	 Aquí seguimos la información indicada en el Informe elaborado por la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación sobre el caso Uchuraccay. Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003a, 
pp. 142-146).

312	 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003a, p. 146).
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las poblaciones campesinas. El Informe Uchuraccay demostró ser la partida 
de defunción de aquella representación etnográfica —idealizada, estática y 
romántica—, que se tejió en decenas de monografías sobre «los indígenas» 
peruanos. Escrita por antropólogos limeños, ayacuchanos y extranjeros, en 
esta versión exotizada del mundo andino (ya sea estructuralista o marxista, de 
derecha o de izquierda) no tuvo en cuenta que los campesinos no solo esta-
ban involucrados activamente desde hacía mucho en circuitos económicos de 
intercambio mercantil y en dinámicas políticas de contacto fluido y flexible 
con la «modernidad», sino que, además, estaban envueltos trágicamente desde 
mayo de 1980 en un cruento conflicto armado, que azotaba distintas zonas 
rurales del Perú. No se tuvo respuesta alguna para explicar cómo y por qué 
vastas zonas campesinas se habían convertido, en breve tiempo, en el teatro 
de operaciones de la guerra sostenida entre Sendero Luminoso, las fuerzas 
armadas y los propios campesinos.  

5.3.2. Desafiando la modernidad desde lo «andino»

Existió también otro camino seguido en el debate sobre lo «andino» y la 
modernidad en el Perú. Este discurrió en un carril paralelo al esencialismo 
andinista del Informe Uchuraccay. Esta vez, principalmente historiadores y 
antropólogos ligados a los partidos de izquierda discutieron las posibles rutas 
que tomarían las poblaciones andinas al enfrentarse, de un lado, a un conflic-
tivo proceso de modernización de la sociedad rural y, de otro, a la profunda 
transformación cultural que se producía en el país por la decisión de millones 
de campesinos de migrar a las ciudades a lo largo del siglo xx. Aunque com-
partían la misma distancia crítica con la antropología esencialista a la que cali-
ficaban de ahistórica y conservadora, se diferenciaban en su interpretación de 
la cultura andina y los efectos que le producía su contacto con la modernidad 
occidental. Esta discusión asumió dos vectores.

Mentalidades y utopía andina

El primero se centró en el estudio de las mentalidades y en la «utopía andina 
y su argumento central ponía énfasis en la relación de resistencia y oposición 
entre los Andes (la cultura andina) y Occidente (modernidad capitalista), en-
tendiendo ambos polos como grandes bloques homogéneos y antagónicos. 
Su principal expositor fue el destacado historiador marxista Alberto Flores 
Galindo, quien junto a un selecto colectivo de investigadores e intelectuales 
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de izquierda, logró levantar la poderosa imagen histórica del Perú de los años 
80, como una sociedad que atravesada una confrontación inevitable entre el 
mundo andino y el capitalismo occidental. 

Flores Galindo impulsó en 1987 la revista socialista Márgenes, que congre-
gó a un sector importante de intelectuales de izquierda, la mayoría provenían 
de las ciencias sociales. En su primer editorial reclamaban su abierta filiación 
socialista y revolucionaria, interpelando a los demás intelectuales de izquierda 
(que, según ellos, viraban hacia posturas reformistas socialdemócratas), a que 
definan una posición más radical frente a la crisis de los años 80: «¿Cuánto 
hace que los intelectuales de izquierda dejaron de pensar en la utopía, en la 
estrategia, en la urgencia de un proyecto colectivo?» (Márgenes, 1987, p. 3). 
Preocupados por la distancia entre pensamiento y acción política, señalaban 
que no les interesaba ubicarse cómodamente en el territorio oficial de lo aca-
démico, «sino cuestionar la sociedad peruana y el proyecto socialista […] des-
de una posición que apuesta sin ambages por la utopía revolucionaria» (p. 4). 
El núcleo que logró aglutinar Flores Galindo orbitó alrededor de un centro 
político-intelectual, Sur Casa de estudios del Socialismo, fundado en 1986313. 
La traducción historiográfica de esta postura se plasmó en distintos ensayos, 
artículos y libros de Flores Galindo314, en especial, en los últimos capítulos 
de su influyente libro Buscando un Inca315 (que ganó el premio Casa de las 
Américas de Cuba, en 1986) y en su espléndido ensayo póstumo «La tradición 
autoritaria. Violencia y democracia en el Perú» (2001 [1986]). 

¿Cómo surgió la noción de «utopía andina»? Un primer rastreo316 indi-
ca que Flores Galindo teje la idea muy temprano en 1977, alrededor de la 
noción de utopía en la rebelión de Túpac Amaru ii (Flores Galindo, 1977). 
Luego reaparece de forma algo más explícita en 1978 cuando trabajaba en 
colaboración con el historiador Manuel Burga, alrededor de investigaciones 

313	 Sus directores han sido Inés García (1986-1987), Alberto Flores Galindo (1987-1990), Nelson 
Manrique (1990-1995), Eduardo Cáceres (1995-1997), Oscar Ugarteche (1997-2000), Gustavo 
Buntinx (2001-2002) y Cecilia Rivera (2003-2006). 

314	 La participación de Flores Galindo en distintas publicaciones de izquierda es variada. De acuerdo 
con el recuento hecho por Carlos Aguirre, se observa que «fue editor en 1978 de la revista Vaca Sa-
grada junto con poetas como Marco Martos y José Watanabe»; dirigió luego la revista Allpanchis del 
Instituto de Pastoral Andina entre 1978 y 1982; colaboró regularmente en el suplemento El Caballo 
Rojo entre 1981 y 1985; participó en varias publicaciones culturales de izquierda, como El Búho, 30 
Días o El Zorro de Abajo; formó parte del comité editorial de la Revista Andina desde su creación en 
1983, y, finalmente, fundó en 1987 Sur Casa de Estudios del Socialismo y dirigió la revista Márgenes 
hasta su muerte en 1990. Véase Aguirre (2007).

315	 Este libro ha tenido varias ediciones. Usaremos aquí la editada en 1987 por el Instituto de Apoyo 
Agrario.

316	 Aquí seguimos las notas de Carlos Aguirre y Charles Walker (2010, p. xxi).
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sobre el milenarismo y el mesianismo andino, como fruto de su trabajo sobre 
haciendas rurales en el Archivo del Fuero Agrario. Al poco tiempo escriben 
juntos, en 1979, un libro muy influyente en la historia social de inicios de los 
años 80: Apogeo y crisis de la república aristocrática, que les permite acercarse a 
lo «andino» como eje de explicación de la historia republicana. Al año siguien-
te publican una relectura de los siglos xix y xx, alrededor de los movimien-
tos sociales campesinos andinos, en «Feudalismo y luchas campesinas, 1867-
1965» (1980), donde ya asoma el estudio de las mentalidades campesinas. 
Poco después, Flores Galindo (1981b) usa por primera vez de forma explícita 
la noción de «utopía andina», para discutir su relación con el socialismo en el 
Perú; pero será alrededor de un proyecto auspiciado por la Unesco en 1981, 
que financió una propuesta académica de colaboración a largo plazo sobre 
la «utopía andina», que Burga y Flores Galindo empiezan a dar una forma 
más orgánica a su propuesta de investigación317. «Cuando Manuel Burga y 
yo —recuerda Flores Galindo (1988b)— nos interesamos por el tema de la 
“utopía andina”, lo hicimos creyendo encontrar en este tema precisamente un 
elemento de continuidad en la historia peruana» (p. 241). 

El primer resultado fue el artículo programático escrito a dos manos, «La 
utopía andina. Ideología y lucha campesina en los Andes. Siglos xvi-xx» (1982), 
publicado en la revista Allpanchis, donde cuestionan el historicismo criollo y 
plantean otra posibilidad de relatar el proceso de la historia peruana, una his-
toria —aseguran los autores— que restituya del «ostracismo al Inca Garcilaso 
de la Vega, en Montilla, hasta el suicidio de José María Arguedas, en 1969» 
(Burga, 2019, p. 8)318. Todo parecía indicar que ambos escribirían un libro con-
junto sobre el itinerario de la utopía andina, tomando en cuenta cierto tipo de 
historia de las mentalidades propiciado por Jacques Le Goff (El nacimiento del 
purgatotio), dada su mutua formación doctoral y posdoctoral en la historiografía 
francesa. Finalmente, el proyecto se tradujo poco después en la elaboración de 
dos interpretaciones complementarias sobre el mismo proceso. Flores Galindo 
publica primero Buscando un inca, en 1986, y Burga lanza, dos años después, 
Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección en los Andes319. Los dos libros 

317	 En ese contexto, ambos historiadores insisten en elaborar una agenda que responda a la necesidad de 
construir un nuevo rostro, más andino y nacional de nuestra historia, cuando polemizan, en 1981, con 
el historiador Heraclio Bonilla acerca de las tendencias historiográficas de la historia peruana. Véanse 
Bonilla (1980), Burga (1981, pp. 59-60), Flores Galindo (1981, p. 60) y Bonilla (1981, pp. 61-63).

318	 Manuel Burga (2005) elabora su propia narración sobre la gestación de este proyecto en el contexto 
de una profunda renovación historiográfica.

319	 La primera edición del libro de Flores Galindo (1986a) fue publicada por la editorial cubana Casa 
de las Américas. La primera edición del libro de Burga salió en 1988.
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tuvieron su origen en un proyecto común y, aunque luego este se fragmentó, se 
mantuvo una división del trabajo «que reservó para Flores Galindo el tratamien-
to del tema desde el punto de vista de la formulación de la utopía andina como 
un proyecto de las elites intelectuales, mientras que Burga lo ha abordado desde 
el punto de vista de su existencia práctica, como fruto de la praxis social de los 
sectores populares» (Manrique, 1988, p. 202).

¿Qué condiciones hicieron posible la recepción de este nuevo tipo de his-
toria, más cercana al palpitar de las luchas andinas populares, que sustrae al 
historiador de la soledad del archivo y la tranquilidad de la cátedra universita-
ria? Ciertamente, la visión del Perú que subyace en Buscando un inca es pro-
ducida por la confluencia entre la investigación histórica y la cultura marxista, 
en el esfuerzo por integrar «la historia de los humildes en el tramado de la 
historia peruana, en el señalamiento del papel de las ideas, de las emociones, 
de los sueños y de la religión, como fuerzas que impulsan el cambio en la so-
ciedad» (Bonilla, 1990, p. 13). No era una historia que nacía de espaldas a los 
movimientos sociales. En un polémico ensayo sobre el estado de la historio-
grafía peruana, Heraclio Bonilla (1980) insistía en que las condiciones sociales 
para la escritura de la historia entraban a una nueva etapa de producción y 
recepción, por la movilización política y el «propio desarrollo de la concien-
cia política de las masas populares», que «obligan a los científicos sociales no 
solo a explorar las posibilidades de construcción de un futuro distinto, [sino 
también] a la recuperación de un pasado tempranamente arrebatado» (p. 18). 
Pero, además, aportó la iluminación de un marxismo «depurado de sus inter-
pretaciones dogmáticas», porque forzó a la historiografía a «interesarse por el 
estudio de los resortes fundamentales del cambio social» (p. 18).

Curiosamente, el Perú de los años 80 tenía un parecido a la coyuntura de 
los años 20 en el sentido siguiente: compartían las mismas dificultades para 
comprender las complejidades de un país atrapado en una profunda transfor-
mación cultural y en el impacto negativo dejado por sucesivas modernizacio-
nes truncas. Precisamente, para advertir de esta complejidad, Flores Galindo 
(1980) publicó una biografía intelectual de José Carlos Mariátegui, La agonía 
de Mariátegui: la polémica con la Komintern. Allí colocó a Mariátegui ante los 
dilemas de su propio tiempo: los años 20. Reconstruyó el momento cultural 
de inicios del siglo xx y rescató, así, la originalidad de las ideas de Mariátegui 
cuya clave radicó en su convicción de que, para que el socialismo y las ideas 
de Marx se conviertan en una real alternativa revolucionaria en el Perú, estas 
debían primero fusionarse con las tradiciones culturales e históricas del país:
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Cualquier posibilidad exitosa del marxismo en el Perú pasaba por la confluencia 
con la cultura andina; por eso el profundo respeto de Mariátegui hacia Valcárcel, 
y su defensa de los indigenistas, no solo contra algunos jóvenes intelectuales crio-
llos proclives al leguiismo como Luis Alberto Sánchez, sino también en contra 
de algunos marxistas ortodoxos que despreciaban al mesianismo andino (p. 49).

Esto es, Occidente debía conectarse con la «cultura andina» representada, en 
su esencia, por los campesinos indígenas. Sin los indígenas, la revolución so-
cialista no era posible, además, dada la debilidad demográfica y precaria fuerza 
estratégica de la clase obrera.

El interés de Mariátegui por el mundo andino acabó comprendiendo tanto el 
presente como el pasado […]. Aunque fuera paradójico, en el mismo atraso de 
la sociedad peruana encontraba Mariátegui la exigencia y la justificación del so-
cialismo […]. La revolución en el Perú, a diferencia de la república impuesta por 
los criollos, no debería hacerse contra el indio, a costa de nuestra personalidad 
nacional, sino que, por el contario, además de respetarla, debería mantenerla y 
fomentarla (pp. 45-46).

Al respecto, Aníbal Quijano (1990) señala dos pistas para ubicar mejor el 
contexto de producción de La agonía de Mariátegui: la polémica con la Ko-
mintern, y así comprender las coordenadas de sus condiciones de recepción 
en la década de 1980. Por un lado, el debate en torno al eurocentrismo del 
«socialismo realmente existente y sus consecuencias a escala planetaria», y, por 
otro, «[la emergencia] de movimientos populares en gran parte de América 
Latina, en particular el caso peruano, desde mediados de los años setenta en 
adelante» (p. 47). En efecto, el Perú de los años 70, pese a todo, se moderniza-
ba desordenadamente, se resquebrajaba el sistema de haciendas, se aceleraba la 
descampesinización, se consolidaba la migración rural y crecían las ciudades. 
La certidumbre dominante en el paradigma clasista de la izquierda peruana 
señalaba que «el escenario futuro de cualquier cambio solo podía estar en la 
ciudad» (Flores Galindo, 1988a, p. 75). Buscando un inca trata de buscar res-
puestas colectivas a esta crisis nacional, apelando al influjo de las tradiciones 
comunitarias rurales. Flores Galindo (1989c) menciona que, «en la actuali-
dad, en la cultura andina coexisten tanto la esperanza en el progreso como la 
vuelta al pasado» (p. 15). En sus páginas rastrea el horizonte mental creado 
por los pueblos andinos a lo largo de varios siglos de dominación colonial y 
republicana: las utopías elaboradas como rechazo a un presente de opresión, 
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ante el cual recrean el país de los incas como una sociedad alternativa, justa e 
igualitaria. «Utopía andina» es el término para referirse a ese universo mental 
que recorre con desniveles la historia andina peruana desde el siglo xvi, hasta 
el cataclismo capitalista de fines del siglo xx. En ese sentido, para Manuel 
Burga (1988), compañero inicial del proyecto de investigación, detrás de la 
«utopía andina», estaba el Perú como nación, y constituye

una estructura estable de representaciones colectivas en el Perú. Cada grupo 
social, cada sector de la sociedad hace su propia interpretación de esta utopía. 
Los campesinos indígenas la han convertido en «Inkarri», los nobles rebeldes 
en el regreso del Tawantinsuyo, los políticos modernos en la prédica de una 
identidad cada vez más indígena del Perú y aún los técnicos actuales la traducen 
en programas de recuperación de técnicas, plantas y animales propios de las 
ecologías andinas (p. vi).

En ese camino, en Buscando un inca aparecen distintos personajes que pueden 
ser leídos de formas diversas: el Inca Garcilaso, Guamán Poma de Ayala, Tú-
pac Amaru ii, José Carlos Mariátegui, indigenistas como Luis Valcárcel o crea-
dores literarios y antropológos como José María Arguedas. ¿Qué tenían todos 
en común? Pues que representaban la encarnación intelectual, unas veces ob-
sesiva y otras veces trágica, por domesticar y traducir las ideas occidentales a la 
realidad andina. La idea central era que, pese a los múltiples cambios moder-
nizadores en la historia peruana, aún prevalecían, en millones de campesinos, 
fuerzas ideológicas milenaristas y mesiánicas320. La misión letrada era fusionar 
la razón (Occidente) con la pasión (la cultura andina). Para José Luis Rénique 
(2010), Flores Galindo se esfuerza «por acercar el español al quechua, la urbe 
a la comunidad, el marxismo a una visión de la revolución como inversión del 
mundo, como pachacuti, visión que, en 1980, se confunde con el maoísmo 
de Sendero Luminoso» (p. 4). Pero, además, en Buscando un inca se encuentra 
«un punto de vista acerca del papel actual de la izquierda y de la revolución en 
el Perú» (Rénique, 1988, p. 144). 

Flores Galindo desarrolla la noción de «utopía andina» como un elemento 
fundante de la identidad nacional, cuya representación de continuidad histó-
rica, puede aún observarse en el presente321. La propuesta tomó como base la 
revaloración de la «cultura andina» concebida a manera de modelo de 

320	 Por ejemplo, se puede ver esta perspectiva en Burga (1986).
321	 Asimismo, puede revisarse Saignes (1990). Para lecturas críticas de la utopía andina como propuesta 

historiográfica, véase Manrique (1988).
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desarrollo alternativo, y desde la cual era posible encontrar un camino inédito 
en el Perú: una invitación a pensar lo «andino» desde nuestro propio entorno. 
Pero este rescate de la «tradición», como sostendría Flores Galindo (1989c) en 
un polémico prólogo, no descansaba en alguna intención romántica, pasadista 
o neo-indigenista, tampoco procuraba refugiarse en las cárceles de la «larga 
duración», y mucho menos buscaba huir del presente:

Al pensamiento de izquierda sí le debe interesar el pasado en la medida que no se 
deje arrastrar por la corriente de la transnacionalización de la cultura y se empeñe 
en encontrar una vía alternativa para el desarrollo del país. En ese sentido, una 
mirada crítica sobre la historia peruana conduce a cuestionar el derrotero que se 
le impuso a este país desde el siglo xvi (p. 20).

La reescritura de la historia peruana tiene que basarse en un proyecto alterna-
tivo que busque solucionar problemas que se arrastran por lo menos desde el 
siglo xvi. Una historia alternativa como la de la «utopía andina» «debe rastrear 
no solo qué cosas queremos suprimir de esta tradición histórica peruana, sino 
qué cosas podemos rescatar» (Flores Galindo, 1983, p. 6). Para las gentes sin 
esperanzas, «la utopía andina es el cuestionamiento de esa historia que los ha 
condenado a la marginación. La utopía niega la modernidad y el progreso, la 
ilusión del desarrollo entendida como la occidentalización del país» (Flores 
Galindo, 1987a, pp. 363-364). Por el contrario, en sus páginas nos ofrece una 
lectura muy particular del propio siglo xx. Al finalizar este siglo, el edificio rí-
gido y excluyente de la sociedad oligárquica sufre una grieta irreparable, cuyo 
desplome permite la constitución de una tupida red de actores y organizacio-
nes sociales que logra modificar la conciencia social de los sectores populares: 

El movimiento campesino primero, los movimientos obreros, estudiantil, de po-
bladores de barriadas, después, resquebrajan el edificio aparentemente tan sólido 
de la dominación oligárquica. La actual República trata de utilizar lo que queda 
de sus cimientos y paredes, pero es ya una edificación tan antigua e inoperante, 
como el vetusto Palacio Legislativo de la Plaza Bolívar (Flores Galindo, 2001 
[1986], p. 194). 

En un escenario así, lo «andino» dejó de ser sinónimo exclusivo de términos 
como «indígena», «sierra», «ruralidad» y «pobreza». ¿Qué aceleró esta tenden-
cia? Las migraciones y el descenso masivo de los hombres andinos a la cos-
ta, pues fue un fenómeno sin precedentes que terminó por resquebrajar las 
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jerarquías étnicas edificadas en la colonia y continuadas en la república. «Ha 
terminado ocurriendo el vaticinio de Luis Valcárcel, pero sin sus rasgos apoca-
lípticos. Estos hombres reclaman respuestas nuevas» (Flores Galindo, 1987a, 
pp. 365-366). Sin embargo, esta democratización, que derivó por ejemplo en 
la democracia del sindicato, las asambleas comunales o de clubes de provin-
cianos en Lima, no logró encontrar un correlato efectivo ni una representa-
ción en la vida política nacional. A este proceso de ampliación democrática le 
faltaban vasos comunicantes que articularan Estado y sociedad. Incluso, esta 
carencia de puentes sociales más sólidos podría derivar en una nueva experien-
cia corporativa, pues

la ruptura entre Estado y sociedad es, en realidad, la expresión política de un país 
donde las solidaridades son escasas, no existe una imagen común, ni se compar-
ten proyectos colectivos. Ser peruano es una abstracción que se diluye en cualquier 
calle entre rostros contrapuestos y personas que caminan «abriéndose paso» (Flores 
Galindo, 2001 [1986], p. 189)322.

No era esta, por cierto, la interpretación solitaria de un historiador marxista 
recluido en la soledad de los archivos o en la solemnidad de la cátedra universita-
ria323. Al contrario, fue un sentido común compartido esos años por un amplio 
sector de intelectuales de izquierda que encontró en Flores Galindo a su más 
destacado exponente (Aguirre, 2007). Sin embargo, lo que aquí importa des-
tacar es el modo en que Flores Galindo ubica a las poblaciones andinas. Desde 
su propuesta —la de cuestionar la historia desde el derrotero que se le impuso 
en el siglo xvi—, la «cultura andina» se encuentra amenazada por el avance 
arrollador de la modernización capitalista, que le impone límites para encontrar 
su propio modelo de desarrollo cultural y le impide al Perú convertirse defini-
tivamente en «nación»324. La disyuntiva histórica es clara: o resisten o quedan 
relegadas a la supervivencia frente al avance irrefrenable de la modernidad capi-
talista. La modernidad intenta imponer su progreso a costa del mundo tradicio-
nal. El mercado exige uniformizar hábitos y costumbres, reduce el número de 
quechuahablantes, y retrocede el uso de la bayeta y los alimentos tradicionales, 
que son «sustituidos por las fibras sintéticas, el aluminio y los fideos. Llegan los 

322	 Énfasis nuestro.
323	 De hecho, era profesor en la especialidad de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la 

Pontificia Universidad Católica del Perú.
324	 Entre otros investigadores que siguen las líneas de esta discusión, aunque con matices, se encuentran 

Manuel Burga, Rodrigo Montoya, Nelson Manrique y Pablo Macera. Sobre el contexto intelectual 
del libro Buscando un inca y sus propuestas, véase Rénique (1988).
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antibióticos, retroceden las epidemias y la medicina tradicional se convierte en 
un rezago folklórico» (Flores Galindo, 1987a, p. 341):

El Perú de fines de los años ochenta vive en medio de un nuevo enfrentamiento 
entre el mundo andino y Occidente que, en este caso, equivale a modernidad, 
capitalismo, progreso […]. Este desencuentro se produce en […] un momento 
en el que la cultura andina aparece ubicada finalmente a la defensiva, en una 
situación precaria […] por la tendencia a la «uniformización» que el mercado in-
terno y el capitalismo buscan siempre imponer (Flores Galindo, 1986a, p. 365). 

No obstante, para comprender las coordenadas de estas lecturas hay que con-
siderar un hecho crucial de las ciencias sociales de las décadas de 1980: una 
vez cancelada la hacienda y el gamonalismo como formas de poder rural, las 
comunidades campesinas vinieron a ocupar un mayor protagonismo en sus 
intereses de investigación. Entonces, buena parte de las ciencias sociales desti-
nan sus reflexiones a resaltar sus rasgos potenciales de solidaridad, horizonta-
lidad y cooperación para enfrentar creativamente un conjunto de situaciones 
económicas y ecológicas adversas: la comunidad campesina como un reducto 
de resistencia a la modernización y acumulación capitalista325: 

Hasta ahora, el resultado ha sido la destrucción del mundo tradicional sin llegar 
a producir una sociedad desarrollada. No funcionó el modelo de una economía 
exportadora de materias primas. Parece demasiado tarde para ensayar el camino 
de Taiwán. Entonces, tal vez, solo queda volver a mirar hacia el interior, en di-
rección al agro y los pueblos andinos […]. Recoger las técnicas tradicionales, los 
conocimientos astronómicos, el uso del agua […]. ¿Populismo? ¿Romanticismo? 
[…]. El mito que reclamaba Mariátegui (Flores Galindo, 1986, p. 364).

La comunidad campesina pasó a constituir la institución que definía la so-
ciedad rural, base de alternativas políticas adecuadas a las necesidades y po-
tencialidades de los campesinos (Monge, 1994). Este punto es especialmen-
te importante por la referencia que otorga Flores Galindo (2001 [1986]) a 
las comunidades campesinas, tema de reflexiones antropológicas durante 
décadas:

325	 Esto se observa en distintas publicaciones: Plaza y Francke (1981), Torre y Burga (1986) y Grillo et 
al. (1988). Para un balance de estas visiones, véase Ansión (1994).
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Después de una historia clandestina a lo largo del siglo xix, [las comunidades cam-
pesinas] volvieron a emerger en la vida política del país cuando en 1924 Leguía les 
devolvió el reconocimiento que se les había negado antes por la República […]. 
Hoy se calcula que es la institución más importante en la sociedad civil peruana. Ha 
logrado persistir, no obstante el desarrollo del capitalismo y las migraciones (p. 182)326.

De forma notable, en el debate de la década de 1980 reaparecen temas que ya, 
en parte, la antropología andina había superado dos décadas atrás, esto es, los 
límites de oponer tradición a modernidad, comunidad campesina a moderni-
zación capitalista, cultura andina a Occidente. Sorprendentemente, Manuel 
Burga (1990) relaciona lo andino con lo no occidental:

Siempre que el mundo occidental ha fallado en el Perú, se ha mirado el mundo 
alternativo, que es el andino […]. Nos vemos empujados por fuerzas sociales, 
yendo hacia lo andino, tratando de entenderlo, rescatarlo, revalorizarlo. Y no es 
solamente una actitud de los historiadores, sino es también la de otros científicos 
sociales como los antropólogos. Pero aún podemos alejarnos un poco más, y lle-
gar a los políticos y tecnólogos, que también miran con cierta curiosidad lo andi-
no. [Lo andino] es la búsqueda de probables soluciones en lo no occidental (p. 53)327.

Pese a las advertencias del propio Flores Galindo (1989b) de que su propuesta 
no busca enfrentar lo «andino» a la modernidad, sus afirmaciones son categóri-
cas: «En realidad, tras el asunto de la modernidad se esconde un discurso de de-
fensa de Occidente, el capitalismo y la civilización burguesa» (p. 155). Y añade:

Las difíciles condiciones de vida y las peculiaridades de nuestra ecología determi-
naron que los campesinos, en medio de su pobreza, no pudieran incorporar tan 
fácilmente la modernidad de la tecnología de Occidente; y que por tanto con-
servaran ciertas formas de organización tradicional. Creo, entonces, que cultura 
andina y pobreza son dos fenómenos que han estado muy asociados en la historia 
peruana (Flores Galindo, 1989a, p. 140).

¿Pobreza y cultura andina parecen el punto de partida de nuestro autor para 
pensar una modernidad no capitalista? Lo cierto es que su discusión intelec-
tual puede facilitar el redescubrimiento histórico de un nuevo tipo de moder-
nidad, de rostro andino, que sería la que corresponde al Perú de los años 80:

326	 Énfasis original.
327	 Énfasis nuestro.
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En un país como el Perú se puede hacer algo más trascendente que abrir puertas 
y ventanas a la modernidad: someterla a una crítica, desde un espacio atrasado 
y marginal, [los Andes,] que ha debido soportar los costos de la modernización 
y que tiene tras de sí otras tradiciones culturales (Flores Galindo, 1989c, p. 11).

Sin duda, la interpretación de Flores Galindo (1989c) es variada y compleja. 
Invita a «pensar la tradición desde el futuro» (p. 11). En su prosa se entremez-
clan la historia con el dato etnográfico, la literatura y las imágenes plásticas, 
y la sociología con el psicoanálisis (Flores Galindo, 1986b). En ocasiones, 
sus afirmaciones resultan contradictorias, aunque revestidas en una poderosa 
trama metafórica y un robusto trasfondo argumental; por ejemplo, cuando 
vincula el socialismo con la utopía: «Un proyecto socialista utiliza cimientos, 
columnas y ladrillos de la antigua sociedad, junto con armazones nuevos» 
(Flores Galindo, 1987a, p. 364), o cuando señala el ánimo agónico en el 
redescubrimiento de lo «andino» en los años 80: «Esta preocupación nace en 
medio del conflicto entre la cultura andina y el mundo occidental, que se ha 
agudizado en los últimos años» (Flores Galindo, 1989a, p. 139). 

Pero cuando se sumerge en la segunda mitad del siglo xx, sus conclusiones 
adquieren un tono pesimista, cuando no están preñadas de cierto «fatalismo 
de las estructuras». Refiriéndose al impacto de Sendero Luminoso, Flores Ga-
lindo (1987b) señala, en un balance sobre su generación de izquierda, que «el 
senderismo puso en evidencia la fragilidad de la imagen que del país se tenía al 
llegar 1980» (p. 117), en una época «intensa en la producción de utopías en el 
espacio andino» (Flores Galindo, 1987a, p. 365), así sean utopías destructivas:

Destruir torres, oscurecer la ciudad y luego alumbrar el cerro cercano con teas es 
anunciar el futuro luminoso y esperanzador que nace en medio de la oscuridad, 
la miseria y la explotación reinantes. Lo viejo frente a lo nuevo: la inversión del 
mundo (p. 328).

Pese al rudo dogmatismo de Sendero Luminoso, sus propuestas suenan me-
nos disparatadas «si pensamos que fueron imaginadas en el interior de una 
región que fue el centro de un gran imperio prehispánico» (Flores Galindo, 
1987a, p. 322). En 1988 afirmaba que el «autoritarismo senderista […] re-
coge, como es evidente, elementos que están presentes en nuestra historia 
[…,] de la que han salido la cólera, el odio y el resentimiento, que antes no 
veíamos o estaban demasiado ocultos» (Flores Galindo, 1988b, p. 17). ¿Era 
posible explicar el origen y expansión de Sendero Luminoso por la frustración 
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política y el desarraigo acumulado por siglos? ¿Cómo liberar esa acumulación 
de resentimientos? Nelson Manrique (1987) lo plantea del siguiente modo: 
«La violencia ha estado siempre presente en nuestra historia. Pero es en pe-
riodos de profunda crisis, como el presente, cuando ella sale a la superficie 
con singular virulencia. La violencia es omnipresente» (p. 126). La postura 
de Flores Galindo (1987a) se torna ambigua cuando señala que Sendero Lu-
minoso «parecía realizar la esperanza de Arguedas de transformar la rabia y la 
cólera individual en un odio colectivo, en un gran incendio» (p. 331). Pero 
el argumento adquiere un tono más apocalíptico cuando subraya que «el au-
toritarismo senderista quiere ser una respuesta —la más radical posible— al 
racismo» (Flores Galindo, 1988b, p. 17), lo que afecta incluso la posibilidad 
de salidas políticas democráticas: «No veo con mucho optimismo la existencia 
de tradiciones democráticas en la sociedad peruana, y si las hay, son más bien 
escasas, aisladas» (Flores Galindo, 1983, p. 12). ¿Existirán condiciones para 
que la democracia sea parte de nuestra cultura política? Su respuesta fatalista 
es clara: «No percibo una tradición democrática en la sociedad peruana que 
permita, por medios no autoritarios, alcanzar este tipo de objetivos» (p. 12). 

Este ánimo pesimista es aún más relevante si consideramos que, en la 
década de 1980, se vivía una coyuntura de acelerados cambios políticos. Al 
menos, desde la perspectiva de dos sociólogos de izquierda involucrados en 
estas discusiones (Rolando Ames y Sinesio López), emergían nuevos acto-
res populares y movimientos sociales que pujaban por construir un claro 
«protagonismo popular» y por ensanchar los espacios de democratización 
estatal, en vías de construir un proyecto de ciudadanía «nacional-popular» 
(Ames, 1985; López, 1990)328. Rescato un ejemplo de pesimismo, entre 
otros posibles:

[En el Perú,] el margen para el consenso resulta estrecho. En Lima predominan 
las exclusiones. Los burgueses buscan edificar otros centros de la ciudad porque 
los pobres han invadido la «vieja Lima» […]. Lima ha sido, desde Pizarro, la sede 
de la dominación: lo occidental y moderno imponiéndose sobre el mundo andino 
(Flores Galindo, 2001 [1986], p. 189)329.

Quizá la solución, desde su lectura, sea repensar la problemática de la modernidad 
y la democracia desde otra óptica: la de su encuentro con una revolución social 
de orientación socialista y de raíces andinas. Como sugiere en dos de sus ensayos:

328	 Para una crítica de esta perspectiva, véase Rochabrún (1992).  
329	 Énfasis original.
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Se corre el riesgo de que, al elogiar la modernidad, estemos haciendo una velada 
defensa del capitalismo. Por eso resulta imprescindible introducir en la discusión 
la perspectiva socialista. ¿El socialismo es la prolongación de la modernidad o, 
por el contrario, su abolición? (Flores Galindo, 1989c, p. 10).

Otro desenlace podría avizorarse si a la mística milenarista [andina] se añade el 
socialismo moderno. En otras palabras, si la pasión se amalgama con el marxis-
mo y su capacidad de razonamiento (Flores Galindo, 1987a, p. 368). 

Ya no será el dualismo de tinte conservador (tradición versus modernidad); aho-
ra la codificación binaria proviene por la izquierda: marxismo (razón) versus 
cultura andina (pasión). En esta perspectiva, es comprensible la insistencia de 
esta corriente de historiadores y antropólogos —como Rodrigo Montoya en 
La cultura quechua hoy (1987a)330— por encontrar las rutas que faciliten el en-
cuentro entre el socialismo occidental y la tradición cultural andina. Por cierto, 
eran conscientes de que este empeño intelectual no significaba una completa 
novedad a la luz de los reiterados intentos indigenistas por representar al indio a 
lo largo del siglo xx. Así lo entiende Flores Galindo (1989b): «Este interés por el 
mundo andino tiene el riesgo de propiciar actitudes románticas o de añoranza 
del pasado y de confluir con el antiguo discurso indigenista de los años veinte» 
(p. 147). Incluso, señalaría Rodrigo Montoya (1981): «Me parece que estamos 
empezando a vivir un tercer indigenismo […] que tiene que ver directamente 
con organizaciones políticas y con planteamientos que giran precisamente alre-
dedor del “problema nacional”» (p. 41). El mismo Montoya (1988) se pregunta 
sobre la angustiosa relación entre lo occidental y lo «andino»:

Si no todo lo occidental es malo y no todo lo indio es bueno, las preguntas de fondo 
que quedan son: ¿Qué guardar de occidente y a qué renunciar de lo indio? y ¿qué 
guardar de las sociedades indígenas y a qué renunciar de occidente? […]. Si no hay 
topes para detener esta tecnología [capitalista], para colocarla al servicio de la solida-
ridad entre los seres humanos, lo que nos espera es simplemente la desaparición de 
todo el saber indígena. Esa desaparición está en el extremo futuro del desarrollo ca-
pitalista de occidente que comenzó con Francisco Pizarro y Hernán Cortés (p. 23).

Es como si se insistiera en el fatalismo histórico para el diagnóstico del presen-
te: un tipo de filosofía de la historia. Es interesante constatar que se sintieran 

330	 Véase también Montoya (2005). 
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herederos de una tradición intelectual que los conectaba con el proyecto del 
socialismo indígena de José Carlos Mariátegui, con el utopismo radical de Luis 
Valcárcel, así como con las propuestas literarias —y no tanto las etnográfi-
cas— de José María Arguedas331. ¿Eran estos autores los legítimos sucesores de 
un indigenismo posoligárquico? Aquí una pista señalada por Flores Galindo 
(1986a): «Entre un intelectual y un campesino tenía que existir un “interme-
diario”, este era el indigenista» (p. 271). A fin de cuentas, el desafío intelectual 
era cómo conciliar, desde un país rural y atrasado, el socialismo occidental con 
la cultura andina. «El socialismo no solo busca el cambio [señalaría hacia al 
final de Buscando un inca]. Persigue algo que no estaba presente en la cosmo-
visión prehispánica: la edificación de un nuevo orden» (p. 367). Consciente de 
los malentendidos que provocaba su libro, el mismo Flores Galindo (1988c) 
anotaría que «si bien la búsqueda de un inca ha obsesionado a muchos en el 
pasado peruano, no habría que seguir buscando un inca. El pasado es útil y 
necesario a condición de que tengamos algún control sobre él y no permitamos 
que sus fantasmas nos cierren el horizonte» (p. 245). 

Lo cierto es que la década de 1980 se cerraba con un cúmulo de publica-
ciones sobre el «mundo andino»332. Intentando explicar este torrente «andi-
nista», el sociólogo Alberto Rocha (1989) hacía notar, en un artículo perio-
dístico, que se estaba ante la presencia de una nueva forma de pensar el Perú 
republicano desde el Perú profundo, «ya no como antes, sino como corriente 
“neo-indigenista” […,] al menos en el campo de la izquierda y del socialismo. 
Estamos ante un alentador reencuentro de la intelligentsia con la fuerte pre-
sencia (¿emergencia?) del mundo andino en el Perú» (p. 21).

Pero esta no fue la única visión sobre el «mundo andino» que se labró 
desde la izquierda en aquella década. Otro relato, en clave más antropológica, 
se fue cultivando en libros, artículos y conferencias públicas para explicar el 
proceso de la conflictiva relación entre el «mundo andino» y la modernidad 
capitalista. Lo novedoso en esta nueva perspectiva antropológica fue el despla-
zamiento espacial de análisis: del estudio de las comunidades campesinas y la 
sociedad rural hacia el estudio de los migrantes urbanos. Todo un cambio del 
sitio etnográfico: el salto inesperado del campo a la ciudad. 

331	 De hecho, Flores Galindo (1992) dejó inconclusa una biografía de José María Arguedas, de la cual 
solo conocemos dos breves ensayos.

332	 Estas publicaciones son de autores con ideologías, teorías (a veces antagónicas) y épocas de estudio 
distintas entre sí: María Rostworowski, Henrique Urbano, Wilfredo Kapsoli, Luis Lumbreras, Jan 
Szeminski, Nelson Manrique, Juan Ansión, Rodrigo Montoya, Rosina Valcárcel, Luis Miguel Glave, 
Franklin Pease, entre otros.
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Modernidad, migración y progreso    

La tendencia intelectual de los antropólogos tomó otro rumbo. Sostenían 
para decirlo de algún modo, una visión «optimista» sobre las posibilidades 
democráticas y culturales que se abrían a propósito del proceso migratorio del 
campo a la ciudad. Más que un cataclismo apocalíptico entre cultura andina 
y capitalismo, como sostenía Flores Galindo, asumían que la modernización 
rural y el crecimiento de las ciudades posibilitaban otras opciones democráti-
cas, hasta ese momento inexistentes para los sectores populares. 

El contexto social era claro: el crecimiento demográfico de las ciudades 
siguió siendo sostenido. En 1940, de un poco más de 7 millones de habitan-
tes a nivel nacional, el 35.4% vivía en áreas urbanas, y un abrumador 64.6%, 
en zonas rurales. En 1981, la tendencia se invirtió. La población nacional 
bordeaba los 18 millones, de los cuales solo un 34.8% estaba establecido en 
zonas rurales, y un 65.2%, en las ciudades (Instituto Nacional de Estadística 
e Informática, 1995). De estos últimos, más de la mitad vivía en Lima, lo que 
alteró no solo los espacios físicos, la economía nacional y la demografía, sino 
también los modelos de socialización en las formas de entender y sentir la 
ciudad. La migración del campo rural a la ciudad permitió reconfigurar anti-
guas relaciones interétnicas asimétricas y constituyó el camino hacia un nuevo 
orden social más democrático, nacional y popular.

Expuesta en su mayoría, aunque no únicamente, por antropólogos li-
gados al Instituto de Estudios Peruanos (iep), esta perspectiva se centró en 
el estudio etnográfico de las poblaciones campesinas en su nueva condición 
de sujetos migrantes, quienes, en su tránsito a la ciudad, se ven obligados a 
redefinir sus identidades previas y desarrollar un encuentro conflictivo con 
la modernidad urbana capitalista333. Es la lectura que le daba el antropólogo 
Carlos Iván Degregori al proceso de integración nacional. ¿Cuál era su ar-
gumento básico? Aún a principios de la década de 1960, destacados cien-
tíficos sociales se atrevían a definir al Perú como un «archipiélago» de is-
lotes culturales débilmente interconectados. Desde entonces, el desarrollo 
capitalista, la expansión de los medios de comunicación, el crecimiento del 
Estado y, desde abajo, las grandes migraciones y los masivos movimien-
tos sociales rompieron el aislamiento de las comunidades campesinas, con 
lo que redefinieron regiones, transformaron las relaciones ciudad-campo y 

333	 Este tema ya ha sido tratado en 1956 por José María Arguedas en su trabajo sobre la expansión de 
la modernidad y el mercado en la sierra central, Estudio etnográfico de la feria de Huancayo (1957a), 
además de su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).
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transfiguraron, asimismo, las ciudades y, finalmente, el país en su conjunto. 
La migración a la ciudad desató un proceso inédito de democratización 
social que rompió significativamente con la exclusión política y la margina-
ción cultural de las mayorías, fundamento del antiguo orden oligárquico. 
En un país donde a la dominación clasista se superponía el predominio de 
la cultura criolla sobre la andina, el proceso de democratización implicó el 
avance de esta última, que se expande en las últimas décadas hacia ámbi-
tos impensados pocos años atrás. Este proceso produjo un fenómeno poco 
percibido por la antropología: la transformación de la cultura indígena que 
deviene en cultura mestiza, más urbana, y cada vez más imbricada al sistema 
capitalista. Así, «lo mestizo avanza y lo indio retrocede, no solo en el ámbito 
urbano, sino en el país en su conjunto» (Degregori, 1981a, p. 37). De esta 
manera, se va produciendo un cambio irrefrenable y, al parecer, irreversible 
en la cultura andina: «el paso de lo indio a lo mestizo va acompañado del 
paso de lo local a lo regional, y a lo nacional» (p. 37).

En sintonía con este enfoque, el Instituto de Estudios Peruanos realizó un 
proyecto multidisciplinario, con el financiamiento de la Fundación Ford, ti-
tulado «Clases populares y urbanización en el Perú», dirigido por Julio Cotler. 
El objetivo era comprender el proceso de construcción de una nueva cultura 
urbana, los cambios en la identidad política de las clases populares urbanas y 
la importancia estratégica que tendría la socialización andina de los migrantes 
en la organización del llamado sector económico informal334.

En la parte antropológica del proyecto, el libro colectivo de Carlos Iván 
Degregori, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch (1986), Conquistadores de un 
nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San Martín de Porres, reconstru-
ye la historia de una barriada de ese distrito, Cruz de Mayo, a través de los 
relatos de los pobladores, desde las «invasiones» de la década de 1940, hasta 
el momento del estudio en 1985. El libro resume los cambios que se venían 
produciendo en las ciencias sociales de la década de los 80, al girar hacia las 
vertientes más «cálidas» del marxismo, incorporando la subjetividad de los ac-
tores. Aquí lo subjetivo no se reducía a lo privado o psicológico, sino que se le 
reconoce su papel en la cimentación de identidades sociales más amplias. Es el 

334	 Los hallazgos antropológicos centrales del proyecto se publicaron como Conquistadores de un 
nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San Martín de Porres (Degregori, Blondet y Lynch, 
1986), además de Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la conquista de la 
Gran Lima (Golte y Adams, 1987). Igualmente, acompañan a estas perspectivas los autores Matos 
Mar (1984) y Cadena (1988). Desde otras disciplinas y ubicaciones institucionales, se pueden 
mencionar Franco (1985 y 1991), Nugent (1989), Adrianzén (1990), Miró Quesada (1988 y 
1989), entre otros.
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rescate de la voluntad de los actores y sus acciones colectivas donde se advierte 
la influencia de la teoría de los Nuevos Movimientos Sociales, planteada prin-
cipalmente por Alain Touraine, y la reconceptualización de la noción de clase, 
del historiador británico Edward Thompson, que modificó sustancialmente la 
relación entre cultura y clase en el debate marxista contemporáneo335. Así, los 
autores nos dicen:

El desplazamiento del foco de atención hacia los sujetos y la subjetividad trajo 
consigo una revaloración de la antropología como «ciencia de la cultura» y de 
sus técnicas: estudios de caso, observación participante, entrevistas abiertas, bio-
grafías. Y henos ahora, casi podríamos decir contritos, regresando a las fuentes, 
buscando rescatar del naufragio de nuestra tradición todo lo valioso que pudiera 
subsistir, pero sin idealizar el pasado, ni desechar el aporte marxista, ubicarlo 
dentro de una corriente de interpretación más «cálida» (Degregori, Blondet y 
Lynch, 1986, p. 15).

Si en la perspectiva anterior, Alberto Flores Galindo fue el principal represen-
tante intelectual, en esta otra, será Carlos Iván Degregori quien sostendrá de 
forma más directa esta posición. No por casualidad, ambos se enfrascarían en un 
debate político e intelectual —lamentablemente inconcluso tras la prematura 
muerte de Flores Galindo en 1990—, que trazaba, en líneas generales, la politi-
zación de las ciencias sociales influenciada por sus compromisos de izquierda336. 
De hecho, Degregori dirigía la revista El Zorro de Abajo (1985-1987) junto a un 
grupo amplio de intelectuales de izquierda337. Militante del Partido Unificado 
Mariateguista (pum), Degregori no pudo evitar que la revista expresara las 
tensiones al interior del frente Izquierda Unida y sus apuestas políticas, como 
se lee en su primer editorial: 

335	 El libro Conquistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San Martín de Porres es, 
metodológicamente, un trabajo multidisciplinario: participan un antropólogo, una historiadora y 
un sociólogo, los cuales coinciden en la necesidad de utilizar tradicionales técnicas antropológicas, 
como historias de vida y entrevistas abiertas.

336	 Estas posiciones académicas y políticas pueden también encontrarse en revistas, diarios y suple-
mentos culturales más políticos como El Caballo Rojo, Diario de Marka, Revista Marka, Sociedad 
y Política, El Zorro de Abajo, Márgenes, Tarea y , y más académicos como Revista Andina, 
Allpanchis, Páginas, Socialismo y Participación, entre otros. Véase Gonzales (1999a).

337	 Sus subdirectores y comité de redacción estaban conformados por Rolando Ames, Sinesio López, 
Alberto Adrianzén, Cecilia Blondet, Javier Iguíñiz, Roberto Miró Quesada, Jaime Urrutia, Marco 
Martos, Nicolás Lynch, Carmen Ollé, Carmen Rosa Balbi, Carolina Carlessi. Juan Abugattas, Bru-
no Revesz y César Rodríguez Rabanal. 
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Esta es una revista de filiación socialista, y, por ello, de vocación nacional y de-
mocrática; una de las voces múltiples de una generación de izquierda colocada 
por la historia en una encrucijada. Entre los viejos mitos que se derrumban y los 
nuevos que aún no alcanzan a cuajar. Entre las viejas formas de pensar y hacer 
política, que ya hace tiempo tocaron sus límites, y nuevas formas que emergen 
desde el propio movimiento social, pero se estrellan contra una herencia colonial 
que se resiste a morir, contra un Estado excluyente y también contra nuestra 
propia lentitud para entender los tiempos (El Zorro de Abajo, 1985, p. 1). 

En la confluencia borrosa entre academia y activismo, Degregori interviene para 
plantear otra discusión sobre lo andino. A diferencia de las afirmaciones de Flo-
res Galindo, para Degregori, la cultura andina ya no se reproduce primordial-
mente en las zonas más rurales e indígenas; más bien, se desplaza a Lima y las 
grandes ciudades, donde viene ocurriendo un acelerado proceso de «cholifica-
ción» y «mestizaje cultural»338, y que tiene, además, un protagonista central: los 
jóvenes. Este nuevo cuadro de la sociedad peruana, de algún modo, sintonizaba 
con aquel que tempranamente esbozó en 1959 el propio José María Arguedas. 
Intuitivamente bosquejó el proceso de ruptura cultural que se producía en el 
país, como efecto del movimiento migratorio a las ciudades:

Mientras que en las comunidades con tierras y una relativa libertad cultural, 
como las del Mantaro y Puquio, los grupos indígenas cambian dirigiéndose fir-
memente, en sus propias áreas, hacia su incorporación a la cultura moderna, 
sin perder muchos de los elementos originales de su tradición, como las artes 
y los hábitos comunitarios y el respeto por su propio pasado; los otros grupos 
humanos, los desplazados que inundan las ciudades, tratan de «modernizarse» 
apresuradamente, disfrazando sus hábitos indígenas, renegando de su pasado, 
despreciando sus antiguos valores, y formando en conjunto una masa amorfa de 
oscuras perspectivas (Arguedas, 1959, p. 162). 

Esta apreciación de Arguedas es sintomática de una forma de explicar los 
cambios culturales. Dio pie para que antropólogos, como Degregori, plan-
tearan que el fortalecimiento de las manifestaciones culturales andinas solo 
tendrían lugar en áreas de mayor desarrollo capitalista. Al resquebrajar las 

338	 Ante este desplazamiento, Flores Galindo (1989c) replicaría: «[Para] muchos científicos sociales 
—en particular del gremio de antropólogos—, lo andino ha dejado de interesarles. No quieren 
salir al campo. Prefieren la ciudad» (p. 13). Luego, en otro pasaje agrega: «Los antropólogos ya no 
salen al campo: se han entusiasmado con el encuentro de la antropología urbana y se han refugia-
do en las ciudades» (Flores Galindo, 1989b, p. 149).
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estructuras tradicionales, la expansión capitalista adquiere muchas veces ri-
betes de etnocidio. Pero, al mismo tiempo, al agrietar los antiguos sistemas 
de dominación estamental, abre fisuras por las cuales se desbordan una se-
rie de manifestaciones culturales, provenientes especialmente de aquellas 
áreas campesinas menos afectadas por la opresión terrateniente y, por tanto, 
menos desarticuladas. Lo que parece irrefutable es que estos cambios en la 
cultura andina representan un avance del proceso de mestizaje o «cholifica-
ción». En esa dirección, «los pueblos jóvenes y barrios populares de Lima se 
convierten en lo que en tiempos de Uriel García eran los centros urbanos 
de la sierra para la formación de culturas mestizas regionales» (Degregori, 
1986, p. 54).

En esa línea, otro proyecto de investigación del Instituto de Estudios Pe-
ruanos, titulado «Radicalidad política y juventud de sectores populares de 
Lima Metropolitana», dirigido por Julio Cotler (1988), mostraba en sus con-
clusiones que «los jóvenes limeños de sectores populares constituyen una ge-
neración conformada en su mayoría por hijos de migrantes que han estado 
expuestos a los bruscos cambios económicos, sociales, políticos y culturales 
de una sociedad urbana que accede a la modernidad» (p. 14). Estos jóvenes, 
según Cotler, serían los protagonistas de «una nueva etapa del proceso de 
movilización que se ha dado en el país en las últimas décadas» (p. 14). Pero 
este tránsito cultural tenía un alto costo a asumir. Degregori (1986) minimiza 
las consecuencias más negativas de esta transformación cultural, y opta por 
resaltar las posibilidades positivas de la integración:

Es indudable que la escuela, las migraciones y el proceso de modernización, en 
general, han tenido efectos etnocidas brutales, especialmente en el nuevo mun-
do urbano: dejaron la lengua y las vestimentas tradicionales, los dos principales 
signos exteriores por los cuales los indios resultaban fácilmente reconocibles y 
además despreciados […]. Ese parece ser el costo de la modernización. La trans-
formación de su identidad cultural fue el precio que debieron pagar las masas 
culturalmente indígenas para ocupar las ciudades (p. 52)339.

A pesar de sus aspectos etnocidas, es posible afirmar «que los efectos de ese 
tránsito migratorio han sido principal y profundamente democratizadores e 
integradores en la sociedad peruana» (p. 53)340. Si en los años 60 y 70, la lucha 
campesina por la tierra golpeó de muerte al poder político de los gamonales 

339	 Énfasis nuestro.
340	 Sobre este punto, véase también Ansión (1986).
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y resquebrajó las barreras estamentales en el campo, esto ocurrió con el claro 
objetivo de ampliar la ciudadanía de indígenas y campesinos. Pero lo central 
fueron «las grandes migraciones y la lucha de las poblaciones andinas por con-
quistar un espacio geográfico y social en las ciudades» (p. 53)341.

Por contraste a la «utopía andina», en la propuesta de Degregori se diluye 
el dilema Andes/Occidente y se rompe la dicotomía tradición/modernidad, 
que parecía recorrer la propuesta de Flores Galindo, a quien alude sutilmen-
te: «Podríamos decir que el cuerpo fragmentado y disperso de Inkarri se re-
compone, pero cuando está nuevamente completo, resulta ya no ser el viejo 
Inka, sino estos nuevos peruanos cuyo perfil comenzamos recién a avizorar» 
(p. 55). Esos nuevos peruanos son el fermento de un «protagonismo popu-
lar» capaz de construir nuevas identidades sociales. Logran articular a los 
campesinos, desde sus limitadas experiencias comunales, hacia sentimientos 
más amplios de pertenencia nacional. «A esta nueva manera de ser peruano 
[anotaba el sociólogo Guillermo Nugent (1989)] la llamaré el inicio de una 
modernidad popular» (p. 138). Esta modernidad plebeya producida por las 
migraciones rompió los marcos culturales de la separación jerárquica entre 
costa y sierra, y disolvió las distinciones entre indios, mestizos y cholos. El 
solo acto simbólico de migrar a las ciudades demolía las tendencias fuerte-
mente estamentales de la sociedad oligárquica, y propició el reconocimiento 
de una nueva ciudadanía basada en la asociación voluntaria, «cuya conse-
cuencia inevitable fue la fuerte tendencia a la democratización de la vida 
social» (p. 138).

Nugent fue un persistente crítico de la tesis de la «utopía andina». En dos 
reseñas a Buscando un inca, insiste en un punto crucial: por qué a lo largo de 
sus páginas el autor siempre asocia la «utopía andina» con la descripción de un 
mundo donde predomina la muerte y la venganza, «la de los opresores ante el 
“atrevimiento” de los oprimidos para mantener sus creencias, o la de los opri-
midos contra el despotismo de los opresores. Se presenta a Arguedas como bá-
sicamente el testimonio de una ira destructora» (Nugent, 1987b, p. 126). La 
imagen que se transmite es la de una sociedad atrapada por un ciego impulso 
histórico que debe optar entre la opresión o la venganza, donde no habría 
espacio para nada más: «Personalmente me siento distante de ese escepticismo 
y de esa resignación ante la violencia» (p. 127). ¿Cómo diferenciar entre vivir 
y morir desde la propuesta de la «utopía andina»? ¿Por qué en su relato están 
ausentes las fiestas, los bailes, el desafío de las mujeres y los héroes colectivos? 

341	 Sobre educación, cultura andina y modernidad, véase también Degregori (1989 y 1990c).
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Será acaso que «sobran todos aquellos recursos en los que la ética y la vida 
pueden ser compatibles. Tradición cultural andina y mundo moderno pueden 
ofrecer un encuentro que resulte decisivo para la construcción de una nación» 
(Nugent, 1987a, p. 28).

Cultura andina, modernidad, democracia, ciudadanía popular y nación 
componen el nuevo vocabulario de estos científicos sociales que buscan dar un 
sentido cultural al nuevo protagonismo popular de los movimientos sociales 
que se vienen impulsando desde la izquierda. En una intervención durante un 
conversatorio, Degregori (1981b) argumenta a propósito de las posibilidades 
de construir una izquierda nacional: 

Haciendo un resumen, entonces, en estos últimos años del movimiento popular, 
se pasaría de la desarticulación a lo articulado, de lo disperso a lo centralizado, de 
lo regional a lo nacional. [Sin embargo], en el campesinado, por la persistencia 
de rezagos pre-capitalistas, es más difícil lograr esta integración nacional, [pero] 
podría ser en el futuro la organización democrática del bloque nacional popular 
en el país (p. 37).

El argumento era simple y, en apariencia, irrefutable: las sucesivas oleadas 
migratorias han ido delineando un nuevo protagonista nacional, aquel que 
transita identitariamente de campesino a ciudadano. En efecto, en el periplo 
del migrante andino, es posible advertir la formación de una nueva identidad 
moderna: 

El nuevo sentido de pertenencia comienza por el hecho literal de volverse propie-
tarios […] de un terreno y una vivienda; continúa por la pertenencia a un barrio, 
una comunidad en la cual se es o se puede «ser alguien». Ese reconocimiento, 
como parte de un colectivo que se define en lucha contra un medio adverso, 
pero fundamentalmente en contra posición al Estado, es el que permite el sur-
gimiento de una nueva identidad con múltiples vectores: vecinos, pobladores, 
trabajadores, ciudadanos, peruanos (Degregori, Blondet y Lynch, 1986, p. 111).

Si bien se desmarcaban de la noción de «utopía andina», ya sea por razones 
académicas (historicismo versus antropología) o por razones políticas (revolu-
cionarios versus populistas al interior de Izquierda Unida), quizá producían, 
a fin de cuentas, su propia utopía optimista: la del protagonismo popular. Su 
optimismo se resumía así: en sintonía con las propuestas de cambio de la iz-
quierda marxista, la organización popular urbana vendría generando prácticas 
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políticas ajenas al clientelismo y desarrollando caminos políticos más autó-
nomos en su relación con el Estado. En el marco de esas luchas sociales se 
estaría articulando en el tejido social cotidiano (la sociedad civil), una nueva 
identidad política que diluiría las identidades étnicas y locales, para dar paso a 
una nueva identidad nacional-popular en pos de construir su propia hegemo-
nía, entendida en términos gramscianos. Degregori (1986) sostiene que «las 
grandes migraciones son uno de los fenómenos que permiten, así, el tránsito 
de una identidad étnica a una identidad nacional» (p. 57). Si cabe la figura, se 
desarrolla un proceso continuo en que hay un desplazamiento del campo a la 
ciudad, de lo indio a lo popular y de lo regional a lo nacional. Expuesto así, la 
apropiación de Antonio Gramsci ya mostraba su impacto en el vocabulario de 
las ciencias sociales de izquierda en el Perú.

Vale la pena una digresión. El giro gramsciano en el pensamiento de iz-
quierda en el Perú fue parte de un giro regional latinoamericano, donde tuvo 
un papel importante el socialista y editor argentino José Aricó. ¿Cuál fue su 
impacto en el Perú? En palabras de su propio compañero del grupo socialista 
Pasado y Presente, Juan Carlos Portantiero (1999), se esboza una respuesta:

La desprovincialización de Mariátegui que Aricó propuso en el Perú de los se-
tenta le permitió recuperar con fuerza una influencia que, desde joven, marcó 
su derrotero intelectual y político: la de Antonio Gramsci, a quien le dedicó su 
último libro. Ambas figuras podían hermanarse en una misma preocupación: la 
de ser autores solitarios de un tipo de marxismo a contracorriente, que buscaba 
asentarse sobre realidades particulares y expresarse en políticas diferenciadas. En 
este sentido, el revival de ambos autores en América Latina se alimentó recípro-
camente: el renacimiento del debate sobre Mariátegui hizo irrumpir en el Perú 
la figura de Gramsci, a la vez que en el resto del continente la difusión de este 
facilitó el descubrimiento de la originalidad del autor de los 7 ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana (p. 10)342.

Aricó vino por primera vez al Perú en 1979, invitado por Sinesio López, enton-
ces profesor de Sociología en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
Católica, para dictar un seminario sobre Marx y el marxismo. Pero, en palabras 
de López (1991), «una vez en el Perú, Pancho [Aricó] sugirió dictar un peque-
ño curso sobre Mariátegui y postergar las exposiciones sobre el marxismo para 
otra ocasión. Sus charlas mariateguianas dejaron huellas profundas y, sobre 

342	 Del propio autor, véase Aricó (1978).
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todo, dieron origen a productos valiosos. El más brillante de todos fue, sin 
duda, La agonía de Mariátegui, de Alberto Flores Galindo» (p. 6). Sin embar-
go, el impacto fue más profundo y se extendió al campo de los intelectuales de 
izquierda que entonces hegemonizaban las ciencias sociales, y que trataban de 
distanciarse del marxismo-leninismo en sus propias agrupaciones de izquierda 
donde militaban, como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el Partido 
Comunista Revolucionario (pcr) y Vanguardia Revolucionaria (vr), que luego 
confluyeron en el Partido Unificado Mariateguista (pum). Basta, para ello, dar 
una mirada a los artículos que publicó el propio Aricó en la revista Socialismo 
y Participación; a las entrevistas que ofrece a la revista Quehacer; pero, sobre 
todo, a la influencia que ejerció en intelectuales de izquierda, como Sinesio 
López (sociólogo), Alberto Adrianzén (sociólogo), Carlos Iván Degregori (an-
tropólogo), Rolando Ames (sociólogo) y, de forma indirecta, en Roberto Miró 
Quesada (sociólogo), quienes, en las páginas de la revista Marka, el Diario de 
Marka, el suplemento El Caballo Rojo y, luego, en la revista El Zorro de Abajo, 
reformularon el pensamiento socialista en el Perú343.

Volviendo a Degregori, desde su lectura gramsciana, no bastaba alcanzar 
una identidad cultural «chola» para lograr la solución del problema nacional. 
Era necesario, además, el desarrollo de un bloque nacional-popular que trans-
forme revolucionariamente el Estado, de modo que la sociedad se reconozca 
plenamente en él (Degregori, 1986, p. 55). Más allá de adolecer de un claro 
tinte lineal y evolucionista para comprender la construcción de las identidades 
sociales344, la idea que reitera en diversos artículos, libros, polémicas e inter-
venciones públicas es que las poblaciones campesinas, cuando deciden migrar 
a las ciudades, rompen con el pasado estamental y abren un nuevo horizonte 
histórico, cuyos resultados pueden avizorarse en un nuevo orden político na-
cional más democrático345. Insiste una y otra vez en que las migraciones han 
permitido el tránsito de una identidad étnica a una identidad nacional, y han 
convertido a las ciudades, en especial a Lima, en el laboratorio central de un 

343	 Un buen resumen de estas discusiones políticas y académicas puede encontrarse en Degregori et al. 
(1988).

344	 El propio Flores Galindo (1989c) lo criticaría así: «Lo andino, de ayer y hoy, está en debate. Cu-
riosamente, la formulación más sugerente en contra de lo andino proviene de un intelectual de 
izquierda. Carlos Iván Degregori ha planteado que, en la cultura popular peruana, a partir de los 
años 50, se habría producido una especie de revolución mental: el mundo tradicional sustituido por 
el nacimiento de una modernidad popular. Se refiere así a que “el viejo mito de Inkarri va siendo 
reemplazado de manera creciente por otro: el mito del progreso”» (p. 13). 

345	 Este argumento optimista (¿o voluntarista?) es mucho más radical en la perspectiva del antropólogo 
Eduardo Ballón (1986), que asocia la emergencia de nuevos movimientos sociales con un lento 
camino a la democratización y la fundación de un nuevo orden social.
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complejo crisol de democratización social. La construcción de las barriadas 
constituye, entonces, «el momento más “rousseauniano” de nuestra historia» 
(Degregori, Blondet y Lynch, 1986, p. 293), pues se establece un nuevo «con-
trato social», a partir del cual se conforma una voluntad democrática general. 
En este contexto, lo «andino» —como sostendría en un ensayo escrito original-
mente en 1988 para polemizar con Flores Galindo346— adquiere otro sentido: 

Si el fortalecimiento de lo andino pasa generalmente por la modernización, es 
porque esta no es solo sinónimo de uniformización, sino, vista desde el punto 
de vista de las poblaciones andinas, también es democratización. El capitalismo 
resquebraja los muros de los guetos culturales en los cuales se había arrinconado 
a la cultura andina en el período feudal-colonial. Por supuesto que lo hace para 
imponer nuevas formas de dominación. Pero, ante ellas, la cultura andina no 
permanece inmóvil como estatua de sal. Responde […]. La modernidad no convierte 
a los portadores de la cultura andina en individuos atomizados e inermes. Por el 
contrario, tanto la familia extensa como la comunidad se modifican para hacer 
frente a los nuevos retos. Y a ellas se suman nuevas organizaciones gremiales, 
políticas, culturales, religiosas, regionalistas (Degregori, 2014 [1988], p. 301)347 .

Así lo entiende también Deborah Poole (1988), antropóloga norteamericana 
con amplia experiencia de trabajo etnográfico en la sierra sur peruana: «Este 
proceso [de cambio cultural] parece correr en sentido contrario a las visiones 
antropológicas de una cultura campesina imaginada a partir de ritos telúricos, 
supuestas permanencias prehispánicas y divisiones étnicas», pues, según las 
reglas de juego de cierta antropología tradicional, la «cultura andina» no debe 
pertenecer al presente, «no debe comprometerse con lo nuestro, no debe con-
taminar su alteridad y sus utopías con formas de mercancías» (p. 118). 

En el fragor de estas discusiones es que se publica Los caballos de Troya 
de los invasores. Estrategias campesinas en la conquista de la Gran Lima, de los 
antropólogos Jürgen Golte y Norma Adams (1987), también investigado-
res del Instituto de Estudios Peruanos. Ambos enfatizan el peso que tiene la 

346	 Se trata del texto Del mito mariateguista a la utopía andina, escrito entre 1987 y 1988, poco después 
de la aparición del libro de Flores Galindo, Buscando un inca. El objetivo era continuar la polémica 
que ambos venían sosteniendo en distintas publicaciones y foros académicos; pero, tras la enferme-
dad de Flores Galindo, la polémica quedó trunca y el texto quedó inconcluso. Años después solo 
circulaba como separata para los estudiantes de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, donde Degregori era docente, y ya luego fue publicado en el volumen v de sus Obras 
escogidas (Degregori, 2014 [1988]).

347	 Énfasis nuestro.
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socialización campesina de los migrantes para su inserción y desenvolvimiento 
diferenciado en la ciudad. A partir del estudio de 12 pueblos diseminados en 
diversas regiones del país, quieren demostrar que

el carácter de las sociedades campesinas de las cuales provenían los migrantes 
influía fuertemente sobre las formas de inserción y su desenvolvimiento en la 
ciudad, [pues] no resulta posible entender la suerte que corre un migrante en 
Lima, sin comprender al mismo tiempo la sociedad local de la cual proviene, y 
los nexos que los originarios de un mismo pueblo establecen entre sí en su pro-
ceso de inserción en la economía y la sociedad urbana (p. 72).

Por su incipiente industrialización y la crisis económica, la ciudad no podía 
absorber la mano de obra que provenía del campo. Surgir entonces un mundo 
productivo que gira alrededor del llamado comercio informal, que se sostiene 
a través de lazos de paisanaje y parentesco. En muchos casos, las redes de inter-
cambio estaban teñidas de relaciones de producción no capitalistas, pero tenían 
como fin último el mercado. Golte y Adams (1987) ubican al mercado como la 
zona social donde las jerarquías étnicas se ven cuestionadas. Desde mediados de 
la década de 1970, la crisis económica dejó demandas no atendidas en los rubros 
de consumo. En ese contexto, los migrantes tuvieron que elaborar un entorno 
cultural y material propio, que les permitiese no solo la supervivencia, sino la 
realización de los objetivos de superación y bienestar que se habían planteado 
al momento de migrar. De ese modo, tuvieron que recurrir a sus estrategias de 
pertenencia primordial: las redes de parentesco y de paisanaje. En ese soporte 
cultural encontraron la seguridad que la organización de la sociedad urbana 
criolla no quería ni era capaz de ofrecerles. El libro acierta en captar el impacto 
de la interacción ciudad-campo en las economías campesinas y, sobre todo, en el 
deterioro de las jerarquías étnicas de la ciudad criolla, que podía tener una doble 
lectura, desde los migrantes y desde el poder:

Si bien la Ciudad de los Reyes nació a consecuencia del asentamiento de los 
migrantes europeos invasores, la «invasión» que se produjo a partir de la déca-
da de 1930 en adelante fue conceptuada por los criollos nativos limeños como 
un enfrentamiento étnico, social, cultural y económico. El enemigo invasor, 
desprovisto de todo, tomaba la ciudad, se apropiaba de sus parques, plazas y 
jardines, implantando la pobreza, afeando la bella Lima señorial y sus pala-
cios. La ciudad jardín se transformó en el reino de los vendedores ambulantes 
(Golte y Adams, 1987, p. 27).
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Mientras Conquistadores de un nuevo mundo y Los caballos de Troya de los in-
vasores eran estudios de caso, en desborde popular y crisis del Estado. El nuevo 
rostro del Perú en la década de 1980 (1984)348, el antropólogo José Matos Mar, 
en aquel momento director del Instituto de Estudios Peruanos, presenta una 
visión general del impacto de las migraciones en el país. Su ensayo acertaba en 
construir una imagen global del país, donde la confluencia entre migración y 
modernidad era fundamental. Matos concibe a Lima como un espacio social 
andinizado, una síntesis de diversas matrices culturales. En sus páginas lo an-
dino es contrapuesto a la cultura criolla, la cual había hecho de la ciudad un 
espacio privilegiado para la discriminación y exclusión de vastos contingentes 
de campesinos andinos, a lo largo de su historia colonial y republicana. El 
ensayo posibilita pensar la sociedad nacional en perspectiva. No es casual que 
las constataciones básicas del libro se convirtieran en sentido común y tras-
cendieran más allá de la comunidad de las ciencias sociales, entre periodistas, 
políticos, presidentes, maestros e incluso organizaciones barriales.

Estos tres estudios antropológicos, pese a sus distintos estilos de escritura 
(que fluctúan entre el ensayo y la monografía), coinciden en mostrar la emer-
gencia de una nueva cultura urbana, marcada por la recreación y el replantea-
miento de las culturas rurales en el nuevo contexto urbano capitalista. Es lo 
que se podría llamar la visión optimista de la modernidad capitalista. El propio 
Degregori (1994) lo afirma de este modo: «El optimismo dentro de la gente que 
viene de la izquierda es porque toda la expansión del sector informal era oca-
sión para una especie de celebración del proceso de democratización» (p. 54). 
A diferencia de las interpretaciones antropológicas de décadas anteriores, las 
poblaciones rurales y urbanas populares serán comprendidas en la ampliación 
de sus referentes culturales. Esta vez son observadas bajo el marco de identidades 
más flexibles y dinámicas: de lo local a lo nacional. En esa misma línea, el so-
ciólogo Nicolás Lynch (1989) hace suya la afirmación optimista y la transforma 
en esencialismo, cuando señala que «encontramos en la mayoría de los barrios 
populares alrededor de Lima un valor ancestral cuidadosamente preservado […] 
como la auto-construcción y la ayuda mutua […,] que son las tendencias sanas 
del mundo popular, aquellas que combinan la organización colectiva con la 
iniciativa individual [y que abren camino a] una modernidad real a partir de 
nuestras propias raíces andinas» (p. 27). 

348	 El antecedente de este trabajo lo podemos encontrar en otro estudio: Urbanización y barriadas en 
América del Sur: recopilación de estudios realizados entre 1956 y 1966 (Matos Mar, 1968), en el cual 
se trabaja la idea de la ruralización y andinización de la ciudad, la cual fue aceptada ampliamente por 
la intelectualidad de los años 80. 
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Es peculiar constatar que la postura optimista se construía insistentemente 
en oposición abierta al supuesto pesimismo de la tesis de la «utopía andina». Bus-
cando un inca se convirtió en el blanco preferido de las críticas que aparecían, en 
la mayoría de los casos, como reseñas en las revistas de la época. Distanciándose 
del argumento de que en el Perú aún prevalecían jerarquías étnicas de origen co-
lonial que permeaban a toda la sociedad y al Estado, la antropóloga Marisol de 
la Cadena (1990) sostiene lo contrario. Entre las poblaciones andinas del Perú 
de los años 80 no existen mistis ni indios que sean esencial o exclusivamente uno 
u otro, pues la vida cotidiana está sellada por el esfuerzo «de dejar de ser indios 
porque hoy serlo significa encarnar la impotencia de la servidumbre. Esto, lejos 
de ser claudicación, es resistencia. Resistencia a la opresión de la herencia colo-
nial» (p. 72)349. Identificar cultura andina con indígena equivale «a prolongar 
situaciones coloniales que crearon al ciudadano inferior al que llamaron indio. 
El proceso de la cultura andina en el Perú es el proceso de la cultura nacional 
popular y, como tal, es compartida por todas las clases populares» (p. 73).

Esta postura antropológica es constante y persistente. En la misma línea, 
Juan Ansión (1988) argumenta que, si la base étnica de dominación colonial 
ya dejó de ser el sustento de la construcción nacional del Perú del siglo xx, en-
tonces se debe descartar la posibilidad de «una “victoria andina” sobre el mundo 
“occidental”». Solo con una reconciliación étnica dentro del pueblo «será posi-
ble eliminar la dominación social», para llegar a «una fusión creadora, y dar por 
primera vez un lugar de punta a un nuevo mestizaje cultural» (p. 41)350.

Si bien es cierto que, en todos estos debates, lo «andino» perdió las ino-
centes esencializaciones antropológicas de décadas pasadas, no dejó de ser para 
estos antropólogos la matriz básica (nacional-popular) bajo la cual se definía 
el rostro de la ciudad, incluso del país. Dicho de otra manera: para esta antro-
pología de izquierda, la sociedad peruana de la década de 1980 asistía inevita-
blemente al alumbramiento de una «modernidad endógena popular»351. ¿Pero 
qué germinaba a fin de cuentas en esta historia reciente? Para todos los invo-
lucrados en esta discusión, se compartía el acuerdo alentador de que se rompía 
con el lastre de la pesada «herencia colonial». La controversia giraba alrededor 
de cómo escribir la historia nacional pos reforma agraria y posoligárquica. 
Esta vez, tenía que ser una historia cultural más representativa, que integrara a 
nuevos actores sociales, que dibujara rostros políticos más diversos y democrá-
ticos, y que representara nuevas aspiraciones de ciudadanía desde abajo. 

349	 Énfasis original.
350	 Énfasis nuestro.
351	 Como también sostenía Franco (1985).
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Pese a este cúmulo de optimismo, lo cierto es que la década de 1980 
se cierra con el agotamiento del modelo populista, en un contexto de pre-
carización de la sociedad y el Estado, y con el avance armado de Sendero 
Luminoso por varias regiones del país. La izquierda y sus intelectuales de 
ciencias sociales fracasaron estrepitosamente porque sus visiones del país no 
lograron cuajar en propuestas políticas más amplias: ni la «utopía andina», 
ni el «mito del progreso», ni el «bloque nacional-popular» se tradujeron en 
corrientes políticas viables. Eran, en el mejor de los casos, intelectuales de 
izquierda de partidos políticos cuya vocación hegemónica estaba en crisis. 
Los integrantes de ambos grupos, populistas versus revolucionarios, si cabe la 
comparación (Gonzales, 1999b), participaron como activistas o militantes 
de los partidos de la nueva izquierda que gravitaban alrededor de Izquierda 
Unida, y fueron miembros de las distintas propuestas periodísticas y cultu-
rales de la izquierda, como el Diario de Marka, de suplementos y revistas 
como El Caballo Rojo, Marka, El Búho, 30 Días y Amauta, o en revistas más 
programáticas como Márgenes y El Zorro de Abajo. Fueron profesores en 
distintas universidades, especialmente en la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y en la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú. Dirigieron organismos no gubernamentales de 
investigación social (ong), como el Instituto de Estudios Peruanos (iep), el 
Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo (desco), el Centro Peruano 
de Estudios Sociales (cepes), el Centro de Estudios para el Desarrollo y la 
Participación (cedep), y Socialismo, Utopía y Revolución (sur).   

El temprano vaticinio que formulara Flores Galindo en 1984 terminó 
por confirmarse en 1990: «El futuro de la izquierda pende en la incertidum-
bre del futuro, los dirigentes de izquierda no deberían olvidar que las masas 
no son incondicionales. Los apoyaron en 1978, pero no en 1980; les dieron 
sus votos en 1983, pero no se los darán necesariamente en 1985» (Flores 
Galindo, 1984, p. 5). Solo agregaríamos que en las elecciones presidenciales 
de 1990 ocurrió algo peor: las masas le dieron la espalda a la izquierda y a 
sus intelectuales.

Ante la inevitabilidad de su muerte, Flores Galindo escribió en diciembre 
de 1989 una sentida carta de despedida dirigida a sus amigos. Señaló allí con 
claridad lo que consideraba el impasse social de los intelectuales de izquierda en 
el Perú: «Todavía no existe una alternativa revolucionaria diferente y cuajada. 
Requiere esfuerzo de creación, están allí sus elementos, pero no puede cre-
cer liderada por profesionales de clase media» (Flores Galindo, 1990, p. 10). 
El mensaje quiere ahondar más allá de dicotomías ideológicas (reformistas o 
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revolucionarios), distancias interpretativas (utopía andina o mito del progreso) 
o disputas disciplinarias (historia o antropología). Incide en un clivaje pocas 
veces explicitado en las formas y estilos de hacer ciencias sociales en el Perú, 
esto es, las distancias sociales que separan a académicos integrados a institu-
ciones y redes de financiamiento internacional, y los que se quedan anclados 
en universidades públicas precarizadas, apenas sobreviviendo a la crisis econó-
mica de los años 80:

Está de por medio la incorporación de todos nosotros al orden establecido. 
Mientras el país se empobrecía de manera dramática, en la izquierda mejoraban 
nuestras condiciones de vida. Durante los años de crisis, gracias a los centros y 
fundaciones, nos fue muy bien y terminamos absorbidos por el más vulgar de-
terminismo económico. La situación se extrapoló. En el otro extremo quedaron 
los intelectuales empobrecidos, muchos de ellos provincianos, a veces cargados 
de resentimientos y odios (p. 12).

Así, incapaces de ofrecer al país un marxismo renovado que dibujara otra 
interpretación cultural del Perú, «intelectuales y políticos ignoran el pasado, 
la historia, lo que han sido. Demasiado modernos» (p. 10). Al parecer, la 
pregunta central que resume el debate intelectual de izquierda de los años 
80 fue si era posible modernizar las estructuras de poder en el Perú sin pasar, 
necesariamente, por la tormenta homogeneizadora de la cultura capitalista, tal 
como lo formularan tiempo atrás los populistas rusos. Lo trágico para estos 
intelectuales fue que las masas no optaron por identificarse con la utopía an-
dina socialista, sino por el camino trazado por el nuevo imaginario neoliberal 
compuesto años atrás por Hernando de Soto y su equipo de economistas y 
abogados, aunque también por antropólogos e historiadores, todos tecnócra-
tas e intelectuales neoliberales. Sin embargo, en las elecciones presidenciales 
de 1990, las masas no escogieron al representante del sueño modernizador 
neoliberal (Mario Vargas Llosa). Tampoco escogieron a los dos candidatos de 
izquierda que competían entre sí luego de la ruptura de Izquierda Unida en 
1989. Un outsider populista, el ingeniero Alberto Fujimori, derrotaría en las 
urnas a quien era por entonces el escritor más famoso del país, Mario Vargas 
Llosa. Se inauguró, desde entonces, una nueva etapa neoliberal en la historia 
política del Perú, en confrontación directa con la izquierda y los fragmentos 
restantes de su cultura socialista.
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5.4. Reflexiones finales

Pero no todo el debate sobre el conflicto entre «cultura andina» y «capitalismo 
occidental» quedó encerrado entre los protagonistas de lo que el mismo Flores 
Galindo (1987b) llamó «la generación de 1968». Un referente importante de 
la generación del 50, Aníbal Quijano (1990), señalaba, pocos meses después 
del fallecimiento de Flores Galindo: «La categoría de lo andino, a mi juicio, 
sigue siendo manejada con una vaguedad realmente impresionante» (p. 58). 
Es necesario historizar esa categoría «porque de otro modo la estamos convir-
tiendo en un significante de uso tan equívoco que se le puede pedir y obtener 
virtualmente todo lo que uno quiera» (p. 58). ¿Cuál era el riesgo que se corría 
detrás del uso del término «utopía andina»? La dificultad consiste en la vague-
dad de la categoría andina. «Todos nosotros podemos sospechar, olfatear, que 
hay algo, obviamente, ¿no? Pero hasta que eso no quede historizado, depurado 
y concretado, su debate es sumamente complicado, y lleva a muchos callejo-
nes sin salida» (p. 59). Otro miembro de la misma generación del 50, Julio 
Cotler (1991), arremete contra los que defienden la «andinidad de nuestra 
historia», pues con argumentos despectivos esencialistas, pretenden negarles a 
los indios y campesinos la posibilidad de que usen penicilina bajo el supuesto 
de que la industrialización y la medicina moderna son nocivas: 

Se busca impedir que [los indios] sobrevivan 30 años más. El uso de la coca, de 
los bailes campesinos, y el culto a los auquis puede ir a la par con la penicilina. 
No veo una necesaria contradicción. En todo caso, la contradicción que la en-
cuentren ellos, que la sufran y que la resuelvan. Estoy en contra de los premoder-
nos que afirman, por una supuesta lógica que ellos dominan, que los indios no 
desean la modernidad (p. 285). 

La estocada final vendría de la historiadora Cecilia Méndez. Interviene en 
esta discusión cuando publica unas breves apreciaciones críticas en 1993, que 
cuestionan las posturas historiográficas sobre lo «andino» de los años 80. Sus 
notas, que asumen una abierta postura generacional contra la historiografía 
«andinista» dominante en la década previa, fueron publicadas en un clima 
distinto al de los años 80. Esto sucedió cuando el proyecto autoritario y neo-
liberal de Alberto Fujimori (1990-2000) ya estaba en curso, transformando 
toda la sociedad peruana, y el líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, 
había sido capturado en setiembre de 1992, con lo que se creó la sensación 
generalizada de pacificación:
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No deja de llamar la atención que un grupo de intelectuales se haya propuesto 
diferenciar lo andino (¿de lo «occidental»? ¿del resto de la sociedad? ¿de sí mis-
mos?) en el preciso momento en que lo que muestra la realidad es un inconte-
nible proceso de fusión cultural, en el que la migración y las comunicaciones 
juegan un rol preponderante; y en el que «los andinos», entendidos como los 
pobladores de la sierra (otrora indios o campesinos), son cada vez, y por propia 
voluntad, menos diferenciables de los «limeños», o de quienquiera preciarse de 
su background occidental (Méndez, 1993a, p. 116)352.

¿Andes versus modernidad, resistencia campesina al capitalismo, utopías 
neo-indigenistas antioccidentales? Todas parecían, para ese momento, meras 
categorías atrapadas en la cárcel de la simple ideología, casi como proyecciones 
sentimentales de intelectuales desorientados en la búsqueda del bien (pueblo) 
perdido. El tono de denuncia es más claro en Henrique Urbano (1991), pues, 
si la antropología o la historia se habían reducido a la búsqueda de sociedades 
en extinción o en regodeos en el gusto por lo exótico, esto se expresaba de 
forma directa «con el discurso antimoderno conservador de la utopía andina» 
(p. xxix). Para Méndez (1993b), los defensores de la utopía andina buscan en 
el pasado la fuente de compensación del malestar de hoy «y los elementos para 
la construcción de una identidad nacional de la que se supone hoy carecemos» 
(p. 13). Ya no se trata de analizar las nuevas prácticas culturales de los sectores 
populares que siguen bien o mal su propio camino, sino de criticar la ceguera 
historiográfica y antropológica de estos intelectuales nostálgicos que evaden la 
complejidad del presente:  

Lo que delata la investigación, más que indios constantemente «resistiendo» la 
«arremetida occidental», son científicos sociales resistiéndose a admitir la reali-
dad (histórica y actual); sacrificando su rica complejidad a favor de reduccionis-
mos maniqueos o esquemas dicotomistas (occidental versus andino) (Méndez, 
1993a, p. 116).

Pasmados por el desgaste agónico del impulso popular del Perú posoligár-
quico, ni la vertiente optimista ni la pesimista de los científicos sociales de 
izquierda pudieron presagiar la ruptura social y el cambio cultural que signi-
ficaría la década de 1990. Los años 80 se cerraban con la cancelación de estas 
discusiones, y sobrevinieron, inmediatamente, un fuerte silencio y repliegue 

352	 Énfasis original.
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intelectual en la izquierda, quizás desconcertada por la inesperada victoria 
política e intelectual del proyecto cultural del neoliberalismo. Los partidos 
de izquierda se disolvían sin que la sociedad se percate de su ausencia, y los 
científicos sociales, que por décadas buscaron plasmar sus horizontes y utopías 
socialistas, retrocedieron y se apertrecharon —ya sea por estrategia o super-
vivencia— en sus universidades, organismos no gubernamentales y centros 
privados de investigación.
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Foto 1. Artículo de Alberto Flores 
Galindo y Manuel Burga, publicado en 

suplemento El Caballo Rojo, n.º 11, 1982.

Foto 2. Portada de suplemento El 
Caballo Rojo, n.º 3, segunda época, 

1986. 

Foto 3. Portada de Buscando un inca, 
Instituto de Apoyo Agrario, 1987.

Foto 4. Portada de Nacimiento 
de una utopía, Instituto de Apoyo 

Agrario, 1988.
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Fotos 5 y 6. Informe antropológico de la 
Comisión Uchuraccay, 1983.

Foto 7. Portada 
de New York Times 

Magazine, con 
artículo de Mario 

Vargas Llosa, 1983.

Foto 8. 
Conferencia de 
prensa de Mario 
Vargas Llosa junto 
a Juan Ossio, El 
Observador, 18 de 
marzo de 1983. 
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Foto 9. Artículo de Carlos Iván Degregori 
y Jaime Urrutia, el Diario de Marka, 6 de 

diciembre de 1983.

Fotos 10 y 11. Artículo 
de Carlos Iván Degregori, 

«Del mito de Inkarri al 
mito del progreso», 1986.

Foto 12. Portada de la revista 
Márgenes, n.º 1, 1987, dirigida 

por Alberto Flores Galindo.

Foto 13. Portada de la revista 
El Zorro de Abajo, n.º 1, 

1985, dirigida por Carlos Iván 
Degregori.
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Conclusiones

De géneros y ficciones: el indio, el campesino y el cholo

El indigenismo en un país como el Perú coloniza territorios ficticios, 
en el sentido de no ocupados por la realidad social.

Crítica de la artesanía. Plástica y sociedad en los Andes peruanos (1982)
Mirko Lauer

La antropología en América Latina es el instrumento de las clases dominantes en sus 
relaciones con las clases explotadas. En el mejor de los casos, los antropólogos podrían 

desvincularse de su clase debido a su participación, de una forma u otra, 
en la tradición de las clases oprimidas.

«Latin America: The Anthropology of Conquest» (1980c)
Jürgen Golte

Este gran deslizamiento de los serranos sobre Lima la está transformando como si los indios 
estuviesen en su propio ayllu. Este gran aluvión de indígenas que cayó sobre Lima, la gran 

Tempestad en los Andes, se cumplió sin truenos ni relámpagos.
«Prólogo» en El Nuevo Indio (1973)

Luis E. Valcárcel

En los años 80 encontramos dos caos que se juntan: la descomposición del mundo rural 
y la descomposición del mundo urbano. Y el resultado está a la vista: 

no hay una cultura urbana, ni siquiera popular, sino tan solo fragmentos. 
De este caos inmenso está saliendo el embrión de una cultura que va a ser horrible.

«Cultura y vida nacional» (1985)
Heraclio Bonilla

La antropología en el Perú y América Latina elaboró, desde sus inicios, ex-
plicaciones sobre diversos asuntos, como la lucha contra la pobreza; orientó 
las políticas de modernización rural, diagnosticó e implementó procesos de 
reforma agraria. En la segunda mitad del siglo xx, la disciplina evaluó los efec-
tos de la migración de zonas rurales a urbanas y, en general, trató de medir el 
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impacto y los efectos del desarrollo sobre la vida de las poblaciones indígenas. 
Se necesitaba de la antropología para modernizar a los indígenas y convertir-
los en ciudadanos. La consigna era triple: representar, asistir y civilizar o, si se 
prefiere, modernizar, reformar y disciplinar.

A lo largo de este libro he querido destacar precisamente el carácter público 
de la antropología peruana. Sin negar su perfil académico —que sigue presente 
en circuitos especializados, con su red de publicaciones, y encuentros internacio-
nales y conectados a espacios de reproducción de saberes—, me ha interesado, 
más bien, historizar la tensa relación que existió entre el mundo intelectual de 
los antropólogos y sus relaciones con el Estado, la política y los movimientos 
sociales. No han sido pocas las ocasiones en que los antropólogos se involucra-
ron, entre las décadas de 1940 y 1980 —motivo de esta investigación—, en los 
debates públicos sobre los procesos de construcción nacional y el reconocimiento 
de la diversidad cultural, e insistieron en la defensa de los derechos ciudadanos 
de lo que he denominado sus tres ficciones conceptuales: indios, campesinos y 
cholos. Sería imposible pensar la antropología en el Perú si no la conectamos con 
los efectos producidos por el desarrollo y la crisis del capitalismo en los Andes.

Reconstruir esta historia tiene múltiples caminos. Usualmente, los an-
tropólogos se sienten cómodos al examinar sus pasados solo si son narrados 
por otros antropólogos, y les irrita leer a los advenedizos historiadores de la 
antropología, quizá por su excesiva erudición o por su humor historiográfico 
eurocéntrico, pues no respetan sus cronologías teóricas canónicas o, peor aún, 
porque desconfían de los habituales dualismos en los que han encorsetado la 
historia de la disciplina: el antagonismo entre norte y sur o la oposición entre 
metropolitanos y periféricos. Considero que no podemos ni deconstruir ni 
descolonizar la antropología sin una adecuada historización de sus genealogías 
conceptuales y prácticas etnográficas. No se trata solo de erudición histórica, 
sino de una necesidad teórica y política para no reproducir anacronismos, 
puntos ciegos o estrategias descolonizadoras poco productivas. 

Este libro ha pretendido algo más sencillo: trazar algunas sugerencias 
para ir más allá de este binarismo que ha caracterizado las historias de la 
antropología. Busqué ofrecer ciertas pistas para reconstruir los contextos 
que condicionaron los discursos y las prácticas científicas de la antropología 
en el Perú. He querido recuperar los marcos sociales de su producción y 
circulación intelectual, así como apostar por una economía política de las 
ideas y por una historia de la antropología, entendida por la circulación 
internacional de sus teorías y sus modalidades de recepción en el Perú. En 
la intersección entre la producción de las teorías y sus mediaciones locales, 
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podemos ver lo inestable, poroso y elusivo que ha sido el desarrollo de la 
antropología peruana (y latinoamericana).

La historia de la antropología no es solo una historia de sus experiencias 
nacionales; es también una historia de escalas imperiales, ya que los antropó-
logos interpretaron y se situaron como intermediarios de flujos globales que 
traducían a escala local las sofisticadas (y otras no tanto) teorías sociales del 
norte. No nos gusta, pero así ocurrió y todo indica que seguirá ocurriendo. 
Debemos prestar atención a las estructuras disciplinarias nacionales dentro 
de entramados imperiales más profundos y amplios, si queremos analizar la 
circulación de ideas y teorías más allá de las fronteras estatales (Adelman, 
2019). De hecho, estamos habituados a pensar y enseñar la antropología a 
partir de cronologías y periodos precisos, donde las teorías metropolitanas 
influyeron y marcaron las agendas de investigación nacionales. Hemos avan-
zado en elaborar historias de esas influencias, de sus efectos y resistencias. Se 
han sedimentado sentidos comunes del tipo «el marxismo derrotó al estruc-
tural-funcionalismo», «la etnología estructuralista desnudó el etnocentrismo 
marxista», «la teoría de la dependencia nos hizo por fin latinoamericanos» o 
«el paradigma intercultural nos conectó por fin a los nuevos vientos del de-
sarrollo global». Sin embargo, si miramos con reposo estas historias míticas 
y ponemos el ojo en los usos sociales de los conceptos, encontraremos más 
fisuras e interrupciones que teorías antropológicas estables que evolucionan 
en el tiempo. Lo que me ha interesado es comprender por qué ciertas teorías 
y conceptos fueron dejados de lado, y por qué en otro contexto se recuperan y 
reintroducen en una nueva discusión etnográfica. Una lectura histórica atenta 
a las contingencias de nuestras ciencias sociales quizá nos incite a hablar de un 
proceso de negociación intelectual que tentativamente llamo «domesticación» 
del pensamiento metropolitano por parte de la comunidad antropológica 
peruana. Como señalara años atrás la antropóloga brasileña Teresa Caldeira 
(2000), comprender las intenciones políticas y morales de los antropólogos 
importa mucho porque impacta en sus estilos de escritura etnográfica y forja 
un acento particular —una antropologia com sotaque— en la producción de 
conocimiento en el Perú y, por extensión, también en América Latina.

La historia de la antropología es en realidad una historia del presente de la 
antropología. Nos ayuda a tomar en serio la historicidad del conocimiento y a 
tener claro que nuestros conceptos, metodologías, lenguajes y formas de escri-
tura se inscriben siempre en un tiempo, lugar y marcas específicos, y que nos 
conectamos siempre con autores y obras que nos preceden. Estas historias son 
necesarias para desestabilizar el canon que aún prevalece en nuestras historias 
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antropológicas. Necesitamos conocer las maneras en que se han construido los 
objetos de observación etnográfica, los conflictos entre los saberes científicos 
y los proyectos políticos; la relación entre la antropología y la formación del 
Estado, y cómo propiciaron dispositivos de legibilidad del mundo social basa-
dos en categorías de gestión de la alteridad como «indio», «raza», «mestizaje», 
«campesinos», «pueblos originarios», entre otros, tan caros a la antropología 
andina y latinoamericana (López Caballero y Acevedo, 2018).

De la mano del razonamiento de George Stocking Jr. (1968), he procurado 
escapar del presentismo anacrónico que aún permea la mayoría de los balances 
ideologizados de la disciplina —por ejemplo, Ossio (2018)—. Como señalé en 
la introducción, no ha sido mi intención validar ni cuestionar ningún canon 
antropológico, ni establecer jerarquías entre una «buena» y «mala» antropología, 
o introducir rangos distintivos entre «teoría» y «etnografía»; mucho menos, de-
linear herencias teóricas o legitimar prestigios institucionales; peor aún, sostener 
linajes de profesores prestigiosos y pupilos disciplinados cuya única meta, al 
parecer, es defender y resguardar memorias institucionales. El libro no ha pre-
tendido resumir todos los temas analizados por la antropología peruana, meta 
por demás enciclopédica e inabarcable. Más bien, retomando algunos puntos 
señalados en los capítulos de este libro, he querido enfocarme en las ficciones 
conceptuales de estos antropólogos y sus conexiones con el debate público, as-
pirando a plantear algunos nudos que me parecen urgentes y pertinentes hoy en 
día, 80 años después de inaugurarse la enseñanza y la investigación de antropo-
logía en el Perú, la más antigua de los países andinos.

* * *

Por antigüedad, impacto e influencia, la comunidad académica peruana de 
ciencias sociales es la más consolidada de la región andina. En tanto, en el 
Perú, la antropología y la sociología se fundaron como carreras universitarias 
en las décadas de los 40 y los 50, su institucionalización fue más tardía en 
Ecuador —en los años 70— y en Bolivia —en los años 80— (Martínez Novo, 
2008; Barragán, 2008). Un caso similar ocurrió con la historia: mientras que 
en Ecuador y Bolivia se presenta un desarrollo institucional reciente —en los 
mismos años respectivos— y con débil expansión editorial, en el Perú es una 
disciplina de relativa demanda y de creciente actividad editorial (Degregori y 
Sandoval, 2009)353.

353	 Aún hoy es común que algunos libros de historia excedan los ámbitos académicos y se convier-
tan en verdaderos best sellers para la opinión pública, como ha ocurrido con los libros Historia del 
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Sus antecedentes se remontan a la temprana institucionalización de las cien-
cias sociales en algunas universidades en las cuales, desde mediados de la década 
de los 40, se comenzaron a formar las primeras generaciones de científicos socia-
les. Entre las primeras disciplinas que adquirieron estatus universitario, estuvo 
la antropología. Tempranamente, en 1942 y 1946, se fundaron la Sección de 
Arqueología y Antropología, en la Universidad de San Antonio Abad del Cusco, 
y el Instituto de Etnología y Arqueología, en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, de Lima. El arraigo y la legitimidad de la antropología en el Perú 
tuvieron como antecedente directo la influencia de exploradores e investigado-
res de Europa y Estados Unidos interesados por el estudio de la antigua cultura 
andina —Heirinch Cunow y Hermann Trimborn, por ejemplo—; así como 
el notable impacto continental del indigenismo desarrollista mexicano, que le 
proporcionó horizonte político y certeza ideológica en las primeras décadas del 
siglo xx. Pero se apoyó también en el indigenismo «nacional», marcado por los 
escritos de José Carlos Mariátegui, Julio C. Tello y Luis E. Valcárcel, y los estu-
dios sobre folklore en las décadas de los 30 y los 40.

En los lugares donde ocurrió este fenómeno —como Lima, Cusco y 
Ayacucho— se conformaron distintas tradiciones intelectuales y políticas. 
Difundidas desde las universidades regionales, estos intelectuales les impri-
mieron una especificidad particular a sus visiones del país. En Cusco, por 
ejemplo, el indigenismo regional se fusionó con el análisis del folklore; en 
Ayacucho, un sector del indigenismo radical encontró en el maoísmo cierta 
posibilidad de expansión política, y en Lima, una postura más cosmopolita 
en cuanto a influencias teóricas e ideológicas la asimilaron tanto el maoís-
mo, la teoría latinoamericana de la dependencia y el marxismo althusseriano 
como un abierto estructuralismo de inspiración francesa. La expansión de la 
antropología alcanzó su mayor auge durante las décadas de los años 60 y 70. 
Durante esos años llegó a esbozarse una comunidad académica antropológica 
que logró tender puentes y diálogos entre regiones y entre distintas escuelas 
de enseñanza universitaria —siete, para entonces—, pero que arrastraban 
también diversas fisuras de orden regional, étnico y de clase. Pese a este de-
sarrollo desigual y combinado, esta comunidad académica estuvo articulada 
alrededor de paradigmas y motivaciones comunes, más allá de sus diferencias 
teóricas y políticas.

Tahuantinsuyu, de María Rostworowski (1987); Buscando un inca, identidad y utopía en los Andes, de 
Alberto Flores Galindo (1987a), y, más recientemente, La historia de la corrupción en el Perú, de Al-
fonso Quiroz (2013). Esto también sucede con libros de sociología, como Clases, Estado y nación, de 
Julio Cotler (1978) y El Laberinto de la choledad, de Guillermo Nugent (1992), o de antropología, 
como Desborde popular y crisis del Estado, de José Matos Mar (1984).
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¿Cuál fue ese paradigma común? Queda claro que la antropología en el 
Perú fue heredera del indigenismo. Pese a múltiples influencias teóricas cos-
mopolitas —a veces antagónicas—, se articuló alrededor de una misma «co-
munidad epistémica» (Cetina, 1999) y de una ideología que se ha denomina-
do «andinismo» (Starn, 1992) o, parafraseando a Thomas Kuhn, «paradigma 
indigenista» (Ansión, 1994). Tuvo un ámbito de estudio bastante definido: 
la sociedad rural y, dentro de ella, las comunidades indígenas / campesinas 
andinas354. Un rito de pasaje contribuyó a configurar su identidad disciplinar: 
el trabajo de campo en zonas remotas y «exóticas». Sobre todo, tenía una mi-
sión que le otorgó legitimidad social y política: aportar, desde la escritura de 
decenas de monografías sobre comunidades campesinas, a la ampliación de la 
cartografía del imaginario nacional, y visibilizar etnográficamente a poblacio-
nes indígenas, culturas, «razas» y grupos étnicos, hasta entonces excluidos del 
relato de la comunidad imaginada del «Perú oficial». Glosando a la historiado-
ra Nancy Appelbaum (2017), el indigenismo y la antropología andinista con-
tribuyeron a dibujar el paisaje de la nación, aunque desde el contorno de una 
geografía racializada o amestizada, como sugiere Lilia Moritz Schwarcz (2017) 
para el caso brasileño o como Natalia Majluf (1994) señala: el intento fallido 
del indigenismo visual de registrar y clasificar racialmente a las poblaciones 
indígenas. A todo esto, la Amazonía tuvo una preocupación residual, asumida 
en sus inicios, principalmente por investigadores extranjeros (Santos Granero, 
1996), como si se tratara de un territorio etnográfico vacío y sin historia: el 
punto muerto del imaginario nacional. 

A esta agenda, la antropología indigenista modernizadora la denominó 
«integración de la población aborigen». La resonancia de la antropología 
mexicana en el Perú fue muy fuerte hasta la década de los 50, pues —para 
bien y para mal— el Estado mexicano exhibió, durante el siglo xx, una 
voluntad política mucho mayor para cumplir esa misión integracionista 
del mestizaje, con la cual la antropología, aun con matices contestatarios 
y radicales, se sentía comprometida. Pese a esta creencia integracionista del 
indigenismo desarrollista, los indígenas nunca permanecieron aislados del 
mundo exterior: todos los procesos de cambio impactaron e influyeron en 
su vida cotidiana y produjeron nuevas formas de organización social. Pero el 
vaivén de los cambios políticos y sociales en el Perú de la segunda mitad del 
siglo xx afectó profundamente a las ciencias sociales. El culturalismo y las 
teorías de la modernización norteamericanas de posguerra no se pudieron 

354	 Para un relato personal de su relación como antropólogo con las comunidades campesinas, véase 
Mayer (2016), cuyo artículo se titula no por casualidad «In Love with “Comunidades”».
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sostener por las disputas de la Guerra Fría —como sucedió con el auge de 
los movimientos campesinos en los años 60— ni por el empuje en la imple-
mentación de una radical reforma agraria en 1969. Luego, el antropólogo 
norteamericano William Mangin (1972) advertía —en una reunión auspi-
ciada por el Departamento de Estado norteamericano—, para reflexionar 
sobre las implicancias del gobierno militar peruano, que en la sociedad rural 
«el resentimiento indio es profundo, y comienza a manifestarse de manera 
más unificada. Quizá una de las razones del limitado éxito de las guerrillas es 
el hecho de que estuviesen dominadas por estudiantes blancos y mestizos; y 
es posible que los movimientos alcancen mayor poder y sean más populares 
si contaran con jefes indios» (p. 357)355. Por insuficientes, estas explicacio-
nes fueron rápidamente desbordadas por la visión crítica de la teoría de la 
dependencia y el radicalismo marxista. Su impacto se dejó sentir entre las 
décadas de los 60 y los 70, sobre todo, en las universidades públicas. 

El marxismo-leninismo consiguió allí una asfixiante hegemonía y colo-
nizó casi por completo el lenguaje de las ciencias sociales. Esto se tradujo en 
la adopción de mallas curriculares homogéneas, en utilizar los mismos libros 
y autores marxistas, en impartir la cátedra con manuales de materialismo 
histórico y dialéctico, y en investigar —en el mejor de los casos— temas 
muy parecidos; por ejemplo, las contradicciones de clase entre la hacienda 
feudal y la comunidad campesina, o la necesidad de definir si el modo de 
producción predominante en el Perú era semifeudal o capitalista. En su 
versión más heterodoxa, Rodrigo Montoya intentó discutir incluso la ten-
sa relación entre cultura e ideología (Montoya, Silveira y Lindoso, 1979). 
Prevaleció un marxismo dogmático. Un repaso a los artículos, tesis, libros, 
planes de estudios y sílabos de la década de los 70 muestra la débil in-
fluencia y poca apropiación etnográfica que se hizo de las dos escuelas de 
antropología marxista que entonces estaban en circulación global: en Fran-
cia, la vertiente estructuralista del marxismo liderado por Maurice Godelier, 
Claude Meillassoux y Emmanuel Terray, y en Estados Unidos, la escuela de 
economía política marxista, con Eric Wolf y Sidney Mintz como sus repre-
sentantes más visibles356.

355	 Traducción nuestra.
356	 Siendo profesor de antropología en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, Car-

los Iván Degregori hizo una traducción en 1972 del pequeño libro de Eric Wolf, Peasant, editado 
originalmente en inglés por la editorial Prentice Hall en 1966. Esta traducción fue publicada en 
una revista de ciencias sociales de la unsch como material para enseñanza en antropología y circuló 
como versión mimeografiada en distintas universidades donde se enseñaba esta disciplina. Véase 
Wolf (1972).
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Pero a su vez, fue en la coyuntura de los años 60 y los años 70 en la que 
la antropología produjo imágenes e interpretaciones de la sociedad andi-
na, que alcanzaron notable influencia más allá de los ámbitos estrictamen-
te académicos. Ello coincidió con la pérdida de influencia del Instituto de 
Etnología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, fundado en 
1946, y con su reemplazo por el Instituto de Estudios Peruanos. Liderado 
por la figura clave del antropólogo José Matos Mar, este instituto fue crea-
do en febrero de 1964 con financiamiento que provenía principalmente 
de la filantropía norteamericana modernizadora: la Universidad de Cornell, 
la Fundación Ford y la Wenner-Gren Foundation. El iep logró ocupar un 
lugar peculiar en la comunidad peruana de ciencias sociales, por tratarse de 
una institución privada dedicada exclusivamente a la investigación social, 
compuesta básicamente por profesores universitarios, y donde se elaboraron 
las interpretaciones históricas y antropológicas dominantes de la realidad 
andina. En ese ámbito destacó Matos Mar, que anunciaba la emergencia 
de una nueva sociedad rural y urbana, y el antropólogo y sociólogo Julio 
Cotler, que trazaba el mapa de las nuevas formas de dominación patrimo-
nial en la sociedad rural. También desde la etnohistoria, tanto John Murra 
como María Rostworowski sobresalieron por su entusiasmo con el desa-
rrollo de una nueva interpretación de la civilización andina, con base en la 
relectura de nuevas fuentes de análisis.

A pesar de estos cambios, la antropología se movió siempre en una con-
tinua ambivalencia. ¿Cómo designar etnográficamente a las poblaciones an-
dinas: indígenas, campesinos o cholos? ¿Qué forma de organización social 
territorial prevalece en los Andes: el ayllu o la comunidad? ¿Su cultura se 
caracteriza por su modernidad o primitivismo, como sugiere Florencia Garra-
muño (2007), para el caso del vanguardismo cultural argentino y brasileño? 
La respuesta dependía del prisma ideológico y teórico que se asumía, pero 
siempre conceptualizado desde la visión esencialista de la alteridad cultural. 
Lo indígena representó una alteridad, sin duda, pero se trató siempre del otro 
nacional. El llamado «problema indígena» se inventó, como refiere Juan Pedro 
Viqueira (2006) para el caso mexicano —y creo, extensible para el Perú—, 
«cuando se impuso la idea de que una nación tenía que ser homogénea en len-
gua, cultura e historia y que los únicos diferentes eran los indígenas» (p. 52). 

Sobre estas bases, precisamente, es que la antropología en el Perú priorizó 
y levantó distintas interpretaciones sobre el mundo «andino». En efecto, en 
muchas etnografías sobre los Andes, prevalecieron perspectivas teóricas y me-
todológicas que privilegiaron la estabilidad estructural de los sistemas sociales, 
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por encima de los incesantes cambios sociales, culturales y políticos de las po-
blaciones campesinas. El énfasis en las continuidades culturales del siglo xvi 
al siglo xx como rasgos centrales de la fortaleza de la cultura andina resultó 
en una esencialización que se conoció como «lo andino», entendido como 
una entidad cultural estructural opuesta a la lógica histórica de Occidente. Al 
respecto, el geógrafo Daniel Gade (1999) señalaba, en su trabajo Nature and 
Culture in the Andes, que «los Andes constituyen una región fundamental de 
América del Sur, pero también un espacio mítico cuya configuración ha cam-
biado a lo largo de los últimos 500 años» (p. 31), y que ha transitado «de una 
entidad física a un área cultural» (p. 41). Olivia Harris (2000), una reputada 
antropóloga andinista, señaló que el éxito de «lo andino» como perspectiva 
llevó a su reificación y produjo una tensión: por un lado, los historiadores 
económicos que escrudiñaban a profundidad la turbulenta transición del pe-
riodo colonial al republicano; por otro, los antropólogos andinistas que traba-
jaban en el registro de permanencias culturales alejadas u opuestas al cambio 
histórico. Aunque no fueron pocas las etnografías que se interesaron por las 
conexiones de estas poblaciones indígenas con la economía de mercado y la 
expansión capitalista en la sociedad rural, prevaleció la imagen de «lo andino» 
como la diferencia entre lo indígena y la modernidad. La consecuencia fue el 
despojo de todo rastro de historicidad en las culturas estudiadas, para lo que 
se recurrió al uso del presente etnográfico como estrategia de representación dis-
cursiva. Como muestra de este sesgo, el antropólogo Enrique Mayer (2002), 
formado por el propio John Murra en la Universidad de Cornell en la década 
de los 60, señala su propio balance sobre el riesgo que se tomaba al asumir la 
perspectiva esencialista de «lo andino»:

Para Murra, el término «lo andino» enfatiza el estudio de aquellas formas estruc-
turales y organizativas en las que los pueblos indígenas continúan resistiendo por 
mantener su propia cultura que se reelabora constantemente y que, aún con un 
evidente sincretismo, no pierde su unidad y coherencia. Pero no todas las situa-
ciones de resistencia andina fueron exitosas ante la aplastante desestructuración 
colonial. En América Latina, críticos de ambos lados del espectro político acusa-
ron a los andinistas de promover una falsa arcaización o, peor aún, de encontrar 
razones para que el mundo moderno no interviniera en el cambio de las abyectas 
condiciones de pobreza y dominación de los indios contemporáneos (p. 71)357. 

357	 Traducción nuestra.
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El efecto etnográfico final consistió en la producción de una imagen euro-
céntrica de estas sociedades indígenas/campesinas, como suspendidas en una 
temporalidad estática, exótica y remota. Precisamente, Johannes Fabian (2006 
[1983]) ha llamado a esta operación de representación el «discurso alacrónico 
de la antropología», que consistió en la negación de la contemporaneidad 
misma de las poblaciones estudiadas. Para otro crítico, Alban Bensa (2015), 
estas sociedades indígenas fueron ubicadas en una permanente trama de tra-
dicionalidad cultural y, lo que es más importante, se situó su vida cotidiana 
en un marco temporal diferente al del antropólogo —y sus lectores—, dis-
tante del tiempo de la modernidad occidental. Entre el credo funcionalista 
que enfatizaba la cohesión social y la afirmación estructuralista de que los 
comportamientos humanos mantienen entre ellos relaciones lógicas que for-
man sistemas clasificatorios estables y únicos, la antropología necesitaba con 
urgencia reencontrarse con la historia, la contingencia y el carácter conflictivo 
e inestable de la vida social.

¿Cuánto de esto se tradujo o fue apropiado en la producción de la antro-
pología peruana? Como he querido discutir a lo largo de este libro, el núcleo 
central de la antropología, entre los años 40 y 80, se sostuvo en la creencia 
del «mundo andino» —que propició la producción de tres ficciones concep-
tuales: el indio, el campesino y el cholo—, y en que era posible su análisis, 
tanto desde el enfoque culturalista como el estructuralista, pero también des-
de el paradigma marxista-leninista que asumió un sector de antropólogos de 
la unsch, por ejemplo. Sin importar sus diferencias teóricas y políticas, de 
derecha o izquierda, compartieron por igual un mismo paradigma ideológico 
o visión esencialista del «mundo andino». No existía oposición alguna de 
fondo, ya sea que argumentaran la atemporalidad del pensamiento mesiánico 
de las poblaciones indígenas (Ossio, 1973) o enfatizaran el esencialismo de 
la conciencia política clasista del campesino revolucionario (Morote Barrio-
nuevo, 1969).

¿Indígena, campesino o cholo? Hasta el presente, la antropología peruana 
no ha aclarado a fondo la distinción entre estas nociones (Huber, 2019). Más 
bien, el resultado ha sido casi siempre el mismo: la expulsión de la historicidad 
de sus prácticas culturales. Primó cierta confusión, pues se asoció «lo andino» 
a «lo indígena» y «lo popular», sobre todo en los estudios de los mitos y el 
folklore (Morote Best, 1987). Muchos antropólogos tomaron ambas nociones 
como intercambiables, lo que permitió que «la gran mayoría de la población 
del Perú se encuentre exotizada, por no decir salvajizada y vestida de una 
alteridad absoluta remitida a otro planeta cultural» (p. 16), anotaba —en un 
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ácido y exagerado comentario— el sociólogo francés Henri Favre (1999). En 
esa misma dirección apuntan las antropólogas Linda Seligmann y Kathleen 
Fine-Dare (2019), en un reciente libro que recoge 42 artículos de especialistas 
en el estudio de la sociedad andina:

A pesar de muchos imaginarios que han proyectado «los Andes» como un mun-
do homogéneo y singular, en parte determinado por la geografía, los estudiosos 
de los Andes han debatido durante mucho tiempo cómo transmitir la diversidad 
de los mundos andinos, tanto para fines de exploración informal como para el 
análisis sistemático. La región andina ha sido concebida como una región de alta 
montaña, estimulante, exótica e impresionante; como una etiqueta que designa 
lo «no occidental» y lo «indio»; como una referencia general a los numerosos 
movimientos indígenas de resistencia, revitalización y movilización política que 
desafían las construcciones coloniales y postcoloniales de los pueblos andinos 
como víctimas; y, más recientemente, como una marca comercial de un estilo de 
vida saludable y espiritualmente vigorizante (p. 679)358.

Incluso el propio José María Arguedas (1952) sostenía muy temprano que es 
inexacto considerar como peruano únicamente lo indio; es tan erróneo como 
sostener que lo antiguo permanece intangible: «Solo en las mentalidades igno-
rantes, tanto de la realidad humana del Perú como de las ciencias que estudian 
al hombre, puede surgir una idea como ésta» (p. 8). La imagen habitual que se 
tiene de Arguedas es la de un novelista indigenista cuya preocupación central 
era la defensa de las culturas indígenas. Poco se sabe de que fue un antro-
pólogo cuyas propuestas etnográficas buscaron captar los cambios culturales 
en plena era de la modernización en los Andes. Registró en sus etnografías 
la penetración del capitalismo en las comunidades indígenas y describió la 
paulatina transformación de «indios a mestizos». El caso de Arguedas me pa-
rece pertinente porque era un antropólogo que tenía un pie en dos mundos 
sociales —el indígena y el occidental—, pero también en dos mundos teóricos 
—entre el culturalismo y el marxismo— («¿Hasta dónde entendí el socialis-
mo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico», señaló en 1968), lo que le 
ayudó a percibir estos procesos nacientes con mayor claridad que muchos de 
sus colegas. Apenas en 2011 se publicó, en siete tomos, su obra antropológica 
completa. Hasta esa fecha solo se contaba con una pequeña antología de seis 
artículos elaborada por Ángel Rama en 1975. En sus etnografías, Arguedas 

358	 Traducción nuestra.
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definió a «sus otros» como subjetividades que hablan, piensan y saben (Cade-
na, 2008). Registró la alteridad sin negar la desigualdad. Si se lee con cuidado 
su universo conceptual, era culturalista, pues no podía ser de otra manera. 
En sus etnografías propone una teoría del cambio cultural anclado en la no-
ción de mestizaje cultural, pero sin el carácter asimilacionista del indigenismo 
desarrollista. Era crítico a la teoría del desarrollo —sospechaba de la utopía 
de la modernización—, pero también distante del esquematismo marxista y 
dependentista de la época; de allí sus discrepancias con sociólogos marxistas 
como Aníbal Quijano, que revelaba las tensiones entre cosmopolitismo y re-
gionalismo intelectual, muy similar a la polémica literaria que sostuvo, entre 
1967 y 1969, con Julio Cortázar. 

¿Cómo inscribimos al Arguedas «culturalista» en la historia del pensa-
miento antropológico?, ¿lo situamos en el bando malvado de los defensores 
del mestizaje? ¿Era Arguedas un antropólogo conceptualmente colonizado? 
Leído desde el binarismo metrópoli-periferia, sí lo era. Marisol de la Cadena 
(2008) prefiere llamar a este impasse un «desacuerdo ontológico». La recep-
ción y circulación de la obra del mismo Arguedas, novelista y antropólogo, 
resume de forma paradigmática la ambigua presencia del «andinismo», más 
allá de las porosas fronteras ideológicas y teóricas en la antropología peruana. 
Arguedas logró ser admirado tanto por entusiastas exégetas del estructuralis-
mo francés (Alejandro Ortiz), novelistas y antropólogos neoliberales promo-
tores de la economía de mercado (Mario Vargas Llosa y Juan Ossio), por y 
antropólogos marxistas interesados en los temas de la cultura popular andina 
(Efraín Morote Best) como por antropólogos que abogaban por la fusión del 
socialismo y la cultura andina (Rodrigo Montoya). Mito, mercado, historia y 
clase coexistieron por igual, para decirlo de algún modo. Precisamente, fue la 
convicción de la existencia de un «mundo andino» —sea en su versión mítica, 
neoliberal o clasista— lo que posibilitó articular a la comunidad académica 
de antropología, independientemente de sus influencias teóricas, tendencias 
ideológicas y coberturas institucionales. Todo ello ocurrió pese a que el propio 
Arguedas (1961) sostuvo muy temprano, en un artículo periodístico poco 
citado—quizá porque interrumpe la imagen domesticada del intelectual indi-
genista—, que el proceso de modernización en los Andes acarrearía un costo 
cultural muy alto para las poblaciones indígenas. Con todo, para Arguedas era 
preferible que los migrantes andinos se reinventaran culturalmente en las ciu-
dades bajo el impacto inevitable —aunque doloroso— de la modernización 
capitalista, a que se queden congelados y sin esperanzas en el desesperante 
inmovilismo de las jerarquías étnicas en la sierra andina feudalizada:
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En la peor barriada de Lima hay algo que no existe en la mayor parte de los pue-
blos y aldeas desde los cuales han emigrado a Lima, especialmente el campesino 
andino; la posibilidad de la emergencia, del ascenso, de la promoción. La orga-
nización social y política que se mantiene congelada en las provincias andinas no 
solo ha sumido en una miseria espantosa al campesino, sino que esta miseria les 
ha quitado lo que constituía a veces una compensación suficiente a su dura vida: 
las fiestas, la recreación profunda que, según sus antiguas usanzas, estas fiestas 
constituían. Ya nadie quiere ser mayordomo de las fiestas, ni alcalde, ni «alférez», 
en las aldeas castigadas por la miseria. Para el indio, el llacta runa, y aun para el 
mestizo pobre, el porvenir está cerrado en esos pueblos con una cortina de acero 
e infierno […]. ¿A qué puede aspirar en su aldea oriunda?
¿Qué importa hundirse en la inmundicia, en la fetidez y en el martirio de una 
barriada si le alienta la convicción, aunque muy lejana, aunque incierta, pero no 
imposible, de que puede, al fin, surgir? Hay una diferencia inexpresable entre 
vivir sin esperanza en el martirio y la fetidez, como en el infierno de Dante, y 
entre trasladarse a otro lugar en el que también hay ese mismo martirio, y aún 
más fetidez, pero donde la esperanza existe realmente (p. 20).

Arguedas poseía una intuición y sensibilidad etnográfica muy poderosa, acaso 
porque su lugar de enunciación para comprender los dilemas culturales de 
las poblaciones indígenas/campesinas operaba desde la empatía y no desde 
la distancia emocional de la alteridad359. Quizá no sea casual que la ubica-
ción del propio Arguedas en el campo de las ciencias sociales haya sido algo 
marginal, pues siempre sobresalió la figura pública del escritor y el novelista 
consagrado, que terminó opacando al magnífico etnógrafo. Lo cierto es que 
su postura optimista frente al comportamiento moderno del migrante andino 
no coincidiría con la actitud pesimista de un buen sector de la antropología y 
las ciencias sociales de la década de los 80, ni con la «utopía andina» propues-
ta por el historiador Alberto Flores Galindo, que por momentos adquiría un 
ropaje antimoderno; pero tampoco con el desbordado optimismo de la pro-
puesta nacional-popular de la izquierda intelectual que se expresó en trabajos 
de antropólogos como Carlos Iván Degregori y José Matos Mar, y sociólogos 
como Roberto Miró Quesada o Carlos Franco, mucho menos con el clasismo 
totalitario de Sendero Luminoso360.

359	 Tomo esta distinción de Guillermo Nugent (2016).
360	 En ese sentido, resulta curioso, por decir lo menos, que el crítico literario Juan Carlos Ubilluz 

(2017), en su análisis de la obra literaria de Arguedas, sostenga lo siguiente, ignorando el conjunto 
de su obra antropológica: «Pero a pesar de estas claras diferencias, hay que tener el valor de decir que 
el fuego en los textos de [Abimael] Guzmán [líder de Sendero Luminoso] y de Arguedas es el mismo. 
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Más allá de estos vaivenes, lo innegable es que buena parte de la antro-
pología peruana transitó, entre las décadas de los 50 y 70, del indigenismo al 
campesinismo, y del culturalismo al clasismo revolucionario. En todos los ca-
sos, se compartió un mismo paradigma homogeneizador: los indígenas/cam-
pesinos debían ser aculturados y modernizados y, solo después, reubicados en 
un auténtico proyecto de refundación nacional, sea este capitalista o proleta-
rio (Degregori y Sandoval, 2008). Sin embargo, entre las décadas de los 60 y 
80, esta situación cambió drásticamente. El fracaso de las reformas populistas 
del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, la crisis inflacionaria 
del gobierno de Alan García y el declive del modelo de industrialización por 
sustitución de importaciones —común al conjunto de la región latinoameri-
cana— arrastraron a las universidades peruanas y a los centros de investiga-
ción a una situación de creciente deterioro. El impacto sobre la comunidad 
académica antropológica y sobre las ciencias sociales en general aumentó en 
el Perú por el golpe que significó la violencia política desatada por Sendero 
Luminoso desde 1980 en las universidades públicas. Todo ello propició el 
resquebrajamiento y la atomización de la frágil comunidad académica, apenas 
entretejida en las décadas previas.

En esta crisis, la antropología fue la disciplina social más afectada porque 
su ideología, su ámbito de estudio, su rito de pasaje metodológico y su misión 
desarrollista quedaron desfasados. La manifestación de la crisis del «paradig-
ma andinista» tuvo, incluso, lugar y fecha precisa: el informe Vargas Llosa de 
1983 buscó explicar la masacre de ocho periodistas ocurrida en la comunidad 
campesina de Uchuraccay, en los primeros años del conflicto armado interno. 
El Informe Uchuraccay, como quedó conocido, se basó principalmente en la 
asesoría de tres antropólogos e hizo suyo el «paradigma andinista». Su tesis 
central demostró ser un obstáculo para superar aquella visión anacrónica de 
las comunidades campesinas, vistas casi como un reducto cultural no occi-
dental, un lugar etnográfico distante donde la violencia campesina se desató al 
margen del tiempo y la lógica de la modernidad.

Pero surgieron, a pesar de todo, nuevos espacios de articulación, más 
profesionales que académicos, promovidos precariamente por las ong que 
buscaban incentivar un proceso de desarrollo participativo y popular. En la 
antropología, los congresos nacionales de folklore, iniciados en 1972 en la 

Es el fuego que habita la narrativa indigenista, pero también la realidad. Es el fuego de una época 
en que la revolución se retroalimenta con la revancha histórica para producir una subjetividad 
en la que el deseo de castigar a los injustos a veces se impone sobre el deseo de crear un mundo 
mejor» (p. 101).
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Universidad Nacional del Centro del Perú (Huancayo), se convirtieron en el 
último bastión agónico y en el espacio de encuentro de articulación acadé-
mica nacional. Con los años, no pudieron sostener la nobleza simbólica de 
su primera convocatoria y perdieron la pluralidad de sus primeras reuniones. 
En la década de los 80, estos congresos reunían casi exclusivamente a antro-
pólogos e intelectuales de universidades de «provincias», en especial, maestros 
de escuela, mientras que eran prácticamente ignorados por los círculos de 
antropólogos radicados en Lima, de universidades y centros de investigación 
más consolidados y conectados a las redes globales de las ciencias sociales. 
Estos organizaban sus propios circuitos, reuniones, conferencias y encuen-
tros, donde se autorreproducían hábitos y lenguajes académicos, se definían 
temas de interés y se monopolizaban redes, contactos y financiamientos. La 
consecuencia era previsible: se ahondaron las grietas ya existentes entre las 
universidades privadas y públicas, así como entre aquellas ubicadas en Lima 
y en las otras regiones del país. Los intentos por revertir esas tendencias fue-
ron aislados e intermitentes, y prevaleció el clivaje entre «cosmopolitas» y 
«provincianos» en la comunidad académica antropológica peruana. Similar 
proceso agónico ocurrió con los congresos nacionales de antropología que 
iniciaron en 1985 (Rodríguez Pastor, 1985). Hacia fines de la década de 
los 80, esta antropología comenzó a pagar el precio de su asociación casi 
exclusiva con el estudio de la sociedad rural andina, precisamente en un 
momento en que se consolidaban las migraciones de los Andes a la costa y se 
expandían demográficamente las ciudades amazónicas. La situación se vol-
vió insostenible cuando, en los peores años del conflicto armado interno, el 
clásico «trabajo de campo» se convirtió en una empresa azarosa y peligrosa. 
Además, el haber asociado «el campo» con «lo rural» y no con el «ámbito de 
estudio» volvió la práctica etnográfica casi imposible.

Como he sostenido en el libro, podría decirse que, en la década de los 
80, subsistió a duras penas un antiguo dilema intelectual, aquel que iniciaron 
los indigenistas a inicios del siglo xx y que se extendió después en las pres-
cripciones políticas de los antropólogos y demás científicos sociales: ¿cómo 
nombrar conceptualmente a los indígenas, campesinos y cholos?, ¿desde qué 
bases raciales, étnicas o culturales era posible imaginar la refundación de la 
nación peruana?, ¿quiénes serían sus protagonistas?, ¿desde qué espacios: des-
de la comunidad rural indígena, desde la ciudad popular, chola y mestiza, o 
desde las comunidades de la Amazonía como última frontera de resistencia a 
la depredación capitalista? Si desde el punto de vista del proceso de migración 
del campo a la ciudad, la historia del siglo xx peruano podría definirse como 
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el incesante esfuerzo de los campesinos por liberarse de la estigmatización 
étnica para dejar de ser indios, ¿significaba, entonces, que dejaban atrás todo 
rastro de indigeneidad para quedar absorbidos por la maquinaria cultural ho-
mogeneizante del mestizaje y la cholificación? Hasta hoy no existe certeza 
etnográfica al respecto.

De fondo, lo que ha estado en disputa en los dilemas antropológicos ha 
sido la batalla por la interpretación del flujo de relaciones interétnicas que se ha 
forjado en el siglo xx. Lo central de la antropología ha sido ensayar respuestas a 
dos preguntas cruciales: ¿cómo conciliar la producción de la cultura andina y su 
desencuentro con las fuerzas desestabilizantes de la modernización capitalista? y 
¿cómo nacionalizar la cultura popular —ya sea indígena, campesina o chola— 
para forjar una nueva identidad colectiva integradora? Dos posturas intentaron 
resolver estos dilemas en la década de los 80: la utopía andina y la modernidad 
popular andina. Estas fueron expuestas principalmente por antropólogos, so-
ciólogos e historiadores de izquierda, ligados a universidades e instituciones de 
investigación en ciencias sociales (el Instituto de Estudios Peruanos, la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos y la Pontificia Universidad Católica del 
Perú). Lo cierto es que su influencia se dejó sentir como caja de resonancia, 
también, en el debate público de izquierda de los años 80. Ello se debió a que 
la mayoría de sus protagonistas fueron intelectuales cercanos al ala radical o 
moderada de Izquierda Unida. Sin embargo, ambas vertientes vieron limitados 
su impacto intelectual y político en el mediano plazo, pues sus intervenciones 
terminaron envueltas en la derrota política, cuando la iu produjo su propia 
agonía, que la llevó a su autodisolución en 1989, y fue derrotada por un adve-
nedizo profesor universitario, Alberto Fujimori, en las elecciones presidenciales 
de 1990. También porque, a fines de los años 80, las ciencias sociales ingresan a 
una profunda crisis de paradigmas —principalmente, el marxismo—: pierden 
la fuerza interpretativa de décadas anteriores y se debilitan hasta casi extinguir 
su influencia política en la producción de discursos históricos y antropológicos 
del Perú contemporáneo. Para entonces, la antropología ya no contaba con un 
relato cultural de nación; había perdido los vínculos sociales que con mucho 
esfuerzo había hilvanado con distintos actores sociales décadas atrás. No poseía 
una propuesta verosímil de modernidad —andina— desde abajo ni podía sos-
tener al sujeto nacional-popular.

Desde entonces —escribiría años después el propio Degregori (1995)—, 
esta intelectualidad agotó sus posibilidades de intervención pública, perdió 
referentes sociales y quedó atrapada en medio de la debacle económica de 
fines de la década de los 80. Toda discusión sobre «lo andino», «lo indígena», 
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«lo mestizo», «lo campesino», «lo cholo» y «lo popular», que obsesionó a 
la antropología desde la década de los 40, desapareció por completo de la 
esfera pública, perdió peso político y se replegó completamente al ámbito 
estrictamente académico y universitario. El nuevo humor crítico alrededor 
del debate sobre «lo andino» quedó reflejado en el tono desconcertado con 
que ciertos antropólogos, historiadores y sociólogos discutieron sobre la tra-
dición, la violencia y la modernidad en los Andes, y que se plasmó en tres 
publicaciones que anunciaban el revisionismo histórico y etnográfico pos-
terior. Organizados y editados en Cusco por Henrique Urbano, estos libros 
anunciaban el giro post-político del nuevo debate antropológico: Modernidad 
en los Andes (1991), Poder y violencia en los Andes (1991) y Tradición y mo-
dernidad en los Andes (1992).

¿Cuáles fueron las consecuencias de este repliegue? La pretensión de las 
ciencias sociales de izquierda por elaborar síntesis totalizadoras de la historia 
nacional se desvaneció hacia fines de los años 80 y, en su lugar, aparecieron pe-
queños relatos y narrativas especializadas. El estilo de escritura también sufrió 
una mutación: la amplitud reflexiva y dialógica del ensayo fue sustituida por la 
precisión empírica y el humor neutral de la monografía especializada. Emer-
gió también la figura del científico social convertido en consultor tecnócrata, 
que brindaba servicios al Estado o a la cooperación internacional en temas 
específicos, como educación intercultural, derechos de los pueblos indígenas, 
conservación del medio ambiente, resolución de conflictos sociales, gobernan-
za territorial, derechos humanos, entre otros. Sin embargo, fue más bien el 
proyecto cultural del neoliberalismo —labrado, sobre todo, por economistas 
y abogados, pero también por antropólogos e historiadores—, cuyo embrión 
tecnocrático inicial se aglutinó alrededor del Instituto Libertad y Democracia, 
el que ganó terreno en el mundo de las ideas e influyó estratégicamente, desde 
1990, en las altas esferas de decisión de la política estatal y las nuevas interpre-
taciones del desarrollo nacional.

La economía terminó siendo la nueva ciencia social dominante para ex-
plicar el devenir del Estado, el mercado, la cultura nacional y la sociedad 
peruana. El intelectual orgánico de izquierda —la mayoría de las veces, de 
ciencias sociales— desapareció de escena y, en su lugar, asomó la figura me-
diática del profeta tecnocrático. Parafraseando a Zygmunt Bauman (1997), se 
podría decir que en el campo intelectual peruano sobrevino el desprestigio del 
arquetipo del intelectual público como el intérprete moral de la nación —por 
ejemplo, José María Arguedas—, para ser relevado por el legislador tecnocrá-
tico —el antropólogo como consultor especializado— que, con su autoridad 
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profesional, dilucida sobre las reglas y procedimientos con el fin de hacer más 
eficiente el diseño de políticas públicas y el desarrollo capitalista con pertinen-
cia intercultural.

Lo cierto es que, desde la década de los 90 se desvaneció por completo el 
poder simbólico que ostentaba el intérprete ventrílocuo de la nación peruana: 
el antropólogo. Su rol como mediador simbólico entre el mundo de la cultura 
popular y la cultura de las elites simplemente se agotó. ¿Significó el fin de la 
antropología en el Perú? Obviamente no. Solo ocurrió que el valor de la palabra 
pública en el Perú se desplazó del contorno borroso del relato antropológico 
—por ejemplo, en metáforas y recursos retóricos como «el Perú de todas las 
sangres», «no soy un aculturado», «el desborde popular», «conquistadores de un 
nuevo mundo» o «del mito de Inkarrí al mito del progreso»— hacia las aguas 
turbulentas, pero a fin de cuentas medibles, de la economía y la ciencia política 
(con el formato de consultoría como horizonte de incidencia). Si cabe la com-
paración, la imagen del «sujeto nacional» se trasladó del mestizo aculturado del 
indigenismo desarrollista o del cholo emergente propuesto por François Bou-
rricaud, Aníbal Quijano o José María Arguedas, hacia el coraje individualista y 
emprendedor del microempresario popular de la época neoliberal.

Hasta entonces, los economistas solo habían ocupado puestos especializa-
dos en el aparato del Estado, asesorando puntualmente en materia fiscal en el 
Ministerio de Economía o en el Banco Central de Reserva. Pero con la rup-
tura neoliberal de inicios de la década de los 90, «el lenguaje de la economía 
saturó el lenguaje público» (Lomnitz, 2016b, p. 176). Como ocurrió con la 
antropología en el periodo populista previo, la economía se colocó como el 
saber alternativo al gastado vocabulario de las ciencias sociales de izquierda, 
ya en retirada. «La economía estaba en situación de ofrecer imágenes creíbles 
del futuro, que eran indispensables tanto para reformar al Estado y al merca-
do como para los mismos actores que tenían que operar bajo nuevas reglas» 
(p. 176). El Perú no fue un caso excepcional; más bien, fue parte de una 
tendencia global, que terminó por opacar al exhausto lenguaje antropológico 
desarrollista y de izquierda. Visto así, «la economía se coronó como la nueva 
reina de las ciencias sociales» (p. 176), gracias a su aparente repertorio de ob-
jetividad científica y su ropaje de ficticia neutralidad valorativa.

Pero si bien la antropología peruana perdió influencia política, ganó en 
pluralidad etnográfica361. La antropología amazónica —tan dejada de lado en 

361	 Solo como una pequeña muestra de esta pluralidad etnográfica, señalo un grupo de trabajos carac-
terizados por su diversidad teórica, geográfica y énfasis temáticos: Muñoz (2020), Theidon (2004), 
Sendón (2016), Weismantel (2017) y Allen (2008). Para una retrospectiva del trabajo de campo en 
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el largo arco del indigenismo andinista— cobró vigor, ganó influencia en las 
universidades y centros de investigación y construyó un corpus etnográfico 
igual o más relevante que los estudios andinistas. Estos cambios han corrido 
en paralelo con la ruta trazada por las propias organizaciones indígenas y tam-
bién afroperuanas. Luego de un lento camino de aprendizajes, estas siguen 
buscando reinventar sus propios discursos históricos e imágenes etnográficas, 
elaborados esta vez por sus propias elites intelectuales —muchos de ellos, in-
cluso, antropólogos—, lo que produce nuevas demandas étnicas y establece 
inéditas alianzas con distintos actores políticos. Este escenario se robustece 
con la emergencia de la figura del antropólogo indígena, formada en los últi-
mos años en las universidades públicas. La potencia epistémica del antropó-
logo indígena desestabiliza y relativiza las arraigadas certidumbres de la razón 
dominante de la antropología académica no indígena, pues dejó de ser «objeto 
de estudio» para convertirse en su propio teórico etnográfico. Esto muestra 
que es posible conceptualizar el mundo de otra forma y crear nuevas y plurales 
narrativas antropológicas. La posibilidad de irradiación de múltiples antro-
pologías indígenas podría ayudar a emancipar a la antropología misma de su 
propio pasado y a liberarla de sus ficciones conceptuales, a través de una suerte 
de contra-antropología indígena que transforme la estructura conceptual del 
discurso antropológico. Lo que he querido exponer en el libro es que el tipo 
de antropología que se elaboró en el Perú se asemejó mucho a la postura del 
misionero occidental: una antropología que buscó siempre emancipar al otro 
sacándolo de su propio atraso, para lo cual era necesario comprender su punto 
de vista nativo, en un claro gesto de condescendencia paternalista. Más bien, 
«lo que podemos y debemos hacer […] es pensar con ellos, tomar en serio la 
diferencia de su pensamiento. Porque solo por la acogida integral de esa dife-
rencia y de esas singularidades se podrá imaginar [construir] algo en común» 
(Viveiros de Castro, 2012).

¿Cuál podría ser la nueva agenda de una antropología comprometida en 
el Perú? Si algo aporta la reconstrucción histórica elaborada en las páginas de 
este libro, es precisamente mostrar los límites de esta antropología pública para 
tomar en serio los relatos y las historias de vida de «indios», «campesinos» y 
«cholos» que recogemos. Se trata ahora de ubicar al sujeto —con sus trayecto-
rias, sueños y experiencias ambivalentes— en el centro de nuestra discusión et-
nográfica e interés teórico. En esa línea, Didier Fassin (2017) sugiere reemplazar 

los Andes, véase Ferreira e Isbell (2016), que revisan sus trabajos originales a la luz de la antropología 
contemporánea, y se centran en diferentes aspectos académicos y personales de sus etnografías.
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la «observación participante» por la «participación observante», no solo como 
un desplazamiento metodológico, sino como una oportunidad para desplegar 
nuestro compromiso ético y político con las personas con las que eventualmente 
nos involucramos y a las que «estudiamos» en el trabajo de campo.

Pero todo compromiso implica opciones personales. Muchos antro-
pólogos han decidido acompañar la fortaleza organizativa de los pueblos 
indígenas en la defensa de sus territorios ancestrales, sus identidades, sus 
conocimientos interculturales, sus saberes y sus cosmologías, que colisionan 
con los intereses depredadores del extractivismo, la comercialización de la 
naturaleza y la fetichización de su cultura, sin que por ello tropiecen con sus 
intereses académicos. En una comunidad académica socialmente fragmen-
tada como la peruana, resulta, entonces, ilusorio plantear una distinción 
jerárquica entre el antropólogo activista y comprometido, el antropólogo 
consultor que trabaja para el Estado o la cooperación para el desarrollo, y el 
antropólogo académico que pertenece a una privilegiada estructura univer-
sitaria (Chaumeil, 2017). Una apreciación más fina e historizada nos revela 
los aciertos y riesgos que han existido en el constante intercambio entre los 
mundos del activismo político, el desempeño profesional y los saberes aca-
démicos universitarios. Bien o mal, este ha sido el estilo periférico de practi-
car la antropología en el Perú. 

A fin de cuentas, a 80 años del nacimiento de la antropología peruana, 
quizá ya sea tiempo de tomar en serio la construcción de una antropología 
comprometida con lo contemporáneo, cuyo punto de partida corresponda 
siempre con los anclajes etnográficos y las preocupaciones teóricas, lejos de 
todo exotismo esencialista y romanticismo inútil, pero también distante de 
toda propuesta intercultural —estatal— o multicultural —de mercado— que 
pretenda borrar la vitalidad conflictiva y creativa de distintos modos de exis-
tencia. Es parte del compromiso de la antropología colocar sus conocimientos 
a disposición de las demandas públicas y hacer esfuerzos por ir más allá de 
las fronteras de los círculos académicos especializados. En cierto modo, «es el 
pago de la deuda que contraemos ante la sociedad que [siempre] nos ofrece la 
posibilidad de estudiarla» (Fassin, 2017, p. 362). Al restituir la comprensión 
de sus propios mundos sociales, la antropología ayuda a los mismos actores 
sociales a que se apropien de estos saberes etnográficos, a discutirlos y a uti-
lizarlos para sus propios fines y proyectos políticos. Así, la etnografía se con-
vierte en un arma política poderosa que contribuye al desafío siempre abierto 
de democratizar nuestra sociedad, siempre que sea entendida, como sugiere 
Enrique Mayer (2016), como habilidad, método y vocación:
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Escribir etnografías es una habilidad aprendida, un método y una vocación. 
Mirando hacia atrás, como practicante de este oficio, encuentro que la descrip-
ción vívida y la representación de mis impresiones de personas reales durante el 
trabajo de campo hacen que los temas etnológicos cobren vida. También he en-
contrado que describir procesos, en lugar de simplemente describir sus prácticas, 
anima la narración y realza el valor de las formas de vida que estoy tratando de 
transmitir (p. 262)362.

Este libro, que reconozco como parcial, quizá sirva como un aporte en el debate 
crítico sobre la diversidad de temas, tendencias y orientaciones de la antropo-
logía peruana, y ayude a clarificar futuros escenarios intelectuales. Historizar 
nuestro mundo intelectual nos vacuna de juzgar a la antropología siempre por 
sus virtudes políticas. Tal vez sea momento de librarnos del peso moral de ser 
siempre los defensores de la otredad exotizada, o de la arrogancia de pensar la 
alteridad solo con el fin de pensarnos a nosotros mismos. Necesitamos tomar en 
serio nuestras enrevesadas y discontinuas genealogías históricas.

362	 Traducción nuestra.
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