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Prélogo

Leer a Marcio Goldman es dejarse provocar por un gedgrafo
del pensamiento antropoldgico dispuesto a levantar el tape-
te por debajo de los pies de reconocidos antropdlogos, para
pensar sobre aquello que no es obvio en sus obras, y tam-
bién para mostrar cudl es la tierra —a veces comdn, a veces
diferente— que pisaban y por la que se movieron. Con este
propésito, Goldman escoge a seis antropdlogos del siglo xx,
dos mujeres y cuatro hombres: Godfrey Lienhardt, Claude
Lévi-Strauss, Pierre Clastres, Jeanne Favret-Saada, Marilyn
Strathern y Roy Wagner, y los examina aplicindoles una
mirada antropolégica. Pensar la actualidad de la antropo-
logia que practicaron a partir de lo diferencial es el eje de la
historia y geografia del pensamiento antropoldgico que nos
plantea el autor.

Lejos de tener por objetivo hacer un resumen de lo que las
y los antropélogos decian, Goldman investiga lo que no de-
cian, pero que estaba sobreentendido en lo que decian, y en el
momento y el lugar en que lo hacfan. Su abordaje dialoga con
Francois Chatelet, Gilles Deleuze y Félix Guattari, tres filso-
fos inspirados por el trabajo del antropblogo Pierre Clastres
con los guayaki de Paraguay en los anos setenta y su énfasis
en la diferencia como principio social contra la homogeneiza-
cién: «No hay homogeneidad entre los diversos pasados y las
diversas relaciones que se puede establecer con ellos», nos dice
Goldman. Quiénes son considerados grandes antropélogos,
es decir, quiénes son los vencedores y quiénes los perdedores
de la historia de la antropologia dependerd de la relacién que
se establece entre presente y pasado.



EL FIN DE LA ANTROPOLOGIA

Estudiar el pensamiento antropoldgico a partir de lo di-
ferencial requiere dejar de lado el presupuesto evolucionista,
que postula una linea de desarrollo acumulativo unidireccio-
nal, y aproximarse a cada antropélogo en su diferencia, lugar
y tiempo, con relacién al presente. Y, para comprender esa di-
ferencia relacional entre pasado y presente, es necesario hacer
lo que los antropdlogos saben hacer: retratarla reflexivamente,
vale decir, etnografiarla. El punto de partida de Goldman es,
entonces, cuestionar la alteridad entre el presente y el pasado
de la antropologia, y darse cuenta de que cada autor, su obra
y su préctica antropolégica pueden ser abordados desde una
mirada etnogrifica.

Eso es lo que hace Goldman en cada capitulo del presente
libro. Ademds, sus retratos prestan particular atencién a las
concepciones que las y los antropélogos tenian de la etno-
graffa, como la ponian en préctica en los diferentes sitios de
trabajo de campo en que estuvieron y cudles eran los didlogos
que mantenian con las personas con quienes convivieron en
el campo y con colegas académicos. La primacia del quehacer
etnografico —no solamente como método de recoleccién de
informacién, sino como experiencia epistémica insubstitui-
ble— es la llave para escudrinar el suelo sobre el que reposa y
se mueve cada autor.

A lo largo del libro, emerge un mosaico de concepcio-
nes sobre lo que es y lo que hace la antropologia o, como
dice Goldman, sobre «cémo funciona la antropologia». To-
dos comparten, no obstante, la idea de que la etnografia no
es simplemente un método de recoleccién de informacién.
Por ejemplo, en sus escritos tedricos, Lévi-Strauss plantea que
la etnografia es un primer escalén que permite recoger datos
descriptivos, seguido por la etnologia, que es el estudio com-
parativo por dreas culturales con base en dicha informacién.
El tercer escalén es la teoria antropolégica, la cual es muy
préxima a la filosoffa, puesto que trata sobre la condicién
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PréLOGO

humana universal. Sin embargo, Goldman muestra que, en
su quehacer antropoldgico, como revelan sus escritos en 77is-
tes tropiques (ristes trdpicos), el propio Lévi-Strauss no es con-
sistente con esta jerarquia y coloca a la filosofia al inicio de
la etnografia, ya que, segln este autor, es la duda filoséfica la
que conduce al etnégrafo europeo a intentar conocer a otros
pueblos, a veces lejanos y aparentemente ininteligibles.

Las y los antropdlogos retratados tejen, entonces, imbri-
caciones complejas, no escalones nitidamente cortados entre
metodologia y teorfa, pese a que algunos, como Lévi-Strauss,
no tienen reparos en declarar que no disfrutaron del viaje a
lugares remotos. Es cierto que todos los autores examina-
dos son euroamericanos y la mayoria hizo trabajo de campo
en sitios lejanos con pastores, horticultores y cazadores de
Africa, América del Sur y Melanesia. La alteridad de los pue-
blos que encontraron es claramente indisociable del impacto
de los regimenes coloniales a los que estaban sometidos. No
obstante, no todos se fueron lejos en busca de alteridad: las
dos antrop6logas, Favret-Saada y Strathern, son pioneras por
ser mujeres y por llevar a cabo etnografia en Francia e In-
glaterra, respectivamente, cerca de casa; aunque, como ellas
mismas y Goldman discuten, eso no le quita complejidad a
las relaciones que establecieron a través de la prdctica de la
etnografia y la teorfa.

A pesar de sus diferencias o, mds bien, debido a ellas, son
autores con los que Goldman siente afinidad. Sin duda, la ori-
ginalidad de su abordaje proviene de su propia prictica antro-
polégica en cuanto investigador y docente en Brasil, preocu-
pado por ampliar la antropologia y cuestionar la alteridad del
no-euroamericano. Con una destacada carrera, primero, en la
Universidad Federal Fluminense, en Niterdi, y, luego, en el
Museo Nacional de la Universidad Federal de Rio de Janeiro,
Marcio —como lo llaman todos sus alumnos desde el primer
dia—, deliberadamente, pone en préctica una antropologia de

11
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lo diferencial. A mediados de la primera década del siglo xxi,
fue uno de los primeros en apoyar la adopcién de politicas de
accién afirmativa en el posgrado para incluir a estudiantes de
sectores historicamente marginados en Brasil, especialmente
negros e indigenas. Quienes hemos tenido la suerte de ser sus
colegas y de acompanarlo en su cdtedra sabemos lo fascinan-
tes e instigadoras que son sus clases.

En sus manos, el texto de antropologia mds drido y apa-
rentemente desactualizado se vuelve una arena de polémicas
con resonancias y discrepancias pasadas, actuales y futuras.
Tres horas de discusién académica transcurren rdpidamente y
se prolongan por varias mds cuando la clase entera sale de la
universidad para reencontrarse en la vereda de un bar carioca.
El famoso «bar azul», que ni es azul ni lleva ningtin cartel con
ese nombre, es el local testigo donde yo misma comparti ese
ejercicio colectivo de una antropologia vibrante y situada.

El libro publicado ahora en castellano por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos es una traduccién del texto
original en portugués, Mais alguma antropologia (Mds alguna
antropologia), al cual se ha sumado un articulo de Goldman,
quien desde hace cuarenta afos conduce trabajo de campo con
la familia de dofia Ilza Rodrigues/Mameto Mukalé¢, Madre de
Santo de la Casa de candomblé Matamba Tombenci Neto en
Ilhéus, en el estado de Bahfa. El articulo nos adentra a una
antropologia cuidadosamente nutrida por las relaciones con
dona Ilza y su ferreiro, su «terreron, su sitio en la tierra, donde
ella ha sembrado 4rboles, plantas medicinales, hijos, nietos y
bisnietos, en ofrenda a su ancestralidad. También nos permite
ver «cémo funciona la antropologia» en desarrollos recientes
de la antropologia brasilefia y el tejido dialégico que Goldman
mantiene con los autores que retrata en el resto del libro.

En el libro, el lector encontrard términos neurdlgicos a
los debates antropolégicos de hoy, como «teoria etnografica»,
«movimiento de extrafiamiento», «cambio de perspectiva»,

12



PréLOGO

«filosofia indigena», «estatus epistemoldgico de los afectos»,
«efecto etnogrifico», «relaciones entre relaciones», «autoet-
nografia», «antropologia simétrica», «improvisacién», «inven-
cién de la cultura», «afroindigena», «contramestizaje» y otros
mds que Goldman elucida brillantemente, casi como por el
reverso, y siempre de forma sorprendente. Pero lo que el au-
tor comunica es que no solamente se trata de conceptos de
la vida académica; estos términos provienen de y tienen una
accién en la propia vida de las y los antropdlogos, quienes los
formularon a partir de sus experiencias de inmersién etno-
gréfica con otras personas y seres de sus paisajes de existencia.
Mias alld de ser objetos o sujetos de estudios antropolégicos,
todos fueron parte de vivencias interpersonales corporales y
afectivas, y generan memorias. Volverse antropélogo y hacer
antropologia, entonces, no sigue ninguna receta al pie de la
letra. Lo diferencial es fundamento de una disciplina que es
inherentemente relacional; tiene mucho de recusa a la homo-
geneizacion, de ser afectado por lo que afecta a los demids y
de estar abierto a devenir y transformarse a través de las re-
laciones que tejemos. Y como destacan Deleuze y Guattari,
devenir no es una imaginacién; es un poderoso afecto y una
intensidad de vida.

Lima, 8 de octubre de 2024

Lursa Ervira BELAUNDE
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
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Introduccién
Cémo funciona la antropologia

sFui un buen critico? No lo sé, pero estoy seguro de que
siempre estuve del lado de los abucheados contra los
abucheadores y que mi placer a menudo comenzaba
donde terminaban los de mis colegas.

Frangois TRUFFAUT

Ensefiar antropologfa, al menos en Brasil, consiste bdsica-
mente en ensefar la historia de la antropologia o, para ser mds
precisos, ensefiar la historia del pensamiento antropolégico.
Hace casi cuarenta y cinco afos que lo hago, pero estoy casi
seguro de que la pregunta que, hace tiempo, Peter Gow me
planted estuvo siempre presente: después de todo, ;qué senti-
do tiene saber si Morgan tenifa razén o no en 1870?

De hecho, incluso en el 4mbito de las ciencias sociales o
humanas —por no hablar de las ciencias exactas y natura-
les, donde las cuestiones de esta indole suelen desestimarse al
menos con una sonrisa—, la antropologfa es una disciplina
especialmente reflexiva. Por un lado, esto se debe a la cons-
tante atencién que muestra hacia su propia historia —y son
muy pocos los textos antropolégicos, por innovadores que
pretendan ser, en los que no haya una revision previa, critica
o no, de las teorfas y los conceptos formulados previamente
para tratar el tema—. Por otra parte, esta reflexividad también
incluye el hecho de que las y los antropélogos acostumbran a
evaluar hasta qué punto las circunstancias culturales, sociales,
histéricas y politicas, en las que se producen las teorfas que
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EL FIN DE LA ANTROPOLOGIA

manipulan y los conocimientos que siguen, afectan a su con-
tenido y limitan su aplicabilidad.

La posibilidad siempre presente de convertir la atencién a
la historia de la disciplina en una especie de veneracién de su
pasado, capaz de juzgar si Morgan tenia razén o no después de
todo, y el hecho de que el andlisis de las condiciones de pro-
duccién del conocimiento antropoldgico tienda a convertirse
en un dispositivo critico que sostiene que no importa, puesto
que todo lo que Morgan escribié es fruto de su tiempo, son
dos caras de la misma moneda. Entre lo eterno y lo histérico,
la antropologfa rara vez se ha mostrado capaz de alcanzar lo
intempestivo o lo intemporal (Deleuze, 1968, pp. 3y 171).

Quizd sea en parte esta oscilacién entre los limites de la
historia y las verdades universales lo que hace que los cambios
reales o virtuales del pensamiento antropolégico sean tan di-
ficiles de detectar. No mds lentos o raros que en otros casos,
sino generalmente ocultos bajo preguntas y términos sobre
los que se vuelve innumerables veces. Estos cambios acaban
reveldndose cuando nos damos cuenta de que nuevas formas
de plantear las «mismas» preguntas y nuevos significados atri-
buidos a los «<mismos» términos pueden subyacer a lo que, en
apariencia, no es mds que la lenta continuacién de la historia
o el rdpido efecto de las condiciones sociales. Y, para seguir
siendo fiel a mi opcién no historicista, habria que afadir que,
de este modo, se pueden desvelar ideas y perspectivas efecti-
vamente innovadoras, al menos por derecho propio, en cual-
quier momento del tiempo y en cualquier autor.

Este punto de vista, sin embargo, no tiene nada que ver
con un rechazo de los «cldsicos» o con un simple repudio de
la <historia». Permitanme una larga cita:

El clasicismo se refiere generalmente a la nocién de eternidad.

El dicho de un filésofo o literato se considera un cldsico cuan-

do se cree que serd verdad para todos los tiempos. Decir que
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INTRODUCCION

Racine o Séfocles son cldsicos significa generalmente: la na-
turaleza humana siempre se conmoverd ante estos personajes
que representan la naturaleza eterna del hombre. De hecho,
esta actitud de «eternizar la obra es idealista en el sentido
de que se basa en el reconocimiento de una esencia, de un
«fondo» humano inmutable y trascendente. Nuestra prictica
ha demostrado, por el contrario, que conceptos elaborados en
determinadas circunstancias histéricas, es decir, en el curso de
luchas intelectuales (o politicas) fechadas, insertas en una es-
tructura mental distinta de la nuestra y de cédigos diferentes,
que esos conceptos, correctamente trabajados, podrian im-
portarse a otra época, a otro sistema de racionalidad, y seguir
siendo operativos, constituyendo factores decisivos de inteli-
gibilidad. A partir de aqui, el clasicismo se caracterizarfa mds
por la capacidad de un concepto o de una tesis filoséfica de
evolucionar (en el sentido de moverse) que por la inmutabili-
dad, residiendo su omnitemporalidad en la posibilidad de ser
constantemente reactivado, reactualizado, y de ningtin modo

en una eternidad (Chatelet, 1976, pp. 51-52).

Fue esta idea de Francois Chatelet la que, desde mis trabajos
sobre Lucien Lévy-Bruhl, siempre me ha animado a practi-
car lo que generalmente llamamos historia de la antropologia,
pero que, siguiendo a Chételet, deberiamos llamar geografia
del pensamiento antropoldgico. Lo curioso, como senalé en
su momento (Goldman, 1994, p. 25), es que Chételet apren-
dié explicitamente esta leccién de un antropélogo, Pierre
Clastres, quien, segtin él, nos habria ensefiado la posibilidad
de «pensar nuestro presente (y tal vez imaginar nuestro futu-
ro) a través de lo diferencialy, lo que nos permitirfa inaugurar
«una relacién con el pasado que preserve su originalidad y le
otorgue una importancia al menos igual a la que atribuimos
al presente» (Chatelet, 1976, p. 40). Para ello, por supuesto,

afade Chitelet, la antropologia habria tenido que liberarse
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EL FIN DE LA ANTROPOLOGIA

«del crudo positivismo que distorsionaba su vision de la alte-
ridad», algo que no estoy seguro de que ocurriera realmente. ...

Por supuesto, la idea de Chételet también forma parte de
una geografia particular, que incluye, entre otros, el modo en
que Gilles Deleuze siempre ha propuesto abordar la historia
de la filosofia. Las palabras de Deleuze (1990) —que también
me permitiré citar (casi) integramente— afaden, no obstante,
una dimensién particularmente interesante a la antropologia:

La historia de la filosoffa no es una disciplina especialmente
reflexiva. Es mds bien como el arte del retrato en la pintura.
Son retratos mentales, conceptuales. Como en la pintura, es
necesario hacer que las cosas se parezcan, pero por medios que
no sean parecidos, por medios que sean diferentes: la semejan-
za debe ser producida, y no un medio de reproduccién (nos
contentarfamos aqui con volver a decir lo que dijo el fildsofo)
[...]. La historia de la filosoffa no debe reafirmar lo que dice
un fil6sofo, sino decir lo que necesariamente implicé, lo que

no dijo y que sin embargo estd presente en lo que dice (p. 186).

Es interesante porque permite aproximar cierto modo de con-
cebir la historia del pensamiento antropoldgico con la propia
préctica de la antropologfa. Al fin y al cabo, y a pesar de la ola
reflexiva de los anos ochenta, lo que hacen los antropdlogos
—o lo que mejor saben hacer— siempre ha sido bdsicamente
etnografia. ;Y en qué otra cosa podria consistir la etnografia
sino en «retratos» de los pueblos y de las personas cuyas vidas
uno ha compartido a lo largo de un periodo de tiempo? El
hecho de que estos retratos no puedan ser solo mentales o
conceptuales —ya que deben incluir necesariamente lo que,
en el vocabulario de Deleuze y Guattari', podriamos llamar
afectos y perceptos— no basta para ocultar su profundo

1 Véase Deleuze y Guattari (1991).
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INTRODUCCION

parentesco con los de la historia del pensamiento. Asi pues, si
el descubrimiento de la dimensién propiamente conceptual
del pensamiento nativo® representé un paso fundamental
para la antropologia contempordnea, su correlato bien podria
ser lo que llamé confusamente, al escribir sobre Lévy-Bruhl,
una «mirada etnolégica» sobre la propia antropologia (Gold-
man, 1994, p. 41). Una mirada que, percibo hoy, tiene una
serie de implicaciones.

La primera, y mds obvia, es extender a la propia antro-
pologia la critica al evolucionismo que, en teoria, es una de
las sefias de identidad de la disciplina. Aunque esta marca
no siempre vaya acompanada de un contenido efectivo, los
antrop6logos suelen estar dispuestos a denunciar las desvia-
ciones evolucionistas dentro y fuera de su campo, al tiempo
que se complacen en contar la historia de la antropologia
como una sucesién de pequefios o grandes avances que ob-
viamente se detienen en el autor o la corriente tedrica favo-
rita del narrador.

Este evolucionismo inmanente en la antropologia o en
la forma de narrar su historia se corresponde con cierta ac-
titud «critica» que, como practicamente toda critica, hunde
sus raices en algtn tipo de trascendencia o de trascendental.
Quizd no serfa necesario recordar aqui el pasado kantiano de
la disciplina, salvo para subrayar el hecho de que, en gene-
ral, los intentos de oponerse a ese kantismo, con o sin sujeto
trascendental, tienen una inspiracién un tanto hegeliana, que
trata de oponer el dinamismo de los procesos y de la historia
a la monotonia de las estructuras, categorias y regularidades.
Desde los debates entre historicistas y funcionalistas, pasando
por la famosa polémica entre Sartre y Lévi-Strauss, hasta las
querellas contempordneas entre proceso y estructura, asisti-
mos una vez mds al choque entre lo histérico y lo eterno.

2 Véase Viveiros de Castro (2002).
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EL FIN DE LA ANTROPOLOGIA

Ahora bien, en el caso particular de la antropologia, todo
es atin mds grave en la medida en que otro rasgo caracteristico
de la disciplina es, o deberia ser, lo que podriamos definir
como su capacidad para escuchar las verdades de los otros
como verdades. Y aqui es donde se introduce una actitud cri-
tica, ya sea trascendentalista, que busca determinar las condi-
ciones de posibilidad de lo que se dice y se hace, o historicista,
que trata de mostrar que nada puede escapar a los determi-
nismos del tiempo. Una actitud que, sefalémoslo de paso
y una vez mds, puede impregnar tanto la lectura de textos
antropoldgicos como la interpretacién de material etnogrifi-
co: «Las brujas, tal como las conciben los azande, no pueden
existir, escribié el que quizd sea el mayor etnégrafo de todos
los tiempos, Evans-Pritchard (1937, p. 63). Desde el evolu-
cionismo social, con su misién autoasignada de descubrir, de-
nunciar y ayudar a superar las supervivencias y supersticiones
atn extendidas por el mundo, hasta los recientes andlisis de
pensamientos y précticas que los colectivos no occidentales
conciben como tradicionales en términos de «invencién de la
tradicién», la antropologia nunca ha sido realmente capaz de
resolver esta tensién entre su pretension de descubrir la ver-
dad de los demds —una verdad que ellos no serian capaces de
conocer— y la tarea menos grandiosa, pero quizd mucho mis
digna, de tratar simplemente de cartografiar otras verdades.

Es en este contexto en el que me parece fundamental la
necesidad de repensar la relacién con el pasado, tal como pro-
pone Chételet, mds concretamente, la necesidad de repensar
la relacién de la disciplina antropolégica con el pasado, ya
que no existe homogeneidad entre los diversos pasados y las
diversas relaciones que pueden establecerse con ellos. En este
sentido, el doble mandato contenido en el famoso «princi-
pio de simetria», al menos tal y como lo interpreta Isabelle
Stengers (2002 [1993]), no se limitaria al dmbito del conoci-
miento cientifico, sino que podria servir de lema para todo el
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INTRODUCCION

trabajo antropoldgico: la obligacién de extraer «consecuen-
cias del hecho de que ninguna norma metodoldgica general
puede justificar la diferencia entre ganadores y perdedores
creada por el cierre de una controversia» y la prohibicién de
«tomar prestado el vocabulario del ganador para contar la
historia de una controversia» (p. 17). A pesar de su flagran-
te desproporcién, no es de naturaleza tan distinta especular
sobre como serian hoy las ciencias sociales si Gabriel Tarde
hubiera ganado la polémica contra Durkheim, o cémo seria
el mundo si los tupinambds hubieran derrotado a los portu-
gueses. Mejor que eso, hay que admitir que esas «derrotas»
nunca son absolutas y que de lo aparentemente derrotado
siempre queda algo por reactivar.

Volvamos a la pregunta de Peter Gow. En realidad, no tiene
mucho sentido saber si Morgan tenia razén o no en 1870. El
problema, sin embargo, no es este, sino el hecho de que lo que
Morgan pensaba en 1870 —y, sobre todo, cdmo pensaba en
1870— bien puede seguir pensdndose, explicita o silenciosa-
mente, en la actualidad. Saber qué pensaba Morgan significa,
por tanto, la posibilidad de conocer alternativas a los tépicos
que nos legé y, al mismo tiempo, vislumbrar lo que en su pro-
pio pensamiento ya rechazaba esos mismos tdpicos. Porque,
como también ensefié Deleuze, no solo todo lo que es efecto
puede ser contra-efecto, sino que este contra-efecto es en rea-
lidad simultdneo al efecto mismo o, mejor atin, anterior a él.

En una entrevista poco conocida, Michel Foucault (1980)
afirmé que el pintor francés Gustave Courbet tenfa un ami-
go que se despertaba a mitad de la noche gritando: «Juzgar,
quiero juzgar». Foucault también observd que «es increible
cudnto le gusta a la gente juzgar. Se juzga en todas partes, con-
tinuamente. Es probablemente una de las cosas mds sencillas
que puede hacer la humanidad». Y concluyé con la esperanza
del advenimiento de «una critica que no busque criticar, sino
hacer existir una obra, una frase, una idea» (p. 100).
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Creo que los antropblogos son muy conscientes de este
deseo de juzgar, que entre nosotros funciona siempre como
una especie de dispositivo para neutralizar lo que aprende-
mos de aquellos con los que convivimos. Es precisamen-
te en la oposicién entre juzgar y aprender donde Stengers
(1992, 1997, 2002 [1993] y 2000) sitda la constitucién de
las dos ramas principales de la ciencia moderna, las «cien-
cias de laboratorio» y las «ciencias de campo». Ahora bien,
esta primera distincién significa que, si la forma de juicio
que permitié la constitucién de las primeras no es la tinica
dotada del poder de constituir saberes cientificos, se hace
posible volver a plantear la eterna cuestién de la cientifi-
cidad de lo que llamamos ciencias humanas, que Stengers
(2002 [1993]) prefiere incorporar al conjunto mds amplio
de disciplinas que se ocupan «de seres que bajo ningin me-
dio pueden permanecer indiferentes al hecho de que son inte-
rrogados» (p. 178).

De hecho, ni el juicio ni siquiera el aprendizaje lo son
todo en nuestro tipo de conocimiento. De forma un tanto
irresponsable, y con la promesa de volver sobre este punto
en otra ocasion, sugerirfa que junto a estos principios y por
encima de ellos podriamos situar lo que Deleuze y Parnet
(2004), inspirdndose en Primo Levi, denominaron «vergtien-
za». No necesariamente vergiienza por lo que hacemos, sino
verglienza por lo que algunos hacen y que, por lo tanto, no-
sotros también podemos hacer; vergiienza frente a aquellos
sobre los que escribimos y frente a lo que escribimos sobre
ellos; vergiienza que no conduce a la pardlisis, sino que, por el
contrario, es una poderosa fuerza de pensamiento; vergiienza
que consiste en asumir la responsabilidad frente a aquello o
aquellos sobre los que escribimos o, mejor dicho, con quien
o frente a quien escribimos. Y, de nuevo, lo que es vélido para
las personas con las que vivimos no lo es menos para los auto-
res con los que trabajamos. Solo entonces, tal vez, podremos,
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como suena Stengers (2002 [1993]), algin dia «leer a Marx
o a Freud como los bi6logos pueden leer hoy a Darwin. Con
ternura» (p. 180).

Los siguientes textos son todos estudios de historia (o
geografia) de la antropologia o del pensamiento antropols-
gico. Han sido seleccionados de entre los muchos que he
escrito desde la publicacién de mi otra coleccién de textos
(Goldman, 1999) hace mds de quince anos. He decidido de-
jar fuera los textos relacionados con mi trabajo sobre la poli-
tica, que de alguna manera terminaron en Goldman (2006)
—y los relativos al candomblé, que espero sean objeto de
otro libro>—, el principio de seleccién que acabé imponién-
dose fue el de elegir los articulos que trataban directamente
del pensamiento de determinados autores. Entre estos, he
seguido una recomendacién que creo haber leido en Roland
Barthes o Francois Truffaut (probablemente en ambos), au-
tores que me gustan mucho: he dejado fuera todo lo que
escribi en «contra» de alguien.

Los textos seleccionados se vuelven ahora a publicar sin
cambios sustanciales. Algunos de estos textos consisten en
ediciones de presentaciones orales, y no he hecho ningtn es-
fuerzo por eliminar este colorido especial.

A cada uno de los textos, me he limitado a anadirles un
parrafo introductorio, con el fin de situarlos en el contexto
en el que fueron escritos y publicados, asi como para dar los
agradecimientos necesarios en cada caso. Por tanto, me limito
aqui a dar las gracias a las personas y a las instituciones que
han sido importantes para el desarrollo del conjunto de mi
trabajo a lo largo de los anos.

En primer lugar, agradezco especialmente a Eduardo Vi-
veiros de Castro, mi antiguo asesor de tesis, actual colega y,

3 Efectivamente, el texto fue publicado en 2023 por la editorial 7Letras (Rio
de Janeiro) con el titulo Do outro lado do tempo. Sobre religioes de matriz
africana.
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sin duda, el mds importante antropdlogo brasileno. Con su
generosidad habitual, no se opuso a la publicacién del texto
que escribimos/conversamos juntos sobre el pensamiento de
Marilyn Strathern.

Ademds de ¢él, el personal y los colegas del Programa de
Posgrado en Antropologia Social del Museo Nacional, Uni-
versidad Federal de Rio de Janeiro (prGas-Museo Nacio-
nal-urrj) —en particular, Otdvio Velho, Moacir Palmeira,
Luisa Elvira Belaunde, Olivia Cunha y Bruna Franchetto—,
han sido siempre fundamentales para lo que, al menos hasta
hace poco, hizo del PpGas un espacio con las mds envidiables
condiciones de trabajo, con financiacién que garantizaba su
infraestructura vy, sobre todo, la posibilidad de investigacién
intensiva por parte de profesores y alumnos. Las subvencio-
nes y los financiamientos recibidos en diferentes momentos
del Consejo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnolégico
(CNPq), de la Coordinacién de la Formacién del Personal
de Nivel Superior (Capes), de la Financiadora de Estudios e
Proyectos (Finep) y de la Fundacién de Apoyo a la Investi-
gacién del Estado de Rio de Janeiro (Faperj) también fueron
fundamentales para ello.

Hay tanto que agradecer a Ténia Stolze Lima y a Ovidio de
Abreu —los que, junto con José Carlos Rodrigues y Lilia Valle
(a quienes también agradezco), formamos el quinteto de nues-
tras cinco cenas anuales de aniversario, en las que incluso ha-
blamos de antropologia—, que solo puedo repetir las palabras
de Deleuze que ya he utilizado en otra ocasién: gracias a los que
estan en el mismo barco, aquellos con los que nos reimos de las
mismas cosas y no tenemos que dar explicaciones.

Como atestigua la pregunta sobre Morgan, Peter Gow
nunca dejé de hacerme preguntas sobre las que reflexionar,
muchas de las cuales, como esta, me llevan afios compren-
der y a veces «responder». Mds que eso, Peter fue el primero
en «presentarme» al Pert. Por ello, también quiero dedicar
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esta traduccién a la memoria del gran amigo que nos dejé
demasiado temprano.

En cuarenta y cinco anos he tenido muchas alumnas y
alumnos, y serfa injusto dar las gracias a algunos y tal vez
olvidar a muchos; sin embargo, no puedo dejar de senalar
que sin la vitalidad y la inteligencia que me han transmitido
todos aquellos a los que he ensenado, formal o informal-
mente —y que, de alguna manera, lo sepan o no, también
me han ensehado a mi—, sin duda nunca habria resistido a
la vida académica.

Quisiera agradecer sinceramente a Pablo Sandoval Lépez
(v a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos) por su
interés en traducir y publicar este libro en el Perd, lo que
tiene un significado especial para mi. También agradezco de
corazén a mi exalumno y siempre amigo Luis Fernando Re-
yes Escate por su ayuda con esta publicacién, que incluye
su excelente revisién de la traduccién. A mi querida amiga
Luisa Elvira Belaunde Olschewski no puedo agradecerle lo
suficiente: por su ayuda con la publicacién, por el hermoso
prélogo que me emociond vy, sobre todo, por mis de veinte
afos de amistad.

Es dificil dar las gracias al pueblo de Ilhéus, al que se de-
dicé la coleccién de 1999, y al que debo anadir a mi ahora
hermano Jaco Galdino. Ademds de ser responsables de todo
lo que aprendo fuera del mundo académico, me han dado un
parentesco que no es el de la sangre, y un territorio que es un
espacio desterritorializado. Por todo ello, mi gratitud a toda
la familia Rodrigues —a dofa Ilza, a Marinho y a, in memo-
riam, Gilmar Rodrigues—, que tal vez nunca pueda expresar-
se plenamente. Solo puedo repetir la rueda de capoeira y decir
que les debo dinero, conocimiento y obligacién.
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La experiencia de Godfrey Lienhardst:
una teoria etnografica de la religién’

Siempre hay un ateismo que extraer de una religion.

GiILLES DELEUZE Y FELIX (GUATTARI

Existe, como se sabe, una forma bien establecida de contar la

historia de la antropologia, que se reproduce principalmente

en las aulas, pero que a veces también se expresa por escrito,

en articulos e introducciones a la disciplina. Generalmente,

comienza con la ruptura que Morgan o Tylor habrian intro-

ducido en relacién con el pensamiento ilustrado o el reduc-

cionismo racista; continiia con Boas y Malinowski, y la reve-

lacién del trabajo de campo como técnica privilegiada de la

antropologia; pasamos a Durkheim, Mauss, Radcliffe-Brown

4

Este texto se escribié originalmente como introduccién a lo que iba a ser la
traduccion brasilena de Divinity and Experience. The Religion of the Dinka (Di-
vinidad y experiencia. La religion de los Dinka), de Godfrey Lienhardt (1961),
que estaba previsto que publicase el Fondo Editorial de la Universidad de Sao
Paulo. Nunca se publicd, pero la revista Religido e Sociedade lo hizo con el
mismo titulo en el volumen 19, nimero 2, en octubre de 1999.

Quisiera dar las gracias aqui a Peter Riviére, Jeremy Coote y Ahmed Al-Shahi
por su inestimable ayuda a la hora de facilitar el acceso a abundante infor-
macion, asi como a la versién preliminar del nimero especial del Journal of
the Anthropological Society of Oxford dedicado a Godfrey Lienhardt (publica-
do como volumen xxvii, nimero 1, en 1997). También quiero agradecer a
Emerson Giumbelli por su ayuda con la publicacién en Religido e Sociedade.
Una versién modificada del texto fue presentada bajo el titulo «Alteridad y
experiencia: antropologfa y teorfa etnogréfica», en la Leccién Inaugural Ernes-
to Veiga de Oliveira 2005, presentada en el Instituto Superior de Ciéncias do
Trabalho e da Empresa (1scTE), en Lisboa, el 19 de octubre de 2005 (y poste-
riormente publicada con el mismo titulo en Etnogrdfica, volumen x, en 20006).
Quisiera dar las gracias a Anténio Medeiros y Anténia Lima por invitarme a
dar la conferencia, y a Joao de Pina-Cabral, Susana Viegas y Ramén Sarré por
invitarme a permanecer dos meses en Lisboa en el Instituto de Ciencias Socia-
les de la Universidad de Lisboa como «becario luso-afrobrasilefio» en 2005.
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y Evans-Pritchard como formuladores de un método verda-
deramente sociolégico para la disciplina, y, antes de concluir
con la fragmentacién contempordnea o posmoderna, exami-
namos el estructuralismo de Lévi-Strauss y las variantes cul-
turalistas propuestas por Marshall Sahlins y Clifford Geertz.

Por mds que ese relato sea diddcticamente justificable,
conlleva algunos riesgos muy claros. El primero, y més evi-
dente, es generar una lectura un tanto evolucionista de una
disciplina que, con razén, quiere hacer de la lucha contra
el evolucionismo una de sus mayores bazas. El segundo es
ocultar bajo diversos «ismos» la siempre enorme diversidad de
autores, conceptos e ideas que, supuesta y erréneamente, se
consideran exclusivos de un periodo mucho mds reciente de
la historia de la antropologfa. El tercer riesgo es el de obliterar
ciertas dimensiones del pensamiento de los autores discuti-
dos, que aparentemente no encajan fécilmente en el modelo
trazado. En resumen, esta forma de contar y ensenar la histo-
ria de la antropologia no solo excluye de su relato a estas di-
mensiones del pensamiento antropoldgico, sino que también
tiende a excluir a ciertos autores y obras en su totalidad. Y
ello ocurre de dos maneras: asimildndolos enteramente a los
considerados principales o, mds directamente, simplemente
no menciondndolos en su relato. En definitiva, imitando un
procedimiento que probablemente procede de la historia de
la filosoffa, la antropologia tiende a introducir una dudosa
jerarquia de autores y obras: de los «mayores» hay que ocu-
parse necesariamente; los «menores» pueden asimilarse a los
primeros o simplemente dejarse de lado.

Sin embargo, no se trata de una protesta ni de un intento
de reparar supuestas «injusticias». La exclusién de determina-
dos autores y obras solo importa en la medida en que significa
la exclusion de algunas formas de pensar y hacer antropologia
que, no obstante, podrian no solo ser ttiles, sino también
indicar vias de aproximacién alternativa a la propia disciplina

28



La ExpERIENCIA DE GODFREY LIENHARDT

en su conjunto. Asi, es posible imaginar una historia de la an-
tropologia algo diferente e interesante que, en lugar de seguir
la linea mayoritaria reproducida mds arriba, pase por auto-
res como Robertson Smith, Kroeber, Lévy-Bruhl, Lienhardt,
Griaule, Leiris, Bateson, Lienhardt y Clastres, por mencionar
solo algunos, ya que, a diferencia de las narrativas mayorita-
rias, las lineas minoritarias siempre tienden a ser infinitas.

Si estas lineas minoritarias tienen un cardcter tan abier-
to, es porque la focalizacién en autores «menores» (sugerida
principalmente por Gilles Deleuze) no implica ningin tipo
de maniqueismo (menor = bueno; mayor = malo). Lo «me-
nor no es algo dado, sino el resultado de una «operacién», de
una «cirugia» (Deleuze y Bene, 1979, p. 97), y lo que se dice
del lenguaje —«no hay lengua imperial que no sea excavada,
arrastrada [...,] por sus usos menores [...], mayores y meno-
res califican menos a lenguas diferentes que a usos diferentes
de una misma lengua» (p. 101)— es sin duda vélido también
para los autores. Todo autor, como toda lengua, es a la vez
mayor y menor; o, mejor dicho, toda obra puede explorarse
en términos de mayor o menor. Lo mds que podriamos decir
—y no es poco— es que, al igual que «una lengua estd mds
o menos dotada para estos usos menores» (p. 101), lo mismo
ocurre con los autores. Y son precisamente estas lenguas y
autores los que tienden a ser objeto de exclusién.

Podriamos, por supuesto, investigar las razones de estas
exclusiones e intentar «explicarlas». Se trata de una pregunta
dificil, a la que generalmente se responde de dos maneras.
Un cierto tipo de respuesta «intelectualista» imposibilita, de
hecho, el debate: se excluiria a los autores que realmente pre-
sentan una contribucién menos original, rigurosa o cientifica
—en definitiva, los autores que merecen ser excluidos—. Es
una respuesta reiterativa que da por supuesto lo que hay que
explicar y, por tanto, se niega a hacer de la exclusién un tema
de reflexién o problematizacién.
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Por otro lado, estdn las respuestas «sociolégicas»: se exclu-
ye a los autores que no consiguen ocupar posiciones domi-
nantes o efectivas en el mundo intelectual e institucional. Ser
un autor «menom o «mayor» no derivaria, por tanto, de los
méritos intrinsecos de las obras, sino de ciertas peculiaridades
de las trayectorias personales dentro de un espacio mds o me-
nos institucionalizado. No cabe duda de que el mérito de esta
sociologizacién de las ideas es romper con la respuesta positi-
vista y hacer de la exclusién intelectual una cuestién a inves-
tigar, no un dato a aceptar. Sin embargo, hay que reconocer
que, al menos en esta dimensién, las explicaciones sociolédgi-
cas siempre tienden a dejar un pozo de insatisfaccién. Como
decia Sartre, es bastante fécil revelar los origenes burgueses de
un gran escritor, y es més dificil, en esta clave, asumir que no
todo burgués es un gran escritor.

La relacién entre «vida» y «obra» —definida como se
quiera— es sin duda problemdtica. Personalmente, prefiero
la bella interpretacién propuesta por Maurice Merleau-Ponty
en el caso de Cézanne: la vida de un artista (o de un autor) es
el «texto» que hereda y que debe descifrar. Para el analista, se
trata, pues, de intentar reconstituir el grado de desciframiento
que un autor aplica necesariamente a las circunstancias que de
alguna manera se le imponen. No se trata de negar la relacién
entre vida y trabajo, sino de intentar, caso por caso, de encon-
trar la forma particular en que se relacionan: «Es cierto que la
vida no explica el trabajo, pero es cierto que se comunican
(Merleau-Ponty, 1980 [1965], p. 122).

De hecho, el problema comun del positivismo intelectual y
del sociologismo es precisamente la ambicién de explicar 1a ex-
clusién, lo que les hace, respectivamente, conceder una autono-
mia absoluta a las ideas o negar por completo esta autonomia
y reducirla a la «vida», concebida de forma extremadamente
limitada. No creo que se trate de «explicar las exclusiones, pues
esta serfa una «explicacién» que exigirfa una especie de historia
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total y una suerte de regresion al infinito que todos sabemos
imposible. Se trata, mds bien, de ver las exclusiones de manera
sintomdtica, como casos privilegiados a partir de los cuales se
puede profundizar o incluso construir puntos de vista alter-
nativos; porque una exclusién es siempre sintoma de un pen-
samiento que se sitGa —voluntaria o involuntariamente— en
contra o al margen de quienes dominan su tiempo.

kX K ok

Partiendo de estos supuestos, me propongo analizar una obra
poco difundida en el dmbito de la antropologia: Divinity and
Experience. The Religion of the Dinka, de Godfrey Lienhardyt,
publicada en 1961. Nacido en 1921, el autor estudié An-
tropologia en Cambridge, y en 1947 recibié una beca del
Gobierno colonial de Suddn y del Downing College para es-
tudiar a los dinka. El trabajo de campo se desarroll entre
1947 y 1951, y, en 1952, Lienhardt defendié en Oxford su
tesis doctoral, 7he Dinka of the Southern Sudan: Religion and
Social Structure, supervisada por Evans-Pritchard. En 1949, se
convirti6 en profesor en la misma universidad y, entre 1952 y
1954, continué sus investigaciones de campo entre los dinka.
Lienhardt fallecié en 1993y, seis meses después de su muerte,
se llev6 a cabo en Oxford una «celebracién» en la que se inter-
pretaron algunos discursos breves y tres canciones cantadas y
bailadas por dinkas residentes en Gran Bretafa, quienes tam-
bién pronunciaron algunos discursos.

No se trata, por supuesto, de suponer que estos poquisi-
mos datos arrojen luz sobre la obra y el pensamiento del au-
tor, o que, Si se reuniera mads informacién, se podria obtener
otra informacién. Sobre todo, no se trata de intentar asimilar a
Lienhardt a grupos cada vez mds amplios y vagos: la «influen-
cia» de Evans-Pritchard, el Departamento de Antropologia de
Oxford, el funcionalismo, la antropologia social britdnica, etc.
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No porque el autor no tenga vinculos con esas entidades, sino
porque, parafraseando a Florestan Fernandes (1954), insistir en
ellas tendria «poco interés», ya que solo llevaria a subrayar «el
dngulo menos original de la obra», el que el autor comparte con
algunos de sus predecesores y contemporaneos (p. 130). Creo
que merece mds la pena subrayar esta originalidad y, al menos,
sefialar los vinculos que el autor puede tener con el futuro.
Divinidad y experiencia. La religion de los Dinka (Lienhardt,
1978 [1961]) bien puede leerse como una profunda reflexion,
apoyada en una detallada etnografia, sobre el tltimo pdrrafo de
Nuer Religion (La religion Nuer), publicado cinco anos antes por
el supervisor de Lienhardt —a quien estd dedicado su libro y
que fue sin duda la principal influencia intelectual y humana del
autor—. De hecho, considerando el sacrificio como una «repre-
sentacién dramdtica de una experiencia espiritual», Evans-Prit-
chard (1956) concluia asi su libro sobre la religién de los nuer:

Los antropélogos no pueden saber con certeza en qué consiste
esta experiencia. Experiencias de ese tipo no son comunicadas
con facilidad, incluso cuando la gente estd dispuesta a hacer-
lo y tiene un vocabulario sofisticado. Aunque la oracién y el
sacrificio son acciones externas, la religién Nuer es en dltima
instancia un estado interior. Este estado se exterioriza a través
de ritos que podemos observar, pero su sentido depende en ul-
tima instancia de la conciencia de Dios y del hecho de que los
hombres dependen de él y deben resignarse a su voluntad. En

este punto, el tedlogo ocupa el lugar del antropdlogo (p. 322).

Fiel e infiel a la vez a Evans-Pritchard, Lienhardt hard de esta
experiencia, supuestamente inaccesible para el antropélogo, el
objeto central de todo un libro que es un modelo para las
monografias antropolégicas.

5  Véase Lienhardt (1974).
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Tras una «Introduccién» que, ademds de proporcionar al-
gunos datos morfolégicos y una pequena informacién sobre
el trabajo de investigacién, se centra principalmente en la re-
lacién esencial entre los dinka y su ganado, el libro se divide
en dos grandes partes. La primera explora lo que podria de-
nominarse la cosmologia dinka, en el sentido de que en ella se
explican las concepciones de los distintos planos del universo
y los diferentes tipos de seres que lo habitan. La segunda parte
explora bdsicamente la mitologia y los rituales dinka.

Ya desde la «Introduccién», Lienhardt (1978 [1961])
deja claro que el objetivo de la obra es «describir la estructura
de la experiencia religiosa Dinka», y no «analizar en detalle
sus correlatos politicos» (p. 10), lo que se ha hecho en otros
textos —como en Lienhardt (1970 [1958])—. En cierto
sentido, todo sucede como si La religién Nuer se resumiera
aqui en una docena de pédginas: aprendemos en ellas que la
trashumancia dinka es una forma de adaptacién a determi-
nadas condiciones ecolégicas y a un cierto tipo de variacién
estacional; aprendemos también que el hecho de que su siste-
ma social esté segmentado e ignore el poder politico centrali-
zado es una especie de correlato sociolégico de estas mismas
condiciones ecoldgicas.

Tras esta breve exposicién, pasamos al tema esencial de
la «Introduccién»: la relacién entre los dinka y el ganado. La
veintena de pdginas escritas sobre el tema figuran, sin duda,
entre lo mejor que ha producido la antropologfa. Eliminando
el argumento utilitarista, que harfa de esta relacion el reflejo
de un interés prictico inmediato, y expresindose incluso en
términos de «importancia social» del ganado, Lienhardt acaba
demostrando que la relacién entre el hombre y los animales
puede ir mucho mids alld de lo que sugiere la oposicién tra-
dicional entre cultura y naturaleza. Como dirfan Deleuze y
Guattari, hay un «devenir-dado» dinka: colores, rasgos, nom-
bres, belleza de los animales, todo lo cual se funde de algiin
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modo con dimensiones de la subjetividad de sus duenos. Los
chicos cortejan a las chicas junto a sus toros (Lienhardt, 1978
[1961], p. 13); la percepcidn del color, la luz y la sombra en el
mundo se basa en ciertos aspectos de los animales (pp. 12-13),
y las posturas del cuerpo humano estdn inspiradas y moldea-
das por el ganado (p. 16).

No se trata de «imitacién», porque el devenir «no es ni
una analogia ni una imaginacién, sino una composicién de
velocidades y afectos» (Deleuze y Guattari, 1980, p. 316) —y
solo cuando se rompe el devenir animal quedan similitudes
imaginarias o analogias estructurales entre las relaciones—.
Tampoco se trata de ningtn tipo de antropomorfismo, en la
medida en que son los hombres los que reflejan a los animales
y no al revés (Lienhardt, 1978 [1961], p. 21). Todo ello per-
mite a Lienhardt concluir que, en cierto sentido, la sociedad
dinka es una «sociedad doméstica total de hombres y anima-
les» (p. 25), y que «el ganado estd por tanto intimamente li-
gado a la personalidad humana; un hombre no puede ser un
Dinka completo sin él» (p. 27). Al difuminar los limites entre
el yo, la sociedad y la naturaleza, Lienhardt ya estd indicando
aqui, aunque solo sea de forma alusiva, que es la nocién de
experiencia la que lo alejard de algunas de las referencias mds
tradicionales de la llamada antropologia social britdnica.

El primer capitulo de Divinidad y experiencia describe la
estructura bdsica del universo dinka, una estructura escindida
por una divisién crucial, que separa el plano de lo humano
del de los poderes miticos y divinos —planos que una vez
estuvieron unidos, pero que un fallo humano condené para
siempre a la division—. Aunque este esquema es muy comuiin
en muchas mitologfas religiosas de todo el mundo —y en las
africanas, en particular—, no debe dar lugar a malentendi-
dos. No se trata de una separacién entre dos mundos, ni de
una distincién entre lo «natural» y lo «sobrenatural» (Lien-

hardt, 1978 [1961], p. 28): solo hay un mundo, aunque esté
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dividido; solo hay una experiencia, aunque para realizarla
a veces sea necesario activar fuerzas que no parecen formar
parte directa de ella. Asi que no se trata de una «divisién de
mundos», sino precisamente de una «divisién en el mundo,
que es el titulo del primer capitulo. Este mundo, simultdnea-
mente uno y dividido, corresponde a la «unidad y multipli-
cidad» de la Divinidad, que es una, pero al mismo tiempo se
manifiesta como un conjunto finito de «divinidades libres»
(descritas en el segundo capitulo del libro), y como una serie
virtualmente abierta de «divinidades de clan» (descritas en el
tercer capitulo). En resumen,

la religién Dinka, pues, consiste en una relacién entre los
hombres y las Potencias ultrahumanas con las que se enfren-
tan, entre las dos partes de un mundo radicalmente dividido
[...], es mds fenomenoldgica que teolégica, mds una inter-
pretacién de los signos de la actividad ultrahumana que una
doctrina sobre la naturaleza intrinseca de las Potencias que
estdn detrds de esos signos (Lienhardt, 1978 [1961], p. 32).

El cuarto capitulo de Divinidad y experiencia no solo da nom-
bre al libro, sino que es, de hecho, su pieza central: es aqui
donde Lienhardt desarrolla su interpretacién de la religién
dinka y, me atreveria a decir, de la religién en general. Las dei-
dades o «Poderes» dinkas no deben entenderse de un modo
totalmente «teoldgicor —lo que significarfa considerarlas
seres en s mismos o la manifestacién de sentimientos tras-
cendentes especificos— ni a través de una visién puramente
psicolégica o sociolégica —que las reduciria a expresiones de
sentimientos individuales, intelectuales o afectivos, o a pro-
yecciones de principios sociales’—. Las divinidades son, de
hecho, «las representaciones [0, como yo prefiero llamarlas,

6 Véase Lienhardt (1963 [1953], pp. 361-371).
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«imdgenes»] evocadas por ciertas configuraciones de expe-
riencia contingentes a la reaccién de los dinka a su particular
entorno fisico y social, sobre las que una persona ajena tam-
bién puede tener un conocimiento directo» (Lienhardt, 1978
[1961], p. 147).

Sin embargo, estas divinidades no son instrumentos de
una simple «descripcién de la experiencia», sino de su «in-
terpretacién» (Lienhardt, 1978 [1961], p. 148). Invocar a
los Poderes, que estdn simultdneamente «en el cielo» y «en el
hombre», implica producir una «“imagen” que corresponde
al estado afectivo del sufriente como la causa corresponde al
efecto» (p. 148). Las afecciones se convierten, asi, en causas
(pp. 150-151), y las pasiones humanas pueden interpretarse
como el efecto de una accién procedente de otra parte, y no
como pura pasividad (p. 151). La religién es tanto evocacion
—en la medida en que apela a las experiencias del individuo,
de su grupo particular o de la sociedad en su conjunto’—
como invocacion, ya que es la apelacion a los Poderes lo que
proporciona la clave interpretativa de situaciones que, de otro
modo, permanecerian enigmdticas y sin sentido.

La segunda parte de Divinidad y experiencia explora preci-
samente esta dimensién de la invocacién en la religién dinka,
y revela como los principios cosmolégicos ya explicados se
anclan simultdneamente en los mitos y se representan en los
ritos. Al narrar el origen de la divisién en el mundo y atribuir-
lo a una pasividad humana comprometedora, los mitos apun-
tan a la necesidad de controlar las pasiones mediante ciertos
actos simbdlicos: los ritos, precisamente (Lienhardt, 1978
[1961], p. 218). Estos consisten en una forma de que «los
seres humanos afirmen explicitamente su capacidad de actuar
sobre las condiciones que experimentan constantemente de

7 Yesto es lo que distingue a las divinidades libres, que evocan las experiencias
de los dinka, de las divinidades de los clanes, que evocan experiencias vincula-
das a grupos especificos (Lienhardt, 1978, pp. 105-106, 156 y 165-166).
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forma pasiva» (p. 251). Por eso, el sacrificio serfa el rito por
excelencia: al convertir a la victima sacrificial en «vehiculo de
las pasiones de los hombres» (pp. 292-293), hacen de estos
los agentes de una «accién encarnada» (p. 292) que, aunque
no tenga ningun efecto sobre el mundo «objetivor, altera la
experiencia que de él tienen los hombres (p. 291).

Entre los dinka, sin embargo, es posible dar un paso mis.
Como parte del pequeno grupo de sociedades que practican
el «funeral en vida» (cuando alguien, generalmente un sa-
cerdote, es enterrado en vida para que su decadencia fisica
no debilite a la sociedad en su conjunto), los dinka estarian
practicando asi una especie de negacién de la muerte, ya que
la actividad humana —o lo que hoy se llamaria sin duda su
agencia— se reafirma en el preciso momento en que el hom-
bre y la comunidad de la que forma parte parecen mds pasivos
(Lienhardt, 1978 [1961], pp. 313-314), y este es el tema del
octavo y ultimo capitulo de Divinidad y experiencia.

X K ok

Comentando su trabajo entre los pastores de las montanas
de Creta, Michael Herzfeld (1985) observé que su etnografia
consistia en una especie de «deformacién» creativa del esti-
lo de su propio linaje intelectual, en este caso, el trabajo de
Campbell (1964) sobre los valores morales en el Mediterra-
neo, que a su vez ya habia sido construido mediante «defor-
maciones» introducidas creativamente en el modelo cldsico de
sociedad segmentada elaborado por Evans-Pritchard (1940)
para los nuer (Herzfeld, 1997, p. 23). De hecho, es muy po-
sible que lo que algunos siguen llamando el «progreso» de la
antropologia consista precisamente en esta serie de sucesivas
deformaciones creativas llevadas a cabo sobre modelos pre-
existentes. En este caso, resulta tentador imaginar qué tipo de
«deformacién» caracterizaria a Divinidad y experiencia.
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De hecho, si llevamos la imagen de Herzfeld un paso mds
alla, dirfa que incluso La religion Nuer consiste ya en una
cierta deformacién del modelo etnogrfico presentado por
Malinowski en los afios veinte y treinta. Abandonando, hasta
cierto punto, el detalle descriptivo de este tltimo, Evans-Prit-
chard elaboré lo que él mismo consideraba un modelo mds
«abstracto» de etnografia. Desde luego, no es este el lugar para
analizar en detalle todos los efectos que este giro tuvo en la
historia de la antropologia. Basta sefialar que, al parecer, faci-
lit6 la distincion de subsistemas sociales que Malinowski, por
ejemplo, tendfa a tratar conjuntamente, lo que repercuti6 en
la propia construccién de las etnografias. Asi, al andlisis del
sistema politico de los nuer (segmentario y territorial), publi-
cado en 1940, le siguié el estudio de su sistema de parentesco
(Evans-Pritchard, 1951) y, por ultimo, el andlisis de su reli-
gi6n (Evans-Pritchard, 1956).

Hay que sefialar, sin embargo, que ya en 1937 Evans-Prit-
chard habia publicado su monografia sobre los azande, que
se alejaba considerablemente del modelo que se desarrollaria
para los nuer, y se acercaba, hasta cierto punto, a la etnografia
malinowskiana. No obstante, a diferencia de esta tltima, el
libro sobre los azande introduce un principio que acabaria
convirtiéndose en capital en la historia del pensamiento an-
tropoldgico: la idea de que en cada sociedad seria posible de-
terminar una institucién que ocupara en ella un lugar central.
El andlisis de esta institucién central podria proporcionar, asi,
la clave para acceder al conjunto de la sociedad en cuestién. Y
no cabe duda de que este principio seguird activo incluso en
La religion Nuer, donde el ganado y los linajes sustituyen al
tridngulo azande de «brujeria, ordculos, magia» como objeto
de mdximo interés social.

El principal riesgo que plantea el modelo azande es aquel
denunciado por Paul Veyne (1996): presuponer el «<monolitis-
mo monoideista» (p. 241) de los hombres, su «<monomania»
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irreal (Veyne, 1976, p. 96). En este caso, todo sucede como
si cada sociedad, o cada época, estuviera obsesionada por al-
gln tema «central»: la brujeria, el ganado, la venganza, el ca-
nibalismo, la guerra, el parentesco, las relaciones personales,
el honor, la igualdad, el dinero... o lo que sea. El problema
aqui, como también dice Veyne (1983), es que «la religién, la
politica o la poesia pueden muy bien ser las cosas mds impor-
tantes de este mundo o del otro, sin dejar por ello de ocupar
un lugar estrecho en la prictica» (p. 97).

El modelo nuer, en cambio, presenta otro tipo de riesgo:
el del «sociologismo», esa variante del substancialismo que las
ciencias sociales siempre estin tomando de forma tangente.
En lugar de presuponer la centralidad de una institucién y
organizar toda la descripcidn etnogréfica y la explicacién an-
tropoldgica en torno a ella, se trata de creer en el cardcter
supuestamente determinante de cualquier subsistema social
dado, y reducir la explicacién de todo aspecto de la sociedad
considerada a un efecto, proyeccién o consecuencia de lo que
se cree observable en el subsistema visto como determinante.
Asi pues, el parentesco nuer puede considerarse un simple
medio para trazar relaciones laterales entre los linajes y clanes
verticalizados que constituyen el ntcleo mismo de la sociedad
nuer —lo que Evans-Pritchard llamé su «estructura social»—.
Del mismo modo, y mds profundamente, la religién nuer se
remonta al cardcter segmentado de esta sociedad, y esto a pe-
sar de que Evans-Pritchard, en la década de 1950, era mucho
mis sofisticado que la mayoria de los estructural-funcionalis-
tas, y reconocia explicitamente los limites de la explicacién
sociolégica (Evans-Pritchard, 1956, pp. 127 y 318-320).

Los problemas del sociologismo se revelan, un tanto pa-
raddjicamente, en el hecho de que nos satisface demasiado
deprisa. Pretendiendo superar prejuicios racistas y falsas es-
peculaciones evolucionistas, acaba simplemente sustituyendo
la creencia en una naturaleza humana por otra que afirma la
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soberanfa de la «sociedad». En este sentido, funciona como
una especie de equivalente de la unidad psicolégica del hom-
bre, haciéndonos creer que la opacidad de otros modos de
pensamiento puede ser sustituida, con cierta facilidad, por la
aparente claridad de formas de organizacién social que, al fin
y al cabo, también son muy distintas de las que prevalecen
entre nosotros. De hecho, «sociedad» y «pensamiento» no son
realidades distintas y separables, y el sociologismo solo puede
ser una simple hipétesis de trabajo que, en algunos casos, es
capaz de llevar a conclusiones interesantes, pero que, en otros,
puede conducir a verdaderos absurdos.

& sk ok

Es la nocién de experiencia la que libera a Lienhardt de los
riesgos simultdneos del monoideismo y del sociologismo.
Al mismo tiempo, le impide derivar hacia perspectivas mds
o menos «teolégicas». Mds precisamente, lo que Lienhardt
llamé, en 1956, «explicaciones teoldgicas» y «explicaciones
filoséficas y socioldgicas» puede no estar simplemente en una
relacién de oposicidn, sino de complementariedad —lo que,
por cierto, ya se indicaba al final de La religion Nuer—. Al
considerar la religién dinka como mds fenomenolégica que
teolégica®, Lienhardt abre un pasaje entre los modelos reduc-
cionista y trascendentalista; porque estd muy claro que no se
trata solo de los dinka, sino de la elaboracién de lo que Ma-
linowski (1935) llamaria sin duda una «teoria etnografica de
la religién» (vol. 11, pp. 4 y 74): hecha inteligible a través de
un didlogo entre las perspectivas del investigador y las de la
sociedad estudiada, la religién dinka proporciona, a su vez,
una clave que puede utilizarse para dar inteligibilidad a otras
formaciones religiosas en otros contextos sociales y culturales.

8  «Flla es mds fenomenoldgica que teoldgica» (Lienhardt, 1978, p. 32).
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Etnografia y antropologia no se oponen, sino que funcionan
como polos alternos de un mismo emprendimiento.

La Divinidad dinka no expresa directamente un senti-
miento especificamente religioso (que presupone una «ex-
plicacién teolégica») ni expresa ideas o sentimientos indivi-
duales (que sustentan las explicaciones psicoldgicas, sean ellas
intelectualistas o emocionalistas); pero tampoco representa
a la «comunidad», porque la Divinidad —o la religién en
su conjunto—, en realidad, «refleja a la experiencia vivida»
(Lienhardt, 1978 [1961], p. 158), experiencia que puede ser
la de un individuo, la de un grupo o la de toda una sociedad;
experiencia que puede referirse a las relaciones con el cosmos,
con la naturaleza, consigo mismo o con el grupo. La cuestién
decisiva aqui se refiere a la transicion de la idea de la Divini-
dad a la de experiencia. El final del cuarto capitulo de Divini-
dad y experiencia deja claro este punto:

En este capitulo, he intentado describir los contextos de expe-
riencia en los cuales las proposiciones dinka sobre los Poderes
pueden ser entendidas por nosotros si se consideran como re-
feridas a «seres» tedricos cuya existencia se postula previa a la

experiencia humana a la cual corresponden (Lienhardt, 1978

[1961], p. 169)°.

En un fascinante texto presentado en 1953 en la British
Broadcasting Corporation (BBC) —cuya originalidad e
importancia han sido destacadas por Talal Asad (19806,
pp- 142-143)—, Lienhardt propuso considerar la antropolo-
gfa social como un tipo muy particular de traduccién. Desde
su punto de vista, se trataria de mediar entre nuestros propios
«modos de pensamiento» y los —a veces muy diferentes—
«modos de pensamiento» dominantes en otras sociedades.

9  El resaltado es nuestro.

41



EL FIN DE LA ANTROPOLOGIA

Para ello, continda Lienhardt (1963 [1953]), serfa inevitable
arriesgarse a una representacion sistemdtica y légica de esas
otras concepciones; ciertamente no para presentar «alguna
misteriosa “filosoffa primitiva’», sino para revelar posibles
«potencialidades adicionales de nuestro pensamiento y nues-
tro lenguaje» (pp. 96-97). Es precisamente la idea de la an-
tropologia como traduccién la que nos permite comprender
lo que ocurre realmente cuando el conocimiento occidental
se enfrenta a una religién como la de los dinka. Detengdmo-
nos un momento en ello.

Aunque no sea esta la intencidn consciente de Lienhardt,
es casi inevitable que el problema de la traduccién en antro-
pologia esté relacionado con un tema que la disciplina debate
desde sus inicios: el del lenguaje. Se trata de un tema que los
antropdlogos sitdan en dos planos diferentes, en la medida
en que el lenguaje puede considerarse, por un lado —y esta
es la visién mds tradicional, que se remonta a los inicios de
la antropologia a finales del siglo xix hasta mediados de la
década de los cincuenta, y que sin duda se sigue adoptando
en la actualidad—, como un objeto de la antropologifa: como
cualquier otra institucién social que forma parte de la cultura,
el lenguaje puede ser tratado como objeto de investigacién
antropoldgica, del mismo modo que los sistemas de parentes-
co, los sistemas politicos y econdémicos, etc. Al mismo tiem-
po, no hay nadie que, al referirse al lenguaje como objeto de
la antropologia, no reconozca inmediatamente que se trata de
un objeto privilegiado, o que no admita que, en relacién con
otras instituciones sociales, el lenguaje ocupa un lugar espe-
cial. Como afirma Lévi-Strauss (1958), es un sistema social
como cualquier otro y, al mismo tiempo, es la condicién de
acceso a cualquiera de estos sistemas sociales. En consecuen-
cia, el lenguaje implica un tipo de ambigiiedad que es respon-
sable del lugar fundamental que ocupa en la antropologfa. Es
en este sentido —creo— que el lenguaje aparecerd no solo
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como objeto de investigacién, sino también como modelo de
andlisis antropoldgico.

Lévi-Strauss es, sin duda, el representante clésico de esta
postura, pero dista mucho de ser el tnico en adoptarla. Tratar
la cultura «como si» fuera un lenguaje —aplicando un mode-
lo lingiiistico a los sistemas culturales— no era nada nuevo
a mediados de los afios cuarenta. En cualquier caso, hay que
reconocer la existencia de dos posturas sobre la relacién entre
lenguaje y cultura. Por un lado, la que se desarrollé durante los
anos treinta en el contexto del culturalismo norteamericano,
basada en la famosa hipétesis de Sapir-Whorf. Desde este pun-
to de vista, existe una especie de relacién causal entre lenguaje
y cultura, sin que ello implique necesariamente el supuesto de
una causalidad unidireccional. Simplemente se supone que,
dado que una determinada sociedad habla una lengua que tie-
ne una determinada estructura gramatical, ello implica una
serie de consecuencias para su cultura en su conjunto, para su
forma de categorizar el universo, etc. Al mismo tiempo, se cree
que la experiencia cultural del mundo de una sociedad tam-
bién marca o se refleja de algtin modo en la estructura grama-
tical de su lengua. Por tanto, la relacién entre lengua y cultura
parecerd mds o menos especular: de algin modo, la lengua se
refleja en la cultura y la cultura en la lengua.

Aunque inverificable desde un punto de vista empirico,
esta hipétesis fue importante durante algin tiempo, y marcé
cierta tendencia a buscar correlaciones entre estructuras lin-
giifsticas y estructuras culturales, tendencia que no solo estd
presente en autores como Sapir y Whorf, que simplemente la
enunciaron con mds claridad. Forzando un poco los térmi-
nos para acercarlos a ciertas divisiones cldsicas de la filosofia
del lenguaje, quizd podriamos sostener que esta perspectiva
tiende a privilegiar el nivel «semdntico», tanto del lenguaje
como de la cultura —lo que significa que lo central aqui seria
investigar no solo los modos de relacién causal entre estos dos
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sistemas de referencia, sino sobre todo las maneras en que se
comunican con la realidad, recortdndola y constituyéndola de
algin modo—.

Por otro lado, la segunda postura sobre la relacién entre
lenguaje y cultura fue desarrollada principalmente por Lé-
vi-Strauss, quien, desde sus primeros textos (1958 [1945],
1958 [1951], 1958 [1952] y 1958 [1956]), anuncié el aban-
dono de la hipétesis de Sapir-Whorf. Mds concretamente, Lé-
vi-Strauss sostiene que el acercamiento entre antropologia y
lingiistica exige el abandono de esta hipétesis, en la medida
en que asimila lenguaje y cultura a partir de un nivel excesi-
vamente superficial. Sin embargo, considera que esta relacién
solo tiene sentido si se entiende a un nivel mas profundo: el de
la organizacién estructural de los fenémenos implicados. Esta
postura lo lleva a él, asi como al llamado estructuralismo en ge-
neral, a dejar de lado el nivel semdntico para concentrarse en el
sintdctico. En otras palabras, lo que habria que develar a partir
de ahora serfan las reglas inmanentes de organizacién de los sis-
temas, ya sean los del lenguaje, la cultura o cualquier otro sub-
sistema cultural, dando por supuesto que, desde un punto de
vista formal, estas estructuras serfan homélogas o equivalentes.
Como sabemos, Lévi-Strauss aplicé un modelo de este tipo al
estudio de los sistemas de parentesco y, aunque se alejé de él al
trabajar con la mitologfa, nunca lo abandoné explicitamente.

Si seguimos utilizando las categorias de la filosofia del
lenguaje, podriamos argumentar que existe una tercera forma
de abordar la relacién entre lenguaje y cultura. En este ter-
cer punto de vista, no se trata de encarar los cédigos a partir
de su organizacién interna (privilegio de la sintaxis), ni de
analizarlos segtin su relacién con los referentes a los que se
remiten (privilegio de la semdntica), sino de buscar las formas
especificas en que esos c6digos se actualizan, se juega con ellos
o se manipulan en la realidad concreta de cada sociedad par-
ticular —una especie de «pragmadtica», por tanto—. Esta es,
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me parece, la perspectiva que Malinowski anticipé al tratar el
lenguaje, el parentesco o la mitologia. Por supuesto, incluso
Malinowski estaba dispuesto a reconocer que, desde un pun-
to de vista formal, un mito o un sistema de parentesco tiene
una organizacion interna, con ciertas estructuras gramaticales
generales. Sin embargo, esto no era lo que le interesaba: su
problema era saber cémo se manipulan o se actia sobre estos
elementos en una cultura determinada.

En cierto sentido, es esta vertiente la que han explorado
explicita o implicitamente, de distintas maneras, diversas co-
rrientes de la antropologia posestructuralista. Por poner solo
un ejemplo estratégico, mencionaré la obra de Pierre Clastres,
sobre todo porque se trata de un autor cuya deuda con el pen-
samiento estructuralista es indiscutible. Aunque, en sus pri-
meros trabajos, Clastres se aparta de algunas de las posiciones
establecidas por Lévi-Strauss, no es dificil ver que el tema cen-
tral de su investigacién no escapa a esta referencia. Su cuestién
central es analizar cémo ciertas estructuras muy generales se
organizan y funcionan de forma diferente en las distintas so-
ciedades. Tomemos, por ejemplo, la tesis 1évi-straussiana acer-
ca de la existencia, en toda sociedad humana, de tres niveles
privilegiados de intercambio: el lenguaje articulado, el paren-
tesco y el intercambio econdémico —y estd meridianamente
claro que este modelo se inspira en la lingiiistica, ya que tanto
en el intercambio de bienes como en el de mujeres se supone
que se trata de un sistema de circulacién cuya estructuracién
serfa homologa a la observable en el lenguaje—. Ademds, casi
huelga decir que, desde el punto de vista de Lévi-Strauss, esta
organizacién seria absolutamente universal.

En su estudio de las sociedades indigenas sudamericanas,
Clastres introdujo un cambio fundamental, que también re-
percuti6 en la cldsica cuestién antropoldgica relativa a la elec-
cién entre una postura universalista o particularista. En su obra
nunca se plantea el problema de la existencia de estructuras
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universales o de una gramdtica profunda, lo que no significa
negar su existencia: se trata de enfocar la cuestién de otra mane-
ra. Asi, desde su primer trabajo, Clastres (1974) exploré el co-
nocido hecho etnogrifico de que el jefe indigena sudamericano
se caracteriza por estar desplazado en relacién con esas estruc-
turas supuestamente universales. En el juego de la reciprocidad,
este jefe recibe mds mujeres de las que es capaz de corresponder
y, por otra parte, da muchas mds palabras y bienes al grupo que
«dirige» de los que recibe de él. Por tanto, el jefe estd fuera del
juego de la reciprocidad. Por supuesto, no se trata de negar la
universalidad de la reciprocidad, sino, mds modestamente, de
analizar cémo cierto tipo de sociedad —que Clastres denomina
«sociedad contra el Estado»— acttia sobre los universales, de tal
modo que tiene como efecto neutralizar la posibilidad de que el
jefe adquiera un poder efectivo; es decir, de que pueda formarse
un Estado en el seno de esta sociedad —lo que establece inme-
diatamente un marcado contraste con aquellas sociedades, la
nuestra por ejemplo, en las que el Estado existe y es fundamen-
tal—. Vemos, pues, que no se trata de una cuestién semdntica
ni sintdctica, sino pragmdtica, en el sentido de invertir en las
agencias concretas que marcan los sistemas sociales, y que los
recortes se hacen ahora en la linea de las diferencias, y no mds
en la basqueda de universales.

Por otra parte, como hemos visto, el lenguaje no solo
aparece en la antropologia como objeto-modelo, sino también
como medio para llevar a cabo el propio trabajo antropolédgi-
co. No es dificil admitir que, al tratar con otra sociedad, cul-
tura o sistema de pensamiento, el antropélogo se encuentra
en una situacién similar a la de quien intenta #7aducir una len-
gua a otra. Sin embargo, en la medida en que una cultura no
es ciertamente lo mismo que una lengua, también hay que se-
fialar que, tras la aparente simplicidad de este planteamiento,
se oculta un enorme niimero de problemas. El hecho de que
tengamos acceso a otra cultura a través de una lengua, que no
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solo es diferente de la nuestra, sino que se articula con la otra
cultura de manera distinta a como nuestra lengua se articu-
la con nuestra cultura, basta para revelar la complejidad del
problema. En cualquier caso, al formularlo asi, esta cuestién
ha permitido a la antropologia plantearse algunas preguntas
que tradicionalmente se han dirigido al arte de la traduccién:
¢puede la traduccién antropoldgica ser adecuada o, en el peor
de los casos, fiel? ;No implica necesariamente una distorsién
de lo que se traduce? ;No es la traduccién, una vez mds, una
forma de traicién? Numerosos filésofos y sociélogos han
opuesto estas preguntas a los esfuerzos de los antropélogos
incansablemente. Al «traducir» la sociedad azande a nuestros
propios términos, jestdn revelando realmente esta otra cultura
o solo inyectando principios de nuestra propia sociedad para
que los azande parezcan menos ininteligibles?

Este tipo de cuestionamiento introduce en el debate
un gradiente particular de posiciones. Por un lado, se pue-
de argumentar que, al traducir otra cultura a la nuestra, el
antropdlogo estd inevitablemente distorsionando esa cultu-
ra, traiciondndola, no siéndole debidamente fiel. Parte de
la antropologia interpretativa norteamericana parece tender
hacia esta postura, que, llevada a sus ultimas consecuencias,
supondria reducir el trabajo antropolégico a la reproduccién
exacta de lo recogido. Bajo la apariencia de una postura «po-
liticamente correcta», estaria entonces la cosificaciéon de una
supuesta ininteligibilidad intercultural. En el otro lado de este
gradiente tedrico-politico, tendriamos a quienes sostienen que
los antropélogos son, de hecho, excesivamente «caritativos»,
al introducir un sentido alli donde no existe sentido alguno,
al pretender que sus «primitivos» son mucho mds sensatos de
lo que son realmente.

El debate en torno a la posibilidad de comunicacién en-
tre culturas diferentes —que, contrariamente a lo que suele
imaginarse, no implica necesariamente la presuposicién de la
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existencia de ciertos universales destinados a garantizar dicha
comunicacién— plantea un problema epistemolégico mds
profundo para la antropologia en su conjunto, ya que pone
en juego la definicién misma de lo que es esta disciplina: ;una
forma de interpretacién?, ;un arte de la traduccién, como a
veces parece pensar Evans-Pritchard? En este caso, por su-
puesto, los problemas del tipo que plantea la antropologia
interpretativa se vuelven inquietantes, puesto que no es dificil
demostrar que toda traduccién distorsiona enormemente lo
que se traduce.

Por otro lado, se podria argumentar que la antropologia
no tiene nada que ver con esto, ni con la traduccién ni con la
comprensién; que es, al menos potencialmente, una ciencia
rigurosa, disenada —como dijo Lévi-Strauss— para estudiar
a los hombres como si fueran hormigas. La antropologia ofre-
cerfa, entonces, una distancia ptima respecto a esos hombres,
con lo que nos permitirfa explicarlos como algo separado de
nosotros, aunque también seamos hombres. La investigacién
antropoldgica parece haberse dividido siempre entre estas dos
tendencias: una vertiente mds cientificista, que defiende un
ideal explicativo y, por tanto, avanza hacia los universales, y
una tendencia «interpretativa», que apoya el cardcter herme-
néutico o comunicativo del conocimiento antropolégico.

Creo, sin embargo, que existen alternativas. Una de ellas
es que, en lugar de aceptar estos juegos un tanto estériles
—ciencia o interpretacion; exista o no comunicacion; haya
0 no una razén dnica; existan o no universales—, se intente
pensar de otra manera. El hecho concreto del que tenemos
que partir es la existencia de una tradicién de ciento cincuen-
ta afos de antropologia como saber académico o, mejor di-
cho, de la antropologia como depositaria de una gigantesca
masa de informacién sobre formas de pensar muy distintas
de las formas dominantes en nuestra propia sociedad. La
cuestién es qué hacer con este tesoro: stirarlo a la basura?,
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s«interpretarlo»?, ;analizarlo para tratar a los hombres como
hormigas? La metdfora de la traduccién puede servir aqui
para dar una respuesta un poco mds original. Para ello, vale la
pena desviarse un poco del campo de la antropologia.

En el prefacio a la Antologia do conto hiingaro (1956), orga-
nizada y traducida por Paulo Rénai, Guimaraes Rosa se permite
una aparente ironfa hacia su amigo. Poliglota, especializado en
traduccién y orgulloso de haber aprendido tan bien el portu-
gués, Rénai consideraba su traduccién una obra maestra, dadas
no solo las enormes distancias lingiiisticas entre el hiingaro y el
portugués, sino también las diferencias culturales entre Hun-
gria y Brasil. Guimaraes Rosa (1956), de hecho, comienza el
prefacio con un elogio aparentemente incondicional de la obra,
un elogio interrumpido, sin embargo, en cierto momento, para
introducir una observacién profunda y fundamental:

Se siente el maestro, Magister. Es saludable observar que no
se inclina por su lengua materna, no impregna sus textos de
afectaciones que ni siquiera muestran sedimentos de su lengua
nativa. Mds bien es una brasilefiizacién radical, un brasilefismo
generalizado, en gama comdn, claro, lo que marca la pauta.
Tengo que admitir que incluso me gustaria verla tratada de una
manera més hingara, centrada en el seno hingaro, la version
estrechada, viceversa, contravernacular, mds metafraseada, sa-
cudiéndose los rastros exéticos, la especificidad del hingaro,
los rasgos hingaros —la resaca y la arruga— como el wkai,
que a veces deja un sobregusto a asfalto. Incluso a costa de, o
—francamente y mejor dicho— incluso por un poco de fruc-
tifera corrupcién de nuestras formas idiomdticas de escritura.
Pero no juguemos. Entre otras cosas porque la mayorfa honesta

pensard lo contrario (pp. Xxv-xxv1).

La idea de Guimaraes Rosa, por tanto, es que, lejos de verse
amenazada por la traicién que inevitablemente conlleva, la
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traduccién deberfa saber beneficiarse de la situacion. La bue-
na traduccién seria aquella capaz de «traicionar» su propia
lengua, en el sentido de contaminarla con una «corrupcién fe-
cundante», corrompiéndola mediante el uso de la que se va a
traducir. Esta postura es estrictamente la misma que presenta
Talal Asad en el texto antes citado, inspirado en las reflexiones
de Lienhardt (1953) sobre la antropologia como traduccién y
mediacién entre diferentes «<modos de pensamiento».

Se abren, asi, dos formas de ver la relacién entre lenguaje
y cultura, dos maneras de utilizar creativamente la idea de
«traduccién culturaly. Por un lado, es posible mantener el
lenguaje como objeto o modelo vy, sin separarla del resto de la
vida social, investigar cémo distintas formas de actuar sobre
el lenguaje pueden producir efectos siempre diferentes —esta
es la opcién de Clastres, al menos tal y como he intentado
interpretarla mds arriba—. Por otro lado, también es posible
—esta es la postura de Asad— tratar de incorporar a la inves-
tigacién la propia situacién del «traductor» en el momento
de la «traduccién». Se trata de preguntarse si, al realizar este
ejercicio de comprensién de otra sociedad, es legitimo que
el antropé6logo haga abstraccion de su propia posicién y de
la sociedad a la que pertenece en relacién con la investigada,
y, si esta abstraccion es ilegitima, si todavia fuese posible se-
guir hablando de traduccién cultural. Creo que si, siempre
que seamos capaces de aceptar el principio de «corrupcién
fecundante» propuesto por Guimaries Rosa y generalizar-
lo, radicalizando la metifora tradicional de la cultura como
lenguaje y de la antropologfa como traduccién. En resumen,
ampliar y profundizar en la propia lengua mediante una len-
gua extranjera significa también la posibilidad de ampliar y
profundizar en la propia experiencia cultural en general a
través de experiencias culturales extranjeras. En este sentido,
una forma de interpretar lo que hacen los antropélogos —en
lugar de mantener la discusidn acerca del cardcter cientifico
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0 no, o riguroso o no de la antropologia— es suponer que el
material acumulado por la antropologia es capaz de practicar
esa «corrupcion fecunda» y de ampliar y enriquecer nuestra
propia cultura, sacando a la luz variables que ciertamente es-
tdn presentes aqui, pero que apenas aparecen ante nosotros,
bien porque estin ocultas o reprimidas o bien porque nos
encontramos en una posicién que no nos permite verlas. Se
trata, pues, de intentar explicitar esas variables a través de las
experiencias que tenemos con otras culturas, para hacerlas
funcionar de alguna manera también entre nosotros.

Sin duda, aqui hay algo del llamado estructuralismo, pero
en una forma modificada. Como sabemos, los «universales» 1é-
vi-straussianos no se encuentran en ninguna parte como tales;
nunca se manifiestan como universales, sino como actualizacio-
nes parciales localmente moduladas. Si hablo portugués, eso sig-
nifica que no hablo chino, y que las estructuras universales solo
pueden ser aprehendidas a través de una experiencia cientifica
capaz de alcanzar niveles de estructuracién cada vez mds genera-
les. En otras palabras, pueden surgir estructuras que no se mani-
fiestan directamente en portugués o en chino cuando comparo
las dos lenguas; sin embargo, el punto central del estructuralismo
es que el interés de esta confrontacién es solo cognitivo, ya que
las estructuras que no se actualizan en una lengua equivalen sim-
plemente a algo no realizado, a una especie de inexistencia.

Deleuze y Guattari (1980) propusieron una perspectiva
diferente sobre este punto al introducir el concepto de «vir-
tual-real», que se opone precisamente a la doble nocién es-
tructuralista de virtualidad y actualizacién (p. 126, passim).
Hablar de «virtual-real» significa suponer que lo que no estd
manifiestamente actualizado sigue existiendo de alguna ma-
nera o, mejor dicho, sigue «funcionando», lo que permite vol-
ver a poner en juego la variable.

Volvamos ahora a Pierre Clastres para profundizar en
este punto y extraer algunas «conclusiones», a lo que podria
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significar, en verdad, la hipétesis central de Clastres, segtin
la cual ;las sociedades primitivas no son simplemente socie-
dades sin Estado? Esta posicién es inicialmente una critica a
cualquier forma de evolucionismo que pretenda definir otras
sociedades a partir de la nuestra, en este caso concreto, a par-
tir del Estado, institucién fundamental entre nosotros. Para
Clastres, como sabemos, las sociedades primitivas no son sim-
plemente «sin Estado», sino «contra el Estado», es decir, estdn
dotadas de mecanismos positivos que impiden la aparicién de
esta institucién. Esto conduce a una distincién fuerte —qui-
z4 demasiado fuerte— entre dos tipos de sociedades: las que
tienen Estado y las que estdn contra el Estado, lo que a veces
lleva a creer en una heterogeneidad absoluta, en una distancia
radical entre estos dos grupos. Sin embargo, como también
sabemos, la verdadera obsesién de Clastres es la aparicién del
Estado, el paso entre los dos tipos sociales, lo que le lleva a
preguntarse cémo podria aparecer el Estado si la mdquina pri-
mitiva estd toda orientada a bloquear su aparicién. Se podria
sospechar aqui —y muchos lo han hecho— que esta posicién
acaba cayendo en una cierta forma de etnocentrismo, ya que
contempla las sociedades primitivas desde el punto de vis-
ta de una cuestién que es exclusivamente nuestra, porque, al
fin y al cabo, ;qué tendrian que ver los «primitivos» con el
Estado, a favor o en contra de éI? ;No serfa esta cuestién es-
pecificamente nuestra y su proyeccién sobre otras sociedades
un procedimiento dudoso? Pero el cardcter etnocéntrico de
esta posicién solo es parcialmente verdadero, ya que Clastres
parece resolver el dilema renunciando a la pretensién de un
acceso supuestamente desinteresado a otras sociedades. La
cuestién investigada la plantea ciertamente nuestra propia
sociedad: ;co6mo se sostiene el Estado? ;Cémo es posible que
alguien ordene y los demds obedezcan? ;Cémo no asombrar-
se con lo que La Boétie llamaba «servidumbre voluntaria»?
¢Cémo ha podido surgir todo esto? Desde esta perspectiva,
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las sociedades primitivas funcionarfan como una especie de
revelador fotogréfico, haciendo aparecer mds claramente algo
que solo se nos mostraba de forma excesivamente tenue.

Por otra parte, no cabe duda de que la critica esbozada
por Deleuze y Guattari (1980, pp. 443-446) a la hipdtesis
de Clastres es fundamental o, mds bien, la limitacién que el
propio Clastres impuso a su hipétesis, ya que podria haber
ido mds lejos. Puesto que solo es posible estar en contra de
algo que de algiin modo estd presente, nos vemos obligados
a admitir que, al hablar de sociedades contra el Estado, Clas-
tres se estd refiriendo a ciertos mecanismos del Estado que ya
funcionan dentro de esas sociedades, aunque no conozcan al
Estado mismo. Y es cierto que fue capaz de detectar y des-
cribir un cierto nimero de estos mecanismos. El problema
es que, desde el punto de vista de Clastres, es como si, con
la aparicién del Estado, el contra-Estado simplemente dejara
de existir. En este sentido, solo podriamos acceder al con-
tra-Estado fijdndonos en aquellas sociedades que estdn desa-
pareciendo y que, por tanto, siguen situadas a cierta distancia
de nosotros. Para superar este residuo cientifico y etnocéntri-
co, Deleuze y Guattari sostienen que las cosas no son exac-
tamente asi y que el contra-Estado sigue funcionando en-
tre nosotros. Que el andlisis de Clastres sobre las sociedades
primitivas fuera capaz, aunque no lo tuviera muy claro, de
revelar los mecanismos contra-Estado que existen en nuestra
propia sociedad, esa es la «corrupcién fecunda» que puede
introducir el antropélogo, la capacidad, a través del otro, de
profundizar en el conocimiento y cuestionamiento de nues-
tra propia cultura. Deleuze y Guattari podrdn, asi, revelar
que, desde las bandas callejeras hasta las organizaciones mul-
tinacionales, también nosotros nos enfrentamos a mdquinas
contra-Estado, mdquinas que, sin embargo, solo se revelan
como tales a partir de este tipo de didlogo establecido con
sociedades en las que el contra-Estado es dominante.
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% K X

A pesar de las apariencias, no estamos en absoluto lejos de
Lienhardt. En primer lugar, porque no cabe duda de que la
segmentariedad es uno mds de esos mecanismos contra-Esta-
do, tan presentes en algunas sociedades africanas como los
descritos por Clastres en los amerindios. Como sabemos, la
nocién de segmentariedad fue introducida en los afos cua-
renta por antropdlogos britdnicos que estudiaban algunos
«sistemas politicos africanos». En pocas palabras, se trataba
de demostrar que, en ausencia de la propia institucién estatal,
otras instituciones sociales, los /inajes, cumplirian las funcio-
nes que habitualmente consideramos propias del Estado'. De
este modo, se hizo posible rebatir la famosa oposicién evolu-
cionista diacrénica entre las sociedades basadas en el estatus y
las centradas en el contrato. Entre ambas, se situarfan las «so-
ciedades segmentarias», en las que los linajes median entre la
«sangre» y el «territorio».

Si entendemos la segmentariedad en este sentido mds es-
tricto, quizd tengamos que dar la razén a Adam Kuper (1982)
y admitir que el concepto no representa ni modelos autéc-
tonos ni la realidad «real» (pp. 92-93). Después de todo, si
tomamos al pie de la letra todos los datos disponibles sobre
una sociedad segmentaria «tipica», tendriamos que concluir
que «ni siquiera los Nuer son como los Nuer» (p. 84). Por
otro lado, si ampliamos la nocién, esta podria adquirir una
nueva eficacia. Para ello, en primer lugar, tendriamos que re-
cordar, con Favret-Saada (1966), que «una disposicién hacia
la segmentacién» (p. 110) es mds importante que el proceso
de fisidén en si, y que un sistema segmentario descansa me-
nos en la «oposicién de segmentos» que «en la distribucién
de oposiciones, en un cierto numero de niveles o accesorios

10 Véase Fortes y Evans-Pritchard (1969 [1940]).
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ordenados unos en relacién con otros» (p. 109). En segundo
lugar, es necesario liberar el concepto de su sesgo sociologi-
zante. Como ha demostrado Herzfeld (1992), la segmentarie-
dad no debe confundirse con los linajes (p. 66), y es posible
detectar procesos de segmentacién en niveles tan distintos
de la organizacién social como las variantes textuales o las
representaciones de la historia (pp. 101-109). Finalmente, y
tras las operaciones anteriores, se hace posible «generalizar» el
concepto y liberarlo de la «gran divisién» que lo aprisionaba:
la oposicién entre sistemas segmentarios y sistemas estatales.
El hecho es que las sociedades estatales son tan «segmentarias»
como cualquier sociedad tradicional africana, con la diferen-
cia de que, en el primer caso, el conjunto de oposiciones seg-
mentarias siempre tiende a rebotar en algtin «centro»''.

Al mismo tiempo que se «generaliza», el concepto de seg-
mentariedad puede «afinarse». Ya en 1958, Lienhardt (1970
[1958]) demostrd que la representacién dinka de sus propios
linajes —una representacién que obviamente afectaba a su
funcionamiento— diferia considerablemente de la descubier-
ta por Evans-Pritchard entre los nuer: «Los Dinka piensan en
términos de una asociacion de linajes, vinculados entre si de
diversas maneras, mientras que para los Nuer un tnico prin-
cipio agnaticio es suficiente para explicar cualquier identifica-
cién politica significativa del linaje con la segmentacién terri-
torial» (p. 128). Al proponer designar el sistema dinka como
una «estructura de linajes “asociados”™ (p. 130), Lienhardt
se anticip6 a una serie de desarrollos contempordneos sobre
segmentariedad y linajes, recordando la necesidad de «seguir
investigando los aspectos funcionales, y no s6lo morfolégicos,
de la segmentacién politica [...]. La segmentacién politica
Dinka y la segmentacién de los grupos descendientes tienen
un aspecto funcional» (p. 131).

11 Véanse Deleuze y Guattari (1980, pp. 256-258), Herzfeld (1992, pp. 109-110)
y Herzfeld (1997, pp. 69-70, 80-83, 95 y 103).
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En términos de Deleuze y Guattari (1980), podria ser po-
sible afirmar que, mientras la segmentacién nuer parece tener
un caricter «arborescente», la de los dinka es sobre todo «ri-
zomdtica» (p. 46). Esto nos permite comprender que la seg-
mentacién no puede oponerse en bloque al Estado, no solo
porque los Estados estdn impregnados de ella, sino también
porque existen diferentes formas de segmentacién incluso en
las denominadas «sociedades segmentarias».

Al situar la idea de experiencia religiosa en el centro de
la religién, Lienhardt evita los debates generalmente estériles
en torno a la creencia y al rito; al flexibilizar la nocién de seg-
mentariedad, la libera de la rigidez de las teorfas de la estruc-
tura social, y, por ultimo, al definir la préctica antropoldgica
como una forma especial —critica y, al mismo tiempo, fructi-
fera— de traduccién cultural, Lienhardt reactiva y actualiza la
idea de la antropologia como «teoria etnogréfica», en la que el
cuidado de lo concreto no disminuye en absoluto la posibili-
dad de generalizacién o transposicién. En tltima instancia, es
la nocién de experiencia en general la que le permiti6 a Lien-
hardt escapar del pensamiento dominante y de las corrientes
mayoritarias de la antropologia social britdnica de su época:
una linea de fuga probablemente involuntaria, pero que es
la condicién de una obra que nos permite problematizar lo
«dado por hecho» y contribuir al nacimiento de nuevas ideas.
Es también, creo, la condicién de posibilidad para la «recu-
peracién» de las ideas de cualquier autor y su «utilizaciény
productiva en cualquier tiempo y lugar.
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En cierto sentido, por tanto, si la etnologia es una ciencia,

es al mismo tiempo algo distinto de una ciencia.

En cualquier caso, es ese privilegio de la etnologia

lo que la obra de Claude Lévi-Strauss parece indicarnos:

como inauguracion de un didlogo con el pensamiento primitivo,
ella orienta nuestra propia cultura

en direccion a un pensamiento nuevo.

PierrRE CLASTRES

Todo el mundo conoce, por supuesto, «El cuervon, el fa-
moso poema en el que Edgar Allan Poe mezcla una historia
de terror con una de amor, y provoca las emociones mds
profundas en sus lectores. Menos conocido, quizd, es el
hecho de que Poe (1965 [1846]) escribié un texto, «La
filosofia de la composicién», destinado a «explicar» cémo
compuso el poema y cémo buscéd desatar esas emociones.
Poe argumenta que nada de lo que redacté lo hizo por ca-
sualidad o bajo ningun tipo de inspiracién, sino que todo
fue el resultado de un célculo racional muy bien dirigido;
explica al lector, punto por punto, cémo eligié cada uno

12 Este texto fue presentado originalmente como conferencia («Pensamiento
salvaje y ciencia: mito ¢ historia en la obra de Claude Lévi-Strauss») en el
Taller Derrida-Major, organizado por la Fundacién Planetaria de la Ciudad
de Rio de Janeiro en 2001. Su principal tarea consistié en intentar presentar
los puntos principales del pensamiento de Lévi-Strauss a un publico de no
especialistas. Esto explica el uso limitado de referencias bibliogrificas y notas
explicativas, asi como la permanencia, en parte, del registro oral. Afios mds tar-
de, fue publicado pricticamente idéntico en Lévi-Strauss. Leituras brasileiras,
volumen organizado por Ruben Caixeta de Queiroz y Renarde Freire Nobre,
a quienes agradezco.
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de los detalles que componen el poema para producir las
emociones que realmente provoca.

Muchos afios después, Jorge Luis Borges (1967,
pp- 297-298) sostuvo que la explicacién de Poe solo podia
ser «falsa» y que seria totalmente imposible generar emocio-
nes profundas y auténticas a partir de un célculo racional
tan preciso. Borges concluia asi que Poe era, en realidad, un
romdntico al que le gustaba hacerse pasar por un cldsico, un
romdntico que pretendia ser un cldsico —y anadia, de paso,
que él mismo era todo lo contrario; es decir, un cldsico que
pretendia ser un romdntico—.

Creo que esta historia de cldsicos que se hacen pasar por
romdnticos y romdnticos que buscan el clasicismo estd relacio-
nada con Claude Lévi-Strauss. Esto se sustenta por varias ra-
zones que veremos y también porque Lévi-Strauss tiene fama
—que él mismo siempre ha cultivado y publicitado— de ser
un autor estrictamente racionalista y poco dado a las emocio-
nes. Y es cierto que muchos de los que lo conocieron perso-
nalmente confirman que era mds o menos frio, casi impasible,
«jupiteriano», como él mismo se definié en una ocasién.

Por otra parte, al menos para algunos lectores (como yo),
la obra de Lévi-Strauss siempre ha sido capaz de provocar
emociones quizd comparables a las que despierta la poesia de
Poe. Esto podria permitirnos argumentar que el clasicismo
lévi-straussiano podria verse como un simple disfraz, facha-
da o proteccién de un cierto romanticismo subyacente. Asi
lo sefald, de hecho, James Boon (1972), quien indicé que
Lévi-Strauss sentia cierta pasién por algunos autores romdn-
ticos, como Wagner, Rousseau y el mismo Gobineau; obser-
vacién que el propio autor corroboré unos afos més tarde.

Ademds, conviene recordar de entrada que, en numero-
sas ocasiones, Lévi-Strauss subray6 que la ambicién mds pro-
funda de su obra serfa el intento de reconciliar lo sensible con
lo inteligible, lo racional con lo emocional (;lo cldsico con lo
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romdntico?), separados desde los siglos x1v o xv por y para
la constitucién de las ciencias modernas. Y, tal vez, habria
que recordar también el aforismo 217 de Menschliches, Allzu-
menschliches (Humano, demasiado humano), el cual predica que
«tanto los espiritus de tendencia cldsica como los de tenden-
cia romdntica (dos categorias que siempre existen al mismo
tiempo) alimentan una visién del futuro; pero los primeros
apoydndose en una fuerza de su tiempo, los segundos en su
debilidad» (Nietzsche, 1968 [1878], vol. 11, p. 349).

Recordemos también que Lévi-Strauss comenzé a publi-
car textos relacionados con la antropologia y las sociedades in-
digenas en 1936. Sin embargo, incluso si concedemos a estos
primeros textos una inspiracién o un método préximos a lo
que mds tarde se llamé «estructuralismo», es un texto cldsico
de 1945 el que suele situarse en el origen de esta «corriente».
Y, si tenemos en cuenta que Lévi-Strauss siguié publicando
hasta hace muy poco, nos percatamos de que su obra abarca
nada menos que sesenta anos, lo que evidentemente es un
periodo significativo.

Esta constatacion produce, como siempre, dos tentacio-
nes. La primera es buscar una unidad en la obra (pero parece
un poco dudoso que alguien que lleva sesenta anos escribien-
do haya podido mantener siempre las mismas posiciones); la
otra es hacer lo contrario, intentar delimitar y marcar ruptu-
ras mds o menos profundas (que vendrian de alguna parte).

Esta exposicion pretendia seguir un camino diferente, que
no hiciera demasiado hincapié en la supuesta unidad de un
inmenso conjunto de obras, ni se deleitara en el descubri-
miento de cortes y rupturas. Se trata de seguir una sugeren-
cia de Deleuze (formulada a partir de la obra de Foucauly),
quien sostiene que es necesario aprehender una obra «como
un todo». Esto no significa en modo alguno simple unidad,
sino el intento de comprender cémo el autor que escribe du-
rante un largo periodo se encuentra con sus dificultades o,
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mis bien, cémo la propia obra dibuja tanto sus impasses como
sus posibles salidas, lo que la obliga a saltar, de algin modo,
entre distintos planos (Deleuze, 1986). Esta me parece una
posicién algo mds sabia que hablar de cortes epistemolégicos,
por un lado, y de unidad profunda, por otro.

Existe una complicacién adicional con Lévi-Strauss. Des-
de sus primeros escritos, siempre afirmé ser un antropdlogo,
un antropélogo social o cultural, como decimos hoy. En otras
palabras, en todo momento rechazé la idea de que hubiera
una filosofia en su pensamiento, que fuera un filésofo formu-
lando grandes sistemas, una teorfa que pudiera aplicarse en
todas partes. Lévi-Strauss siempre ha sostenido que lo que él
hace es antropologia y que simplemente ha desarrollado un
método disenado para trabajar con los problemas cldsicos de
esta disciplina. Esta afirmacién es en parte cierta, aunque no
cuenta toda la historia.

También es evidente que una obra tan amplia en to-
dos los sentidos —en el tiempo y en los temas que trata, en
las disciplinas con las que se articula y en los modelos que
Lévi-Strauss utilizd para construir sus ideas— estd sujeta a
diversas lecturas. El propio Lévi-Strauss sugiere a menudo,
invocando constantemente su formacién de antropélogo (es
decir, que su tema es la antropologia, que no es filésofo, que
no hace filosofia), la posibilidad de lo que podria llamarse
una lectura cientifica o cientificista: la delimitacién de un
objeto preciso, de un método para tratar ese objeto, de los
problemas que se resuelven, de las soluciones a las que se
llega y, eventualmente, de las generalizaciones que se elabo-
ran; en otras palabras, un trabajo cientifico vinculado a un
campo disciplinario especifico, que es el de la antropologia
social o cultural. Pero también es posible adoptar un enfo-
que filos6fico o antropoldgico, en el sentido etimoldgico del
término. A saber, la obra de Lévi-Strauss contiene una cierta
idea de lo que es el ser humano; dicho de otro modo, una
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«antropologia» en el sentido estricto del término, no solo en
el sentido de antropologia cultural o social.

Este alcance atrajo a mucha gente, sobre todo en los anos
sesenta, cuando se cred el famoso rétulo que debia etiquetar no
solo el pensamiento de Lévi-Strauss, sino también el de una se-
rie de autores muy diferentes: «estructuralismo». Veremos qué
significa este término para el propio Lévi-Strauss, pero recor-
demos que fue utilizado principalmente por los medios de co-
municacién franceses, deseosos, al parecer, de difundir mds este
logro nacional. En cualquier caso, creo que es correcto decir
que existe un pensamiento filoséfico en Lévi-Strauss, incluso
cuando rechaza la idea de que estd haciendo filosofia.

Existe también la posibilidad de una lectura alternativa
de la obra de Lévi-Strauss, propuesta sobre todo por Yvan
Simonis (1968), que podriamos calificar de estética; no solo
porque Lévi-Strauss tratara directamente temas estéticos
y artisticos en diversos textos, sino porque, segt’m Simonis,
construye su pensamiento de manera estética en la medida en
que, como hemos visto, una de sus principales intenciones es
conciliar lo sensible y lo inteligible, base del arte tanto para
Simonis como para el propio Lévi-Strauss.

Todas estas lecturas —que, por supuesto, se hicieron—
tienen algo de paradéjico, lo que se deriva de una oscila-
cién caracteristica del pensamiento de Lévi-Strauss. Si, por
un lado, nunca dejé de considerarse un antropélogo social y
cultural —un cientifico, por tanto—; por otro, reafirmé en
varias ocasiones (y a medida que envejecia, este escepticismo
parece haber aumentado) sus dudas sobre la cientificidad o,
incluso, la posibilidad de esta en las llamadas ciencias huma-
nas y sociales, y, mds que eso, en la capacidad de la ciencia en
general para resolver eficazmente las grandes cuestiones a las
que se enfrenta la humanidad.

En cualquier caso, es curioso que alguien que considera
su obra como cientifica llame, al mismo tiempo, la atencién
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sobre la dificultad de considerarla ciencia. Es mds, cuando
habla de filosoffa, Lévi-Strauss a veces dice que no tiene nin-
guna, a veces menciona sus «rusticas convicciones filoséficas»,
y a la vez construye un gran sistema mientras se niega a lla-
marse filésofo. Por dltimo, es interesante que alguien que se
denomina antropdlogo social o cultural haya pasado buena
parte de su vida rechazando o criticando y reelaborando pro-
fundamente algunas de las nociones mds tradicionales de las
disciplinas sociales y humanas: cultura, sociedad, individuo,
historia, entre otros conceptos.

* k%

Para montar precariamente este rompecabezas, he optado
por un itinerario bio-bibliogréfico; como Lévi-Strauss publi-
c6 abundante, he seleccionado algunas fechas y textos, que
considero cruciales para este itinerario. Se trata de aceptar la
hipétesis de que hay cierta unidad en su obra, pero de abor-
darla, si se me permite la expresién, como una unidad dini-
mica, dada precisamente por los intentos de resolver o escapar
de los impasses y las paradojas que plantea.

Lévi-Strauss repite una broma tan a menudo que creo
poder suponer que va mds en serio de lo que parece. Qui-
z4 animado por el didlogo que dice haber mantenido con el
compositor Darius Milhaud —a quien pregunt6 cudndo ha-
bia empezado a componer; a esto Milhaud respondié que, de
nifio, habfa escuchado una pieza musical que no sabia qué
era, pero més tarde descubrié que era la que llegarfa a com-
poner—, Lévi-Strauss siempre acercé el estructuralismo a sus
propios rasgos de personalidad y a sus formas de pensar.

Siempre que Lévi-Strauss cuenta su propia historia —lo
que ocurre en varias entrevistas y en muchos textos, el mds fa-
moso es I7istes trdpicos (y es curioso que, al mismo tiempo, re-
pitiera innumerables veces que su vida personal no interesaba
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a nadie)—, hace hincapié en dos momentos de la formacién
de su pensamiento. El primero, que comenzé cuando tenia
cuatro o cinco afos y duré hasta su juventud o incluso mds
tarde, fue la época de las «intuiciones»; el segundo, el descu-
brimiento de que esas intuiciones podian convertirse en un
método filoséfico o cientifico riguroso. En el primero, acon-
tece la anécdota que le conté su madre, quien le comenté
que antes de saber leer ya afirmaba que lo hacia, porque, al
encontrarse con un cartel que decia boucher y otro que decia
boulanger, identificé la primera parte de cada palabra con un
sonido, y concluy6 que ya sabia leer. Por supuesto, esto es una
broma, pero en cierto sentido, y como Lévi-Strauss lo dice, el
método estructural estd ahi.

:Qué tenemos en esta historia? Existen dos series materia-
les formadas, cada una de ellas, por dos elementos: las dos pa-
labras escritas en las placas, los dos sonidos que las enuncian.
Silos dos componentes de la cadena sonora son similares, ello
significa que los grafismos que esos sonidos evocan también
deben serlo. De este modo, para utilizar un vocabulario que
Lévi-Strauss emplearia sesenta anos mds tarde, se establece
una relacién entre dos series o, mejor dicho, una relacién en-
tre relaciones dentro de dos series. Dada una serie gréfica, que
remite o estd asociada a una serie sonora, es posible establecer
relaciones, no término por término (no es la palabra escrita
boucher la que estd asociada al sonido boucher), sino la rela-
cién entre las palabras escritas y la relacién entre los sonidos.
En resumen, tenemos una relacién de relaciones, que mds tar-
de se llamaria pomposamente «estructuran.

Asi, en la historia contada por Lévi-Strauss, todo sucede
como si ya estuviera prestando atencién conscientemente a
algo que todo el mundo hace, razén suficiente para suponer
que se trata de algo arraigado en su ser, cardcter, personalidad
o pensamiento. Este tipo de narracién también estd presente
en la famosa historia, en Tristes trdpicos, en la que Lévi-Strauss

63



EL FIN DE LA ANTROPOLOGIA

cuenta que en su juventud tuvo tres amantes: la geologfa, el
marxismo y el psicoandlisis (en ese orden).

Aunque la geologfa parece un poco extrana en este conjun-
to, es, en realidad, el principio de todo y la que plantea las cues-
tiones mds interesantes. Porque ;cudl es, segtin Lévi-Strauss, el
problema de esta ciencia? Es que, ante un paisaje a primera
vista ininteligible, incomprensible, incluso irracional, nos per-
mite darnos cuenta de que solo se trata de una apariencia cau-
sada por el hecho de que, a simple vista, solo vemos lo que se
eleva por encima del suelo. Sin embargo, si hacemos un corte
vertical, descubrimos que las distintas partes del paisaje visible
emergen de diferentes capas de suelo, cada una de ellas fecha-
day, por tanto, estructurada de forma muy heterogénea. De
este modo, la aparente diversidad irracional, visible y sensible
puede reducirse a un orden oculto inteligible. Una vez mids,
Lévi-Strauss sugiere aqui que en el llamado estructuralismo
no habria mucho mds que esto: ;cé6mo es posible remitir una
realidad a primera vista desordenada, incomprensible, ininte-
ligible e irracional a un ordenamiento inteligible?

A continuacién, Lévi-Strauss sostiene que esta pasion por
la geologia lo llev6 a interesarse por el marxismo. Esta atrac-
cién se explica, segtin €l, por el hecho de que el problema plan-
teado —y, de acuerdo con Lévi-Strauss, parcialmente resuel-
to— por Marx es, en su opinién, absolutamente homélogo al
planteado por la geologia. En otras palabras, ;cémo explicar
una «superestructura» aparentemente irracional y desprovista
de sentido? Pues bien, siguiendo a Marx, en la interpretacién
[évi-straussiana, refiriéndose a una «infraestructura» no inme-
diatamente perceptible, sensible, sino a una inteligible, dotada
de racionalidad. Explicar serfa simplemente hacer este pasaje.

Por dltimo, se encuentra el tercer amante de su juven-
tud: el psicoandlisis. Aunque Lévi-Strauss nunca dejé de ex-
presar su escepticismo y sus restricciones frente al psicoandli-
sis como practica terapéutica, siempre considerd brillante el
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descubrimiento de Freud, y afirmé que lo que habia inven-
tado era una especie de marxismo generalizado. Pues no solo
las estructuras sociales, las superestructuras, como imaginaba
Marx, son aparentemente ininteligibles e irracionales, sino
que pueden y deben reducirse a una infraestructura no in-
mediatamente perceptible, pero dotada de inteligibilidad. Las
estructuras y los comportamientos individuales solo se harfan
inteligibles de este modo. Es mds, Lévi-Strauss sugiere que
todo lo que ocurre en el mundo fenoménico, cualquier com-
portamiento, palabra, acto viciado, suefio o cosa, solo podria
ser tratado cientificamente desde este enfoque. Y, sin duda,
podemos distinguir aqui la marca de una verdadera pasién
lévi-straussiana: cuanto mds ininteligible en apariencia, mds
interesante y prometedor para el andlisis cientifico. Sefialemos
también, aunque solamente sea de pasada, que la relacién que
establece la geologia con lo visible a explicar, y lo invisible que
explica, no es de la misma naturaleza de la que proponen el
marxismo y el psicoandlisis. En ambos casos, se postula una
instancia —infraestructura o inconsciente— que no solo es
invisible, sino absolutamente imposible de observar para los
no-cientificos. Por el contrario, lo invisible para el ge6logo
parece ser simplemente aquello que no se mira, pero que se
puede mirar, dados los medios necesarios para ello.

Por supuesto, esta pasion explica su atraccién por la an-
tropologfa, como veremos, y aunque al principio pudo tra-
tarse de una preferencia personal, Lévi-Strauss pronto le en-
contré una buena justificacién intelectual, que sin duda estd
en el corazén de la invencién de la antropologia estructural.
Existe una cuarta amante, a la que Lévi-Strauss no menciona
—quizd porque ella no aparecié6 en su juventud, sino cuando
él tenfa mds de cuarenta afos, o porque esta unién es mds ofi-
cial que las otras—. En cualquier caso, fue ella la responsable
del experimento que demostré que el conjunto de intuicio-
nes que Lévi-Strauss no sabia que podian convertirse en un
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método cientifico podia de hecho serlo. Y, por supuesto, el
operador de esta transicién de la intuicién al método es la
lingiiistica, mds concretamente la estructural, tal y como la
inventé Saussure y la desarrollaron Trubetskéi y Jakobson.

El encuentro con la lingiiistica se debe en parte (porque
en otro sentido el encuentro ya se estaba buscando) a una
desgracia: cuando se refugié en Nueva York durante la Segun-
da Guerra Mundial, Lévi-Strauss conocié a Roman Jakobson,
quien también se habia refugiado en la ciudad y ensenaba
lingiiistica en la sucursal neoyorquina de la Ecole des Hautes
Etudes, a la que asistfan bdsicamente los refugiados de gue-
rra europeos. Lévi-Strauss acudié al curso de lingiiistica de
Jakobson, publicado mucho mads tarde con el titulo Six lecons
sur le son et le sens (Seis clases sobre el sonido y el sentido), seis
clases que explican la lingiiistica y la fonologia estructurales
(Jakobson, 1976).

En el prefacio de este libro, Lévi-Strauss afirma que, al asis-
tir a esas clases, se dio cuenta de que todo lo que habia intuido
de manera mds o menos confusa, toda la atraccién que sentia
por sus amantes de juventud, ya habia sido pensado, formali-
zado y objetivado de algiin modo por la lingiistica estructural,
fundamentalmente por la fonologia que Jakobson venia desa-
rrollando desde los anos treinta. Pues, segin Lévi-Strauss, esta
fonologia operaria precisamente reduciendo lo aparentemente
ininteligible a lo que no es aparente, sino inteligible. La lin-
gliistica le permitirfa, entonces, superar todas las antinomias
filosdficas tradicionales que habia aprendido en la universidad
—entre lo racional y lo irracional, lo sensible y lo inteligible,
lo 18gico y lo prelégico— y con las que nunca se habia sentido
satisfecho, sin saber como superarlas.

Antes de exiliarse en Estados Unidos, Lévi-Strauss trabajé
como profesor de secundaria. Cuenta que, en 1933, encontrd
en una librerfa de segunda mano un libro de Robert Lowie
titulado Primitive Society (La sociedad primitiva), publicado

66



CLAUDE LEVI-STRAUSS, LA CIENCIA Y LAS OTRAS COSAS

en 1920. Lévi-Strauss conocia la sociologia francesa, pero no
la antropologia, y no sabia nada de la antropologia social y
cultural anglosajona. Dice que ley6 el libro de Lowie con el
mayor interés y que encontré en él una especie de revelacién,
porque la pregunta de los antropélogos le parecia la misma
que él siempre se habia planteado —desde la mds tierna in-
fancia, como hemos visto—. En pocas palabras, cuando estu-
diamos otras sociedades, nos encontramos con diversas cos-
tumbres que nos parecen totalmente extrafias y que, a veces,
nos repugnan, aparentemente carentes de todo significado,
de toda inteligibilidad. La tarea del antropélogo consiste en
demostrar que ahi existe un significado e identificar cudl es.

La oportunidad de poner en prictica esta revelacién surgié
cuando Lévi-Strauss fue invitado a Brasil en la misién fran-
cesa que ayudé a fundar la Universidad de Sao Paulo (usp).
Llegd en 1935 y dio clases de sociologia en la usp, por lo que
ensené sobre Comte y el positivismo, y sobre Durkheim y la
escuela socioldgica francesa. Seglin cuenta, a los brasilenos les
gustaban las clases, pero a él no, y la tnica ventaja era que,
durante sus vacaciones, podia viajar por el interior de Brasil y
conocer por fin a los indios. Lévi-Strauss realizé dos grandes
expediciones al interior de Brasil, ambas relatadas en 77istes
trdpicos, una mezcla de diario de viaje, autobiografia, teoria
antropoldgica y etnografia (cada parte del libro estd dedicada
a una de las sociedades indigenas que encontrd).

Fue por aquel entonces, en 1936, cuando Lévi-Strauss em-
pez6 a publicar articulos relacionados con estos viajes, pero él
mismo decia que no se atrevia a utilizar «sus intuiciones» para
hablar de antropologfa. Pensaba que hablar de antropologia
era una cosa y sus intuiciones, otra; una ensofacion a la que
a veces se entregaba. Solo después de viajar a Nueva York y de
conocer a Jakobson, encuentra el valor para unir ambas cosas.

Poco después de que Lévi-Strauss regresara a Francia, es-
tallé la Segunda Guerra Mundial, que lo obligé a refugiarse
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durante un tiempo en Vichy y, luego, en 1941, a partir nueva-
mente hacia los Estados Unidos, en un complicado viaje que
también se relata en Tristes trdpicos. Alli conocié, ademds de a
Jakobson, a Franz Boas, el mayor antropélogo estadouniden-
se de la época. Fue también alli donde Lévi-Strauss empezd
a dedicarse efectivamente a la antropologia y a la ensenanza
de esta, descubriendo que sus intuiciones no eran puramente
«romdnticas» y que, sin duda, era ciertamente posible hacerlas
mis «cldsicas».

En 1945, Lévi-Strauss publicé el articulo «Lanalyse
structurale en linguistique et en anthropologie» («El andlisis
estructural en lingiiistica y antropologia») en una revista de
lingiiistica dirigida por Jakobson. Este texto «inaugural» del
estructuralismo antropoldgico pretende precisamente trans-
poner el método fonolégico a la antropologia para tratar un
tema cldsico al que se enfrentan los antrop6logos desde la dé-
cada de 1850: el estudio de los sistemas de parentesco, un
dmbito bastante drido o poco interesante para quienes no son
«especialistas». Fue en este dmbito donde Lévi-Strauss desa-
rrollé por primera vez su pensamiento.

La confluencia de estas intuiciones preliminares, de los
tres amantes de la juventud, del descubrimiento de la lin-
giifstica, en la direccién de la antropologia o de la etnogra-
fia, estd entonces ligada a una especie de deseo de descubrir
un sentido subyacente al aparente desorden del mundo. En
estas disciplinas, nos enfrentamos a fenémenos que parecen
irracionales y carentes de sentido, y nos vemos obligados a
realizar un enorme esfuerzo para encontrar el significado que
subyace a estos fenémenos.

A mediados de la década de los cuarenta, cuando Lé-
vi-Strauss aterriz en la antropologia, el campo disciplinar
parecia mds o menos dividido entre dos perspectivas. La mds
antigua —ya en desuso en aquel entonces, pero que de hecho
persiste hasta nuestros dias— sostiene que es posible elaborar
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algtin tipo de teorfa general sobre la humanidad en su conjun-
to («antropologia» en un sentido muy fuerte). Los pensadores
de la segunda mitad del siglo x1x, quienes se conocieron como
evolucionistas sociales, defendieron esta tesis: solo existe una
humanidad y es posible formular una teorfa general sobre
ella. Todo ocurre, como sabemos, como si existiera un tnico
gran proceso de desarrollo o evolucién por el que pasaria toda
la humanidad. Esta habria empezado a organizarse segtin for-
mas sociales y culturales bdsicamente idénticas a las que atin
hoy pueden observarse en las sociedades tribales contempora-
neas (que son sociedades «primitivas», puesto que han perma-
necido en esta fase evolutiva) y sigue su curso hacia la forma
superior que, para estos pensadores, serfa, por supuesto, la
propia sociedad a la que pertenecen, la sociedad victoriana de
finales del siglo x1x: la «civilizacién».

Vemos asi que, muy arraigada en el pensamiento evolu-
cionista de estos autores, existe una idea de totalidad social
0, mds bien, humana. Esta totalidad, sin embargo, no ven-
dria dada de una vez por todas desde el principio, sino que se
construirfa o alcanzaria con el tiempo. De hecho, se trata mds
de un proceso de totalizacién que tiene lugar a lo largo de la
historia que de una totalidad propiamente dicha. Totalizacién
concebida, al mismo tiempo, como real, ya que tiene lugar
efectivamente en al menos una sociedad, que, en este sentido,
serfa la Unica sociedad verdaderamente total o completa, la
sociedad de estos mismos pensadores.

Sin embargo, desde finales del siglo xix o principios
del xx, Franz Boas, en Estados Unidos, y Malinowski y
Radcliffe-Brown, en Gran Bretana, comenzaron a criticar este
modelo, tanto por su focalizacién en la historia de Occidente
—convirtiendo un proceso singular en historia universal—
como por el hecho, ciertamente relacionado con la primera
operacién, de que no se basaba en la investigacién directa so-
bre el terreno, y de que utilizaba material empirico de segunda
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o tercera mano. Estos autores abandonaron el modelo evolu-
cionista e inventaron el método o métodos que han domina-
do la antropologia hasta nuestros dias, el llamado «trabajo de
campo directo e intensivo» en pequefias sociedades, el cual
nos permitirfa describirlas e intentar darles inteligibilidad. Al
mismo tiempo, la critica al evolucionismo social, que es un
andlisis a la hipétesis de la existencia de un proceso real de
totalizacién de la humanidad a lo largo de su macrohistoria,
amenaza con desembocar en una especie de perspectiva frag-
mentada: lo que existirfa en realidad son sociedades o culturas
singulares e individuales, y cualquier generalizacién es impo-
sible o, al menos, muy dificil.

Esta es, por ejemplo, la postura de Lowie, el autor que,
como vimos, habria despertado la vocacién de Lévi-Strauss.
Lowie habia sido alumno de Boas y era un historicista radical
que insistia en que las culturas son diferentes y que cada cul-
tura deriva de un proceso histérico especifico. Por lo tanto,
para él, o bien cualquier generalizacién es imposible o bien la
generalizacién es muy dificil, y se necesitarfa mucho tiempo
de investigacién para poder generalizar. Este es el panorama
al que se enfrenté Lévi-Strauss cuando empezé a dedicarse a
la antropologfa.

Este tipo de perspectiva mds particularista estd en la base
de lo que se ha denominado, en antropologia, el método fun-
cionalista y el culturalista, que, desde este punto de vista, son
mds o menos lo mismo, a saber: una hipdtesis segun la cual
las sociedades o las culturas son entidades relativamente auto-
suficientes, cerradas en si mismas, una especie de ménadas, y
que la tarea de la antropologia consiste en comprender cada
una en sus propios términos. En este sentido, la cuestién de la
generalizacién no se plantea o, cuando lo hace, debe dejarse
para més adelante.

Lévi-Strauss nunca acepté ninguna de las dos alternati-
vas. Es, por una parte, el mds agudo critico del pensamiento
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evolucionista, sin por ello estar jamds de acuerdo con la idea
de que renunciar al tipo de totalidad que preconizaban los
evolucionistas significaria necesariamente caer en la frag-
mentacién, en la dispersion, lo que sucederia con los funcio-
nalistas y los culturalistas'.

Y es interesante observar, de paso, que estas dos formas de
pensar sobre las sociedades primitivas son las mds comunes
hoy en dia. O bien se piensa en estas sociedades como parte
de una larga historia evolutiva que es la historia de la humani-
dad (o como parte de un gran sistema global), o bien se cree
que cada sociedad es una cosa en si misma, que existe por si
sola, con su propia l6gica e inteligibilidad. La cuestién que
Lévi-Strauss se plantearia a lo largo de su vida —y a la que se
enfrent$ por primera vez en el campo de los estudios sobre el
parentesco— era simplemente como articular un pensamien-
to més generalizante sin caer en los callejones sin salida del
modelo evolucionista.

X kK

El articulo de 1945 es bdsicamente metodoldgico, pero fue
escrito cuando Lévi-Strauss ya estaba trabajando en lo que se
convirtié en su tesis doctorat détat, defendida en Francia en
1949, y que fue el primer gran libro que escribid, Les struc-
tures élémentaires de la parenté (Las estructuras elementales del
parentesco). En este texto, el parentesco puede verse como una
ilustracién concreta de los problemas que Lévi-Strauss habia
estado formulando. Los antropdlogos, argumenta, sabfan des-
de al menos la década de 1850, cuando empezaron a estudiar
el tema, que existe una enorme variedad de sistemas matri-
moniales en todo el mundo, sociedades en las que no puedes
casarte con uno de tus primos, pero si con otro; sociedades en

13 Véase, sobre todo este punto, Gaboriau (1967 [1963]).
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las que no tienes por qué hacerlo, pero debes casarte con uno
de ellos; sociedades en las que no deberias; sociedades que
no reglamentan el tema, etc. La existencia de las mds varia-
das normas que regulan los sistemas matrimoniales se conoce
desde hace mucho tiempo; sin embargo, el conjunto de estas
normas ofreceria la apariencia de desorden total, de ininteligi-
bilidad, que solo nos permitirfa decir que existen reglas, pero
que son totalmente variables. Son «sociales» o «culturales»,
como se dice, ya que lo sociocultural es precisamente lo que
puede variar, lo que podria ser distinto de lo que es: el hecho
de que comamos no es social en si mismo porque tenemos
que comer para seguir vivos; no obstante, qué, cémo, cudndo,
dénde comemos: todo eso seria social o cultural, porque es va-
riable. Por tanto, las normas que regulan el matrimonio serfan
puramente socioculturales, variables, por lo que no parecia
posible encontrar ningtn orden en esta diversidad arbitraria.

Como hemos visto, este es exactamente el tipo de proble-
ma que le gusta a Lévi-Strauss y que, segtin €, le atrajo a la an-
tropologia. Las estructuras elementales del parentesco es un intento de
mostrar que es posible reducir —creo que la palabra estd bien
empleada aqui— esta aparente diversidad de sistemas matri-
moniales, de sistemas de parentesco, a un orden subyacente;
en otras palabras, es posible hacer una especie de geologfa con
los sistemas de parentesco, o es posible reducir la superestruc-
tura a la infraestructura, o es posible «analizarlos». Todas las
figuras que Lévi-Strauss invocaba siempre pueden aplicarse a
su estudio del parentesco.

En 1949, los antropdlogos ya disponian de una gran masa
de material recopilado que ilustraba diferentes sistemas ma-
trimoniales. También tenian ya la intuicién de que efectiva-
mente se trataba de sistemas, pero nadie habia conseguido
demostrar lo que Lévi-Strauss considera la sistematicidad y
funcionalidad de las reglas de matrimonio y parentesco di-
seminadas por el mundo. Por un lado, segin Lévi-Strauss,
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esas reglas parecen arbitrarias o absurdas porque varfan de un
lugar a otro; por otro lado, se observa que se repiten, ya que
muchas de ellas —y lo mismo puede ocurrir con sistemas en-
teros— son bastante similares en lugares, sociedades y cultu-
ras distantes entre si. Ahora bien, si las normas se repiten, no
pueden ser absurdas; si hay alguna repeticién, es porque debe
haber algtin orden subyacente. Y el objetivo de Las estructuras
elementales del parentesco es precisamente demostrar cudl pue-
de ser ese orden subyacente, uno que se intuye mediante la
repeticién, pero que no se agota en ella.

¢Cbémo se desarrolla este libro? Aqui casi podemos ver el
nicleo del pensamiento lévi-straussiano, partiendo del hecho
indiscutible de que las reglas varfan de una sociedad a otra, y
aunque se repitan, puede decirse, no obstante, que siempre
existe una regla, y este es el punto clave. En toda la primera
parte de Las estructuras elementales del parentesco, el autor elabora la
distinci6n filoséfica cldsica entre los dominios de la naturaleza y
de la cultura de un modo que también se convertirfa en cldsi-
co: la naturaleza como espacio de la ausencia de regla (lo que
no significa ausencia de regularidad, sino el hecho de que esta
regularidad no es inmanente) y la cultura como imperio de
la regla (pero de reglas variables, convencionales, arbitrarias).

En este sentido, no es posible explicar los sistemas huma-
nos del matrimonio y el parentesco humano, como derivados
directamente de la biologia, porque existe una regla entre la
naturaleza y la cultura. En la naturaleza solo existe el instin-
to, el impulso, el comportamiento determinado bioldgica y
naturalmente, pero en el dmbito de la cultura existe la regla.
Si los culturalistas y los funcionalistas dicen que si hay una
regla es porque estamos en el dominio de la variacién pura,
Lévi-Strauss planteard una pregunta un poco mds profunda:
;no existe una regularidad en la variacién misma? Dicho de
otro modo, sel hecho de que sepamos que no hay identidad
entre las distintas reglas matrimoniales significa que no hay
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regularidad? ;No podria haber una especie de regla de reglas
aplicable a todos los casos? Y no serfa dificil para Lévi-Strauss
descubrir —porque todo antropélogo lo sabia ya de algtin
modo— que existe tal regla, una paradéjicamente universal,
y que esta es la prohibicion del incesto. Porque, como todo el
mundo mds o menos ya sabia, todas las sociedades o las cul-
turas humanas prohiben algiin tipo de matrimonio. En otras
palabras, siempre hay personas entre las que estd prohibido el
matrimonio porque son «parientes». ;Quiénes son esos parien-
tes entre los que estd prohibido el matrimonio? Por supuesto,
esto varia de una sociedad a otra, de una cultura a otra.

Lévi-Strauss parece haber llegado al meollo de la cuestién
al aislar una institucién, la prohibicién del incesto, que es a
la vez universal en su forma y variable en su contenido. Si la
universalidad estd ligada a la naturaleza y la variabilidad, a
la cultura, nos encontramos ante una de las claves del paso
entre estos dominios. Toda la primera parte de Las estructuras
elementales del parentesco gira en torno a este punto: todas las
reglas existentes remiten a una regla bésica: la prohibicién del
incesto. Es esta la que articula el paso entre la naturaleza y la
cultura; esta es la razén por la que no solo estamos biolégica-
mente ligados unos a otros, como los animales. Ahora bien,
segtin Simonis, esta etapa del andlisis podria denominarse for-
mal o institucional, en el sentido de que tanto la separacién
como el paso entre naturaleza y cultura se explican por una
institucion, la prohibicién del incesto, vista en su aspecto ab-
solutamente formal de regla vacia de contenido.

Estd claro, sin embargo, que nada obligé a Lévi-Strauss a
detenerse en este punto, y asi pudo formular la siguiente pre-
gunta: después de todo, ;por qué es universal la prohibicién
del incesto? Es una interrogante peligrosa, ya que el intento
de responderla ha llevado a diversos autores a volver a la na-
turaleza (algiin «instinto» impedia las uniones incestuosas);
a otros, a no salir de la cultura (la prohibicién «simboliza» el
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vinculo social), y a otros, a limitarse a la prohibicién como
mero reconocimiento «cultural» de un hecho «natural» (al
darse cuenta de que las uniones incestuosas causaban dafios
genéticos, los seres humanos las prohibieron). En todos los
casos, el mismo problema: lo que se pretende explicar, a saber,
es la separacién entre naturaleza y cultura.

A pesar de lo que el propio Lévi-Strauss dirfa quince afios
mds tarde, creo que ya en Las estructuras elementales del paren-
tesco la dicotomia entre naturaleza y cultura tenia una fun-
cién metodoldgica, la de evitar reduccionismos naturales o
socioculturales. Si eliminamos estos reduccionismos, dice Lé-
vi-Strauss, nos damos cuenta de que la prohibicién del inces-
to puede verse en su aspecto positivo, es decir, en el hecho de
que la prohibicién de casarse con alguien implica necesaria-
mente la posibilidad de casarse con otra persona. Es lo que los
antropélogos llaman la regla de la exogamia, la obligacién de
casarse fuera del grupo definido como aquel dentro del cual
no se puede casar.

La ventaja de plantear la cuestién de este modo es que nos
permite continuar: ;por qué es necesario casarse fuera? Por-
que es la salida del grupo bioldgico el que crea el propio vin-
culo social. La regla de reciprocidad, al obligarnos a romper el
vinculo puramente biolégico al que estamos atados desde el
nacimiento, superpone un dominio propiamente sociolégico
o cultural al dominio bioldgico de la filiacién y el aparea-
miento. Lévi-Strauss llamard a este movimiento «alianza» —el
hecho de que un hombre o una mujer tenga que abandonar
su grupo, sea cual sea la definicién de ese grupo, para unirse a
otro— y «reciprocidad» —porque al renunciar a un cényuge
dentro de grupo para encontrarlo en otro, lo pongo a disposi-
cién de alguien del otro grupo, que a su vez ha renunciado a
un cényuge para que yo pueda tomarlo—. Todo sucede, pues,
como si intercambidramos personas: renuncio a mi hermana,
recibo la hermana de otro; alguien renuncia a su hermano,
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recibe el hermano de otro. En 1949, Lévi-Strauss se refiere
siempre al «intercambio de mujeres»; en 1956, sin embargo,
aclara que da igual que se hable en masculino o en femenino.

Asi, tenfamos un problema, el paso de la naturaleza a la
cultura, «resuelto» por una institucién, la prohibicién del in-
cesto, que a su vez tiene una funcién: garantizar la integracién
social 0, més radicalmente, permitir la existencia misma de la
sociedad. Sila primera etapa del andlisis es formal o institucio-
nal, la segunda es funcional o procesual. Aqui, a Lévi-Strauss
le gusta citar una frase de Tylor, uno de los evolucionistas de
los que hablamos. Segtin este autor, el ser humano tenia que
elegir entre «to marry out or to be killed out», es decir, casarse
o ser aniquilado. Esta hipétesis, un tanto darwinista, explica-
rfa la reciprocidad.

Si Lévi-Strauss se hubiera detenido ahi, Las estructuras ele-
mentales del parentesco no seria el libro que es y probablemente
no habria cambiado toda la antropologia social y cultural del
modo en que lo hizo. Pero al anilisis formal-institucional y
al andlisis funcional-procesual anadird algo mds fundamental,
en el sentido estricto del término. Mientras que la primera
parte del libro se centra en estos dos planos o momentos, la
parte central analiza un gran nimero de casos etnogréficos en
cuatro grandes regiones del mundo. También ahi opera un
cierto procedimiento de reduccién, ya que —y lo digo muy
brutalmente— se concluye que toda la variedad de sistemas
matrimoniales puede reducirse a dos estructuras bdsicas de
intercambio: muy grosso modo, puedo dar a mi hermana a al-
guien para que se case y recibir a su hermana para que se case
conmigo; o puedo dar a mi hermana a alguien, quien ofrece
a su hermana a otro, hasta que alguien me dé su hermana a
mi. Lévi-Strauss llama a estas estructuras «intercambio res-
tringido» e «intercambio generalizado», jpara resumir mds de
trescientas pdginas de texto!
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En cualquier caso, no es dificil ver cémo Lévi-Strauss sus-
tituy6 una realidad sensible y aparentemente ininteligible por
una realidad inteligible y oculta que sacé a la luz. La circula-
cién de personas es la base del sistema de parentesco, pero esta
circulacién solo se torna realmente visible en el modelo anali-
tico que da inteligibilidad a la realidad, aunque no se confun-
de con ella. En otras palabras, al igual que cuando hablamos,
en realidad estamos «intercambiando» palabras, o cuando tra-
bajamos, en realidad estamos «intercambiando» bienes; del
mismo modo, cuando nos casamos, estamos «intercambian-
do» personas. Cada sociedad humana, e incluso la «sociedad
humana», no es mds que un sistema de comunicacién en el
que circulan fundamentalmente palabras, bienes y personas.
Por tanto, existen tres estructuras de intercambio que consti-
tuyen los cimientos de la sociedad humana: el intercambio de
bienes, de palabras y de personas. Cada uno de estos circuitos
es un sistema de comunicacién, cuya funcién es integrar o,
mejor dicho, constituir la sociedad, rompiendo los vinculos
puramente naturales o biolégicos y superponiendo a ello el
universo de la cultura.

Pero lo que hace de Las estructuras elementales del parentesco un
gran libro es el hecho de que la explicacién no se detiene ahi.
En los dos dltimos capitulos del libro, Lévi-Strauss retoma la
cuestion general con la que empezé sobre una nueva base e
introduce una bifurcacién de caminos que, creo, es un sello
fundamental de su obra —por eso insisto tanto en su primer
libro—. Esta bifurcacién consiste en lo siguiente: es cierta-
mente posible centrarse en la integracién social o en la reci-
procidad como garantia de integracién social —esto es lo que
hacen generalmente los antropélogos que se denominan, con
razén, sociales o culturales—. Sin embargo, también es posi-
ble plantear una cuestién mds radical, porque, como escribi6
el propio Lévi-Strauss, la sociedad podria no existir. Este es
el momento clave en el que la antropologia ocupa el lugar
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de la sociologfa, ya que decir simplemente que la reciproci-
dad garantiza la integracién social presupone, por supuesto,
la existencia de una sociedad. Para que alguien pueda «elegir»
entre casarse y ser aniquilado, ya deben existir grupos sociales,
algunos que se casan y sobreviven, otros que no lo hacen y, en
consecuencia, son aniquilados.

Sin embargo, como nos recuerda Lévi-Strauss, la socie-
dad bien podria no existir, lo que significa la posibilidad de
plantear una pregunta «critica», en el sentido kantiano de la
palabra: pero, después de todo, ;qué es lo que hace que la so-
ciedad sea a la vez posible y necesaria? En otras palabras, ;no
serfa posible dar un paso mds alld del pasaje entre naturaleza y
cultura, de la naturaleza a la prohibicién del incesto, y del in-
cesto a la reciprocidad? Sin duda, dice Lévi-Strauss, este paso,
mds que posible, es necesario a fin de hacer de la antropologia
una ciencia. Para dar este paso, no obstante, es necesario hacer
depender la reciprocidad misma de algo mds fundamental,
lo que Lévi-Strauss llamard el «inconsciente» (estructural),
el «pensamiento simbdlico», la «funcién simbdlicar... Esto
significa suponer la existencia de algo propiamente humano,
antropolégico, en el sentido estricto del término, que requiere
la comunicacidn; algo que hace «posible y necesario» el inter-
cambio. En este sentido, si el andlisis de las formas de recipro-
cidad solo puede situarse en un plano de andlisis sociolégico o
etnoldgico, el verdadero objeto «dltimo» de una antropologia
propiamente dicha serfan las estructuras de reciprocidad; en
un sentido mds profundo, inconsciente, una reciprocidad que
no serfa exactamente «social», sino propiamente «simbdlica».

Por decirlo de manera muy sencilla, y recordando que
todo esto se remonta a 1949: en un determinado momento
de la evolucién, se produce una mutacién que ocasiona que
los seres aparezcan dotados de un sistema nervioso central tan
sofisticado que los hace sistemdticamente capaces de percibir
el mundo, como dice Lévi-Strauss, simultineamente desde su
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propio punto de vista y el de los demds. En otras palabras, hay
algo en los seres humanos que los distingue en la naturaleza
(mids de lo que los distingue de la naturaleza) y los hace capa-
ces de aprehender inevitablemente las cosas desde su punto de
vista y el punto de vista de los demis. Segin Lévi-Strauss, esto
introduce una especie de contradiccién que, para ser supera-
da, exige el intercambio. Esto se debe precisamente a que las
cosas que percibo simultdineamente desde mi punto de vistay
desde el de otra persona pasan de mi a otra persona y de otra
persona a mi. Por ejemplo, soy capaz de darme cuenta de que
una mujer, mi hermana, que, desde mi punto de vista, podria
ser un medio para satisfacer mi deseo, es al mismo tiempo un
medio para satisfacer el deseo de otro, que permite e, incluso,
exige que ella pase de mi a él.

Hasta alli va Las estructuras elementales del parentesco, de una
contribucién sociolégica o etnolégica para explicar el funciona-
miento de los sistemas de parentesco a la antropologia y a la re-
flexién filoséfica en sentido amplio, lo que implicaba implicita-
mente una teoria de lo humano muy diferente de las que habian
existido hasta entonces. Frente a la hipétesis de la naturaleza
humana como un conjunto de instintos o necesidades que de-
ben satisfacerse, o como un simple conjunto de posibilidades, o,
incluso, como algo que evoluciona a lo largo de la historia, Lé-
vi-Strauss delimité la naturaleza humana como un conjunto de
reglas de funcionamiento que hacen que la sociedad exista y, al
mismo tiempo, requieren que la sociedad funcione. La realiza-
cién de lo humano, por tanto, no obedece al esquema evolucio-
nista (hegeliano, de hecho) de una naturaleza que es real desde
el principio, pero que solo se totaliza al final de la historia. Por
el contrario, se trata de una naturaleza virtualmente total que
nunca se totaliza, porque solo puede realizarse de forma parcial
por definicién. En tltima instancia, lo que el antropélogo tiene
que hacer es reconstruir esta naturaleza virtual y total a partir de
sus manifestaciones reales y parciales.
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Esto significa que Lévi-Strauss fusiona los significados
anglosajon (estudio de otras sociedades) y filoséfico (una
teoria de lo humano) del término «antropologia». O, mejor
dicho, para él, el sentido tltimo del estudio de otras socie-
dades es permitir el descubrimiento de lo que hace posible
la sociedad en general y la reconstruccién de la naturaleza
humana. He aqui, pues, una cuestién critica, que podria in-
cluso, como reconocié el propio Lévi-Strauss, formularse en
términos kantianos: ;cudl es la condicién de posibilidad de
la existencia de la sociedad? Pero la respuesta a esta pregunta
no depende de meditaciones filoséficas, necesariamente pri-
sioneras de nuestra propia sociedad, ni de reflexiones sobre
el estado de la ciencia moderna, sino del estudio etnogréfico
de las sociedades mds diferentes de la nuestra y del esfuer-
zo etnoldgico por dar sentido a su aparente ininteligibilidad
inicial. Por eso, Lévi-Strauss siempre podrd repetir que no es
filésofo, sino antropélogo.

X kK

Originalmente fue una tesis doctorat d'état, Las estructuras ele-
mentales del parentesco, que se publicé en 1949. Aunque obtuvo
el reconocimiento de los expertos en la materia, disté mucho
de ser un éxito entre el gran publico. Nadie hablaba atin de
estructuralismo, ni siquiera Lévi-Strauss, aunque la idea ya se
habia planteado. No fue hasta 1955 cuando el primer besz seller
producido en el mundo académico popularizé al autor y su
método. Pues —creo que es Foucault quien lo recuerda— 7ris-
tes trdpicos se vendid como las grandes novelas, apareci6 en las
listas de los més vendidos y se reedité constantemente en todos
los formatos. Es realmente un libro fascinante, autobiografia,
libro de viajes y etnografia, como hemos visto.

También es un texto muy irénico, un libro de viajes
que comienza con una seccién titulada «El fin de los viajes»,
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donde «fin», creo, significa fin en el sentido de finalidad, pero
también fin en el sentido de final: jno mds viajes! Y, en efecto,
el libro inicia con una de las frases mds citadas, odiadas e in-
comprendidas de la obra de Lévi-Strauss: «Odio los viajes y a
los exploradores». Como frase inicial de un libro que también
trata de viajes, se trata de una formulacién fascinante y pro-
vocadora. Pero creo que es posible dar una respuesta mds seria
a la pregunta de por qué Lévi-Strauss decidié empezar anun-
ciando su «odio» a los viajes y a los exploradores. De forma un
tanto arbitraria, pero quizd Gtil para nuestro intento de com-
prender los principios de su pensamiento, creo que podemos
formular una hipétesis. Creo que ese odio estd directamente
relacionado con la propia concepcién lévi-straussiana de la
antropologia, que, como hemos visto, consiste en un acopla-
miento entre los sentidos filoséfico y etnoldgico del término.
Para hacer antropologia en sentido estricto, es necesario hacer
antropologia cultural o social, lo que significa bdsicamente,
desde el punto de vista de Lévi-Strauss, estudiar «otras» socie-
dades. No es una postura obvia, ya que no parece haber nin-
guna razén para centrarse en sociedades distintas de la nuestra
cuando queremos hablar de la sociedad en general.

Bueno, imagino que el odio a los viajes y a los explorado-
res estd relacionado, en realidad, con una determinada imagen
de los viajes. Todos nosotros, incluidos los etndgrafos, tenemos
una imagen del viaje como un movimiento que nos acerca a
algo. Se viaja para ver de cerca a los indios, para conocer de cer-
ca China, etc. No son en absoluto los viajes narrados en Zristes
trépicos, porque la imagen 1évi-straussiana del viaje es la de algo
que aleja, que nos aleja de nosotros mismos. Aunque es eviden-
te que el viaje nos acerca a algo, esta funcién de acercamiento
es secundaria con respecto a una funcién de alejamiento. Por
supuesto, como dice Lévi-Strauss, la tnica sociedad de la que
necesito distanciarme es de la mia, porque ya estoy distancia-
do de las demds por definicién. Generalmente, solo necesito
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distanciarme de mi mismo, los demds ya estdn lo suficiente-
mente distanciados como para no imponerme este problema.

Esta postura estd directamente relacionada con el modelo
propuesto por Lévi-Strauss para la investigacién antropoldgica: la
antropologfa procede necesariamente en tres etapas, denomina-
das etnografia, etnologia y antropologfa. La primera consiste en
viajar, alejarse, investigar sobre el terreno y describir a los demas.
La etnologia corresponde a una «primera sintesis», consistente
en explicaciones parciales y locales. Finalmente, por antropolo-
gfa, Lévi-Strauss entiende, como hemos visto, esta gran teoria,
esta teoria general de las condiciones de posibilidad de la exis-
tencia de la vida social. Por supuesto, no se trata de tres ciencias,
ni siquiera de tres disciplinas, sino de tres etapas de un mismo
esfuerzo. Todo comienza, pues, con el trabajo etnogréfico, que,
por supuesto, tiene una finalidad concreta: obtener el material
necesario para el andlisis. Pero la etnografia, al viajar, tiene otra
funcién, quizd incluso mds importante, que es el extrafiamiento,
el distanciamiento o, incluso, la huida, porque en Tristes trdpicos
el tema de la huida de nosotros mismos no deja de aparecer.

Sin embargo, se equivocaria quien imaginase que esta an-
tropologia, que se ha de alcanzar al final de la investigacién,
puede confundirse con una filosofia o prolongarse por, o en,
cualquier filosofia. De hecho, para el antropélogo, la filosofia
se encuentra al principio, y estd en forma de duda filoséfi-
ca: el aspirante a antropSlogo debe dudar de todo, de todas
las certezas aparentes. Pero, a diferencia de sus colegas, no
puede poner a prueba sus dudas meditando en su sillén o
reflexionando sobre la ciencia o la historia occidentales. La
duda antropolégica debe estar en la raiz de la etnografia y ser
el motor de un viaje a lugares extranos, que llevard al etnégra-
fo a enfrentarse con realidades aparentemente ininteligibles,
incluso absurdas. Y es esta experiencia directa, vivida, la que
desmentird todas las aparentes certezas que uno tiene sobre si
mismo, sobre los demds, sobre su sociedad, sobre el mundo.
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En este sentido, toda labor antropoldgica ha de comen-
zar por este ejercicio y este movimiento. 77istes trdpicos es el
libro que relata la experiencia de Lévi-Strauss en este campo
y afirma que el extranamiento es la Unica forma de que se
desarrollen los procesos cognitivos posteriores. ;Por qué? Por-
que al extrafiarme a través del otro, colisiono empiricamente
al menos con dos sistemas de referencia: aquel en el que he
vivido toda mi vida y que tiendo a considerar natural, univer-
sal o universalizable —y que mi experiencia sobre el terreno
tenderd a demostrar que no es nada de eso— y otro cualquie-
ra, diferente del mio. Y por eso Lévi-Strauss no se cansa de
sugerir que cuanto mds aparentemente extraflo sea un sistema
social, cuanto mds diferente sea del mio, mejor.

Por otra parte, la experiencia y la historia de la antropo-
logia nos han ensenado que es posible tender puentes y es-
tablecer comunicacién incluso en situaciones en las que el
distanciamiento parece extremo. Segun la formulacién [é-
vi-straussiana, siempre es posible traducir un sistema de re-
ferencias a otro; si esto es posible, es porque debe haber algo
en comun entre ellos. Asi pues, si la etnografia implica esta
experiencia de la diferencia, si hace sentir la distancia, la di-
ferencia, la extraneza, de alguna manera construird el objeto
que el antropdlogo tratard de explicar. Al fin y al cabo, por
muy diferentes que seamos, y por muy diversas que sean estas
experiencias, estas son capaces de ser traducidas y comunica-
das reciprocamente, aunque no sean perfectas, por supuesto.

Si el inconsciente es lo que garantiza y exige la existencia
de la sociedad, puede decirse, por tanto, que es ese mismo in-
consciente el que funciona como condicién de posibilidad de
la propia antropologfa. Solo puede haber antropologia por-
que hay comunicacién y solo hay comunicacién porque hay
inconsciente; es decir, en el estricto sentido 1évi-straussiano,
una funcién simbdlica que hace posible y necesaria la comu-
nicacién con los otros. La antropologfa, de este modo y en
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cierto sentido, no es mds que una especie de prolongacién
de la vida cotidiana, ya que la tarea del antropdlogo consiste
en provocar «artificialmente» la comunicacién en situaciones
en las que aparentemente no se produce (de ahi la hipétesis
de que cuanto mds distante mejor), pero la comunicacién asi
provocada no es de naturaleza distinta a la que se produce en
cualquier lugar y a la que prestamos poca atencién.

Dos metéforas utilizadas por Lévi-Strauss resultan esclare-
cedoras con respecto a esto. En primer lugar, la de la antropo-
logia como una especie de «gimnasia» intelectual: analizar un
objeto muy extrano y aparentemente ininteligible requiere una
«gimnasia del espiritu» destinada a superar esa aparente ininte-
ligibilidad. Y cuanto mds ininteligible parezca el objeto, mejor,
porque la gimnasia serd tanto mds violenta que sacard a la luz
una especie de «hueso del espiritu», es decir, aquello que es co-
mun a los dos sistemas en apariencia mutuamente ininteligi-
bles. La antropologia en su conjunto seria, entonces, el intento
de observar, sistematizar y explicar no tanto la realidad «en si»,
sino lo que aparece con esta gimnasia, este hueso del espiritu.

La segunda metéfora es la de la astronomia: el antropé-
logo es el astrénomo de las ciencias sociales porque, al igual
que el astrénomo, dirige su mirada a un lugar distante, y esta
distancia hace que ninguno de los dos pueda ver mucho, lo
que reduce el nimero de elementos que pueden analizar y, al
mismo tiempo, aisla los aspectos fundamentales que hay que
observar. Esto significa, por un lado, que cuando un inves-
tigador observa una sociedad muy diferente de la suya, estd
abocado a ser victima de innumerables malentendidos y a en-
contrarse con muchas cosas que no comprende y que quizd
nunca llegue a comprender. Y, por otro lado, estd obligado a
hacer de la necesidad virtud, concentrindose en lo esencial,
y lo esencial, en este caso, es nada menos que la naturaleza
humana que la antropologia lévi-straussiana debe estudiar.
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% K X

Todo esto se puede encontrar en Tristes trdpicos y también,
de forma mds académica, en un famoso texto de 1950, «In-
troduction a 'oeuvre de Marcel Mauss» («Introduccién a la
obra de Marcel Mauss»). Este trata del proceso dialéctico por
el que uno se des-subjetiva y asi se vuelve capaz de objeti-
varse. Porque una de las virtudes del viaje etnografico es que
abre la posibilidad de que quien, de entrada, se ve solo como
sujeto, se vea como objeto, se vuelva extrano a si mismo y, al
mismo tiempo, sea capaz de reconocer el cardcter de sujeto o
la subjetividad del otro. Rousseau, dice Lévi-Strauss, deberia
sustituir a Descartes, porque no tiene sentido quedarse en
casa meditando y descansando en las supuestas certezas del
yo; como Rousseau, hay que ser capaz de desprenderse del
«yo», y solo se puede pensar realmente cuando se es capaz de
escapar del «yo».

Pero si Rousseau pudo escapar de si mismo casi espontd-
neamente —o mas bien, debido a las vicisitudes de su vida—,
en antropologia el camino es la etnografia, es decir, la expe-
riencia etnogréfica, el trabajo de campo, el esfuerzo realizado
en este proceso. El valor tltimo de la etnografia es la demos-
tracién de que el sujeto forma parte de la observacién, y esta
demostracién depende de que el sujeto se sitde efectivamente
como objeto. En otras palabras, el correlato de la famosa frase
de Rimbaud de que el yo es otro, es que el otro también es un
yo. Esto signiﬁca, creo, que la etnograﬁ'a consiste ante todo
en un intercambio de posiciones o, mejor dicho, en un inter-
cambio de perspectivas.

Este proceso es el primer paso hacia la construccién de
la antropologia que proclama Lévi-Strauss. Esto explica, en
parte y como hemos visto, por qué otras sociedades son el
objeto predilecto de esta investigacion. Si la antropologia
tiene un sentido kantiano, es decir, el descubrimiento de las
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condiciones de posibilidad de la vida social, tendria sentido
realizar esta investigacién aqui o alld, y el resultado tendria
que ser el mismo. Lo que Lévi-Strauss sugiere es que, si bien
en teorfa esto es cierto, en la practica es necesario alejarse de
ello, chocar y distanciarse. El ejemplo de Rousseau demues-
tra que es posible hacerlo sin viajar a otras sociedades, pero
en la inmensa mayoria de los casos, el viaje, en el sentido
de Tristes tropicos, es absolutamente necesario para que la
antropologia sea posible.

En realidad, esta cuestién es un poco mds compleja, por-
que Lévi-Strauss no se limita a sostener que el objeto privi-
legiado del antropdlogo sean «las otras sociedades»; subraya
que se trata de un tipo particular de sociedad, a la que tene-
mos la mala costumbre, debido a nuestra herencia evolutiva,
de llamar «primitiva». Este serfa el campo de investigacién
privilegiado de la antropologia. Ademds de las triviales y
siempre repetidas razones para explicar este privilegio, es-
tas sociedades son mds simples y sus aspectos esenciales son
mas faciles de detectar; son mds «auténticas», en el sentido
de que las relaciones sociales tienen lugar cara a cara, etc.
Lévi-Strauss anade algo que me parece mds esencial: el he-
cho de que son mds «distantes», porque, en el fondo, es esta
distancia la responsable de la ilusién que nos hace creer que
son mds simples y auténticas.

Es en un texto que se convirtié en un cldsico, «Race et
histoire» («Raza e historia»), donde Lévi-Strauss presenta esta
posicion. Serfa posible —dice— formular una especie de teo-
ria generalizada de la relatividad, en un sentido diferente del
de la fisica; una teoria de la relatividad que incorpore tam-
bién el universo social. Cuando observo una sociedad cuya
«orientacién» es muy diferente de la mia, y cuyos principios
son muy distintos de los mios, tiendo, como en el caso de
la astronomia, a conformarme con poco y a concentrarme
en unos cuantos hechos esenciales, y, por eso, esa sociedad
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parecerd més simple, una simplicidad ilusoria, en realidad. La
originalidad 1évi-straussiana consiste, sin embargo, en soste-
ner que esta ilusién no significa falsedad o deformacién ne-
cesarias, ni que se trata de un objeto falso. Al contrario, esta
distancia e incluso esta ilusién funcionan como una especie
de laboratorio que la realidad empirica pone a disposicién del
antropélogo, un laboratorio en el que puede observar hechos
que no son naturalmente mds simples, pero cuya distancia
con respecto al observador hace que lo parezcan o que puedan
reducirse a ello.

* k%

Tristes trdpicos fue, como hemos visto, un best seller, pero no
fue el libro que lanzé la «moda estructuralista» a Francia y a
todo el mundo. Eso ocurriria unos afios mas tarde, en 1958,
con la publicacién de Anthropologie structurale (Antropologia
estructural). Se trataba de una coleccién de articulos —muy
diferente de Las estructuras elementales del parentesco y de Tris-
tes trdpicos—, un libro, dirfa yo, esencialmente metodolégico,
que aborda cuestiones de método en general, pero también
las utilizadas en el estudio de los problemas de organizacién
social, de los sistemas de parentesco y —aqui viene el tema
que acompanard al autor durante el resto de su vida— de la
mitologfa, o de lo que Lévi-Strauss llamard mds tarde el «pen-
samiento salvaje» en general.

Lévi-Strauss siempre insistié en la distincién entre «el
estructuralismo» y el sentido técnico del término o de un
método, que en realidad es muy sencillo y puede aplicarse a
cualquier objeto. Segtin el autor, la funcién de toda ciencia
es, ante todo, ofrecer una imagen o un modelo inteligible del
mundo. Esto puede hacerse de dos maneras: por «disolucién,
cuando un nivel muy complejo se reduce a otro mds sim-
ple, y por «estructuracién», cuando solo el nivel complejo se

87



EL FIN DE LA ANTROPOLOGIA

organiza en si mismo. Lévi-Strauss reconoce que las ciencias,
en general, tienden a la primera operacién, pero sabe que,
cuando el fenémeno en cuestién es muy complejo, la disolu-
cién no puede ser inmediata. Por tanto, es necesario disponer
de una técnica, de un método capaz de sustituir no la comple-
jidad por la simplicidad, sino una complejidad menos inteli-
gible por otra mds inteligible. Este serfa el estructuralismo, un
intento de demostrar que la apariencia ininteligible, caética y
desordenada de cualquier fenémeno puede ser sustituida por
vinculos légicos entre las distintas partes de ese fenémeno, lo
que lo hace inmediatamente inteligible.

Para Lévi-Strauss, lo que se ha llamado estructuralismo en
antropologia no serfa mds que la aplicacién, en este campo,
del método que siempre ha utilizado la ciencia occidental.
Es cierto que Lévi-Strauss también sostenia que el método
estructural era, en dltima instancia, provisional y que su fun-
cién era preparar la futura reduccién del fenémeno estudiado,
pero lo importante es subrayar que, en antropologia, las es-
tructuras solo pueden revelarse o descubrirse mediante expe-
rimentos reales realizados sobre los distintos casos empiricos
representados por la diversidad de las sociedades humanas. En
Las estructuras elementales del parentesco, el andlisis de los distintos
sistemas matrimoniales fue un experimento capaz de revelar
la existencia de un conjunto solidario de relaciones subyacen-
te a las variaciones. Posteriormente, este mismo procedimien-
to se aplicé al estudio de los mitos.

En resumen, Lévi-Strauss insiste en que el estructura-
lismo no es una «teorfa», ni mucho menos una «filosofia»,
sino, simple y fundamentalmente, un mérodo destinado a
revelar dimensiones de orden en fenémenos que parecen
muy desordenados y que, por ser muy complejos, no pue-
den reducirse inmediatamente a otros fenémenos, pues de
lo contrario se perderia la complejidad que los define como
fenémenos especificos. Esta es, por cierto, la critica que
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Lévi-Strauss dirigié a la sociobiologia en los afos setenta:
el problema de esta disciplina no es tanto que sea «reduc-
cionista», sino que, al practicar sus juegos reduccionistas,
pierde la complejidad intrinseca del fenémeno que trata de
explicar. Para hacerlo, se tira por la borda lo esencial y, en
consecuencia, no se explica nada.

Si Lévi-Strauss queria que la nocién de estructuralismo se
redujera al método estructural y que este no fuera mds que un
procedimiento destinado a hacer inteligibles los fenémenos,
manteniendo al mismo tiempo su propio nivel de compleji-
dad, puede decirse que, a partir de los anos setenta, el término
escapd de su control, con la creacién de una etiqueta o con-
tenedor en el que se reunieron —mds o menos al azar y por
razones mds o menos oscuras— autores tan diversos como Lé-
vi-Strauss, Lacan, Foucault, Barthes, etc. Y es curioso obser-
var que casi todos ellos renegaron de la etiqueta, lo que, por
supuesto, nunca hizo Lévi-Strauss. En 1973, en plena con-
fusién en torno al término, publicé Anthropologie structurale
deux (Antropologia estructural 1), una nueva coleccién de arti-
culos metodolégicos que defendian la nocién de estructura y
el estructuralismo como puro procedimiento metodolégico.

* ok X

Poco después de Las estructuras elementales del parentesco, en
1949, Lévi-Strauss prometié un libro sobre «las estructuras
complejas del parentesco», que nunca llegé a escribirse. Co-
menz6 a trabajar con los mitos en la década de los cincuen-
ta, y publicé su primer articulo sobre el tema en 1955, titu-
lado «La estructura de los mitos». En él, intenta demostrar
la posibilidad de aplicar el método estructural para otorgar
a los mitos la inteligibilidad que parece faltarles mds que
en ninguna otra parte. No es dificil comprender por qué
los mitos ejercen tanta atraccién sobre Lévi-Strauss. Como
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él mismo dice, nada parece mds extrafio que un mito, que
es, en cualquier caso, mucho mds extrano que un sistema
de parentesco, ya que, aparentemente, cualquier cosa pue-
de suceder en él. En uno de sus momentos mds racionalis-
tas, Lévi-Strauss volverd a parafrasear a Tylor, diciendo que,
si puede demostrar que existe orden en el mito, es porque
existe en todas partes; que, si existen leyes en los mitos, el
dominio, en apariencia, de la arbitrariedad total, es porque
sin duda deben existir en todas partes.

Es interesante observar que, si bien el texto inaugural de
los estudios mitolégicos data de 1955, los libros publicados
después de Antropologia estructural —El totemismo hoy y La
pensée sauvage (El pensamiento salvaje), ambos de 1962— no
tratan exactamente de este tema, es decir, no tratan directa-
mente de mitologfa. En realidad, los libros tratan de lo que
Lévi-Strauss denomina «pensamiento salvaje», pero el autor
parte sin duda de la base de que la posibilidad de analizar
estructuralmente los mitos —es decir, la posibilidad de de-
mostrar la existencia de un orden donde aparentemente no lo
hay— depende de una primera demostracién de la existencia
de una unidad dltima del pensamiento humano.

En cierto sentido, como hemos visto, este punto ya estaba
planteado al final de Las estructuras elementales del parentesco, pero
es el propio Lévi-Strauss quien afirma que no seria dificil ni
descabellado imaginar que la experiencia del parentesco no
es suficiente, ya que las regularidades aisladas en ella pueden
derivar de otros 6rdenes de la realidad, como el biolégico o
el sociolégico. En otras palabras, esas regularidades pueden
ser una mera consecuencia de la necesidad de integrar las so-
ciedades humanas o incluso de las leyes de la genética. Seria
necesario, entonces, encontrar un objeto mas decisivo, y ese
objeto es la mitologia, porque aparentemente no tiene nin-
guna funcién prictica y porque en los mitos parece que todo
puede suceder. Esto significa, como acabamos de ver, que, si
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se puede demostrar que también alli prevalece el orden, se
probaria que, incluso en este caso limite en el que el espiritu
humano estd solo frente a si mismo, sigue estando constre-
fiido por ciertas leyes, que solo podrian ser las leyes del pen-
samiento mismo. Sin embargo, es necesario montar todo un
experimento para llegar a estas constricciones inmanentes al
pensamiento mismo, sin confundirlas con las constricciones
de orden externo que, por supuesto, también pesan sobre ¢él,
pues es evidente que solo podemos pensar lo que la realidad
nos da que pensar. La hipétesis, no obstante, es que estas res-
tricciones extrinsecas no son las unicas, y que corresponde
a la antropologia determinar las restricciones intrinsecas del
pensamiento humano.

Quiz4 los dos temas mds cldsicos de la antropologia del
siglo x1x fueron los sistemas de parentesco y los sistemas
totémicos. Estos tltimos parecen haber encantado a los eu-
ropeos porque establecian una divisién entre grupos sociales
a través de su «identificacién» con especies animales. Dichos
grupos se consideraban diferentes porque uno crefa descen-
der del canguro; otro, del cocodrilo; otro, del dguila, y asi
sucesivamente. Para el racionalismo cientifico del siglo x1x,
este serfa un ejemplo privilegiado y una prueba evidente
de la falta o del cardcter incipiente de racionalidad de las
poblaciones primitivas, de su incapacidad para distinguir
entre naturaleza y cultura, y serviria también como prueba
de que, después de todo e innegablemente, hubo una gran
evolucién entre ellos y nosotros.

Si Lévi-Strauss quiere analizar los mitos, y si ello significa
demostrar la unidad del pensamiento humano, nada mejor
que atacar el problema en su eslabén mds fuerte: la supues-
ta distincién entre «su» pensamiento y el «nuestro» o, mejor
aun, atacar la distincién entre el llamado pensamiento del
salvaje, pensamiento primitivo, y el pensamiento civilizado,
pensamiento cientifico o filoséfico. E/ totemismo hoy cumple
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esta tarea, retomando el andlisis de esta institucién supues-
tamente particular —el totemismo— y muestra que donde
aparentemente solo hay irracionalidad y falta de 16gica, hay
en realidad todo un sistema coherente que puede analizarse
en su propia racionalidad. En lugar de seguir imaginando que
un grupo humano se identifica con el canguro y otro con el
cocodrilo, Lévi-Strauss argumentard que lo que estd en juego
es una proposicién mucho mds sofisticada; es decir, el grupo
que se identifica con el canguro difiere del grupo que se iden-
tifica con el cocodrilo de la misma manera que el canguro
difiere del cocodrilo.

En lugar de suponer una identificacién término por tér-
mino —un grupo y un animal, otro grupo y otro animal—, la
hipétesis es que, subyacente al sistema, existe una estructura,
es decir, un conjunto ordenado de relaciones. Entre la serie
social formada por los grupos A, B, C... y la serie animal,
por las especies A’, B’, C’...., el vinculo no se encuentra entre
cada grupo y cada especie, sino entre las relaciones entre los
términos, lo que significa una diferencia de diferencias, y esto
es lo que podemos llamar estructura. Recordemos exactamen-
te como ocurrié en la historia de boucherl boulanger, donde la
relacién no se estableci6 entre cada grafismo y sonido, sino
entre las relaciones, entre los grafismos y entre los sonidos.

Si quisiéramos formular la teoria lévi-straussiana del to-
temismo de una manera un poco mds sofisticada, podriamos
decir que, en lugar de seguir tratando el totemismo como un
sistema de identificaciones imaginarias, Lévi-Strauss lo ve
ahora como un verdadero sistema simbdlico. Esto significa
que existe una relacién 16gica global entre las series, pero no
una relacién de término por término entre cada elemento de
la serie —lo cual, en cierto sentido, es muy banal, ya que
es lo que ocurre en el lenguaje articulado, donde nada pide
ser llamado por un determinado conjunto de sonidos (la fa-
mosa «arbitrariedad del signo lingiiistico»)—, sino que todo
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requiere diferentes conjuntos de sonidos para designar cosas
diferentes. En este sentido, la gran perspicacia lévi-straussiana
consistié simplemente en haber tratado el totemismo como
un sistema simbélico o como un lenguaje. Esto no significa,
por supuesto, que el totemismo sez un lenguaje —igual que
el aborigen australiano no es 0 no puede confundirse con el
canguro—, sino que es homoélogo al lenguaje, igual que las
estructuras de parentesco son homologas a este. No son tipos
de lengua, ni derivados de la lengua. De hecho, tanto el len-
guaje como el parentesco, el totemismo, la mitologia, entre
otras instituciones humanas, son emanaciones de esa funcién
simbdlica universal que constituye lo humano desde el punto
de vista de Lévi-Strauss. Y como esta funcién es precisamente
simbdlica, solo opera estructurando conjuntos de relaciones
entre relaciones, no correspondencias entre términos.

Para desarrollar su planteamiento, en E/ totemismo hoy cri-
tica todas las teorias antropoldgicas del totemismo que han
existido hasta ahora —las utilitaristas, las afectivistas, las evolu-
cionistas—, y concluye, un tanto paraddjicamente, que el tote-
mismo, al menos tal como fue concebido, no existe. El propio
titulo es irénico, porque todo el libro gira en torno a la idea
de la existencia de una «ilusién totémica», una ilusién que no
pertenece al aborigen australiano ni al indio norteamericano
—que «creerian» ser iguales o descender de un cocodrilo o un
4guila, sin poder distinguirse de estos animales—, sino al pro-
pio antropdlogo, que piensa, o se contenta con imaginar, que
lo que hay que observar es una simple identificacién imaginaria
entre términos realmente heterogéneos, cuando lo que existe
es un conjunto de relaciones de homologia, de proposiciones
simbodlicas, es decir, un pensamiento realmente en accién.

El pensamiento salvaje, publicado también en 1962, es una
especie de generalizacidon del tema abordado en el estudio so-
bre el totemismo: la hipétesis de que no existe diferencia de
naturaleza entre el pensamiento llamado civilizado, incluso
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cientifico o filoséfico, y el pensamiento llamado primitivo. El
concepto creado por Lévi-Strauss para bautizar el libro, pensée
sauvage, procede del nombre francés de una flor, amor-perfecto
(una flor que existe tanto en estado salvaje como cultivado),
que ilustra una propiedad atribuida por Lévi-Strauss al propio
pensamiento salvaje: la utilizacién de elementos sensibles para
expresar ideas abstractas. Ahora bien, el concepto de «pensa-
miento salvaje» pretende precisamente evitar la confusién entre
el pensamiento del salvaje y el pensamiento ez estado salvaje. En
otras palabras, cuando hablamos de pensamiento salvaje, no es-
tamos diciendo que se trate del pensamiento de tal o cual grupo
humano, que seria, por tanto, diferente del nuestro. Esto tam-
bién es cierto, por supuesto, porque las formas y los contenidos
del pensamiento varfan de una sociedad a otra y de una época
a otra. Sin embargo, segtin un principio bdsico lévi-straussiano
que ya hemos mencionado, debe haber algo subyacente a estas
diferencias, debe haber algo que permita traducir un sistema a
otro, debe haber alguna constancia en las variaciones mismas.
Asi, una de las definiciones que Lévi-Strauss (1962a) ofre-
ce del pensamiento salvaje sostiene que este «no es el pensa-
miento del salvaje, es simplemente un lugar de encuentro,
el efecto de un esfuerzo por comprender el yo poniéndome
en su lugar, y ellos en el mio» (pp. 289-290). Creo que aqui
podemos observar una vez mds la bifurcacién de caminos
tan caracteristica de la obra de Lévi-Strauss. Por un lado, el
«pensamiento salvaje» puede parecer una simple construccion
destinada a garantizar la traducibilidad de sistemas en prin-
cipio mutuamente ininteligibles. Por otro lado, la epistemo-
logia siempre realista de Lévi-Strauss no le permite detenerse
ahi. Si es posible elaborar esta construccion, es porque debe
haber algo en comun entre los sistemas, entre el otro y yo.
Este «algo en comin» es el pensamiento salvaje, que, en con-
secuencia, no puede ser el pensamiento «del salvaje», sino el
pensamiento «en estado salvaje, no domesticado con vistas
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a un rendimiento» (p. 289), como escribié Lévi-Strauss. En
otras palabras, el término «pensamiento salvaje» no se opone
al pensamiento civilizado, sino al pensamiento domesticado.
Y si bien es evidente que cada sociedad domestica el pensa-
miento de maneras diferentes, no es menos cierto que, mds
alld de estas formas heterogéneas de domesticacién, existe
algo subyacente, como ya se habia demostrado en el totemis-
mo, que aparece entonces como un ejemplo privilegiado del
funcionamiento del pensamiento salvaje.

:Cudl es la diferencia fundamental entre el pensamiento sal-
vaje y el pensamiento domesticado? Este punto es fundamen-
tal, ya que, para Lévi-Strauss, esta diferencia no concierne a las
operaciones utilizadas en el acto de pensar, como a menudo se
imagina. Las reglas del pensamiento serfan fundamentalmente
las mismas en todas las épocas y lugares, y uno de los objeti-
vos de la antropologia serfa precisamente determinar cudles son
esas reglas. La diferencia fundamental es que el pensamiento
salvaje no aplica esas reglas en el mismo plano de realidad que
la forma domesticada de pensamiento caracteristica de Occi-
dente, el pensamiento filoséfico o cientifico. El pensamiento
salvaje, como muchos pensamientos salvajes, aplica estas reglas
en el plano de la sensibilidad, no de la inteligibilidad; no fun-
ciona a través de puros conceptos abstractos desprovistos de
todo contenido, sino que opera, como en los mitos, con seres
como jaguares, monos, peces, etc. —como en el totemismo,
en el que se utilizan series de animales, que son empiricas, para
formular proposiciones simbélicas abstractas—.

En otras palabras, el pensamiento salvaje ataca la realidad a
nivel de la sensibilidad, precisamente lo que la ciencia occiden-
tal, para establecerse a partir del siglo xv, tuvo que descartar;
pues, como sabemos, la ciencia moderna ha sostenido, desde
sus inicios, que no puede haber ciencia de las «segundas cuali-
dades» —las que son sensibles, segin el sujeto, como el olfato,
el gusto, el tacto, etc.—. Descartes, Locke y todos los demds
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decian que solo puede haber ciencia de las primeras cualida-
des, las inteligibles, independientes del sujeto, como el peso, la
masa, la velocidad: todo lo que se puede medir y conceptua-
lizar de forma abstracta. La ciencia occidental tuvo que rom-
per con lo sensible para constituirse como tal; el pensamiento
salvaje, en cambio, es precisamente un intento de articular lo
sensible en su propio plano de consistencia.

Otra fecha clave es 1964 o, para ser mds precisos, el pe-
riodo comprendido entre 1964 y 1971, cuando Lévi-Strauss
escribié sus cuatro grandes libros sobre mitologia, las Mytho-
logiques (Mitoldgicas). Del parentesco a la mitologia, como he-
mos visto, el camino pasa por el totemismo y el pensamiento
salvaje. Porque para demostrar la posibilidad y la legitimidad
de un andlisis 16gico de los mitos, primero habia que demos-
trar que el pensamiento que se manifiesta en ellos es, sin som-
bra de duda, 16gico. De ahi que los libros no se llamen «Mito-
logias», sino Mitoldgicas, la 16gica de los mitos.

Concretamente, la hazafia de Lévi-Strauss en esta obra co-
losal consiste en la costura de casi mil mitos recogidos desde
Sudamérica hasta el extremo de América del Norte. Comien-
za con un mito bororo de Brasil central y procede a mostrar
que, si nos limitamos a los datos proporcionados por esa so-
ciedad, es ciertamente posible comprender algunas caracteris-
ticas del mito, pero no muchas, y que para comprender esas
otras caracteristicas es necesario analizar otros mitos del mis-
mo grupo o de grupos vecinos. Estos otros mitos resuelven
algunos de los enigmas planteados por el mito inicial, pero
dan lugar a otros, lo que requiere la movilizacién de otros
mitos, con los que ocurre lo mismo..., y asi sucesivamente.
Lévi-Strauss dice que se trata de un movimiento «rosiceo» o
«nebuloso», porque a medida que los nuevos mitos engrosan
el centro de la figura que se estd esbozando, se crean cada vez
mds dudas y confusiones en la periferia. Y el andlisis solo se
detiene realmente —porque en derecho es infinito— en el
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momento en que el analista cree haber alcanzado una inteligi-
bilidad suficiente o razonable.

Ahora bien, me parece que, si comparamos el método
utilizado en Mitoldgicas con el empleado en Las estructuras ele-
mentales del parentesco, veremos que, desde luego, hubo un gran
cambio en los quince afios que separan estas obras, aunque
Lévi-Strauss nunca es muy claro al respecto. Las estructuras
elementales del parentesco pasaron, como hemos visto, por una
serie de reducciones: de la relacién entre naturaleza y cultura
a la prohibicién del incesto, de esta a la reciprocidad, y de
esta al inconsciente. Pero también se produjo la reduccién
de cientos de sistemas de parentesco y de unas pocas reglas
bésicas. El procedimiento se asemeja a cierto modelo cldsico
de ciencia, que busca fundamentalmente una «explicacién».
En cierto modo, este primer libro intentaba realmente reducir
lo diferente, lo complejo y lo ininteligible, a lo mismo, a lo
simple y a lo inteligible. Las Mitoldgicas no parecen proceder
asi, y en ellas el método estructural se aplica de otro modo, en
gerundio, por lo que podriamos decir que la inteligibilidad de
los mitos se revela gradualmente, se descubre progresivamen-
te, de un modo inmanente al propio andlisis.

Asi pues, no es sorprendente que sea posible, e inclu-
so razonablemente ficil, resumir Las estructuras elementales
del parentesco, y que no ocurra lo mismo con Mitoldgicas.
Aqui no hay «conclusiény, y se tiene la impresién de que
Lévi-Strauss pasa de un modelo epistemolégico muy cldsico
—Ila explicacién mediante reducciones progresivas— a un
modelo propiamente estructural, en el que no hay ningtin
tipo de reduccidn, y el sentido solo se establece mediante el
movimiento del andlisis.

Es cierto que cuando Lévi-Strauss formula el método de
forma abstracta —en la «apertura» del primer volumen y al
«final» del tltimo—, o cuando lo «explica», tiende a hacerlo
en un lenguaje que parece muy préximo al de 1949 o 1958.
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Sin embargo, si nos centramos en los andlisis de los mitos
propiamente dichos, no detectaremos rastro alguno de este
procedimiento. Por eso —creo—, Lévi-Strauss pudo escribir
al principio de la obra la famosa frase segtin la cual las M-
toldgicas no son una ciencia de los mitos, sino «el mito de la
mitologia», una frase que siempre me ha parecido mds pro-
funda de lo que cabria imaginar, mucho mds, en cualquier
caso, que una simple profesion de modestia. Al afirmar que
solo escribié el mito de la mitologfa, Lévi-Strauss deja claro
que se limita a buscar la inteligibilidad inmanente al conjunto
de mitos aislados, sin reducirlos ni reducirla a nada externo o
anterior a los propios mitos.

Asi, si en Las estructuras elementales del parentesco habia un mo-
delo lingiiistico muy fuerte, y si en Antropologia estructural todo
el lenguaje utilizado es el de los modelos matemdticos (gru-
pos de transformacién, de Klein, simétricos e inversos, etc.),
en Mitoldgicas, la referencia central pasa a ser la musica. Como
sabemos, todo el primer volumen de la serie estd compuesto no
en capitulos, sino en partes maravillosamente llamadas «Fuga
de los cinco sentidos», «Sonata de las buenas maneras», «Astro-
nomia bien temperada», «Rondé del caititu, etc.

En varias ocasiones, Lévi-Strauss repitié que no habia nada
arbitrario en el acercamiento entre mito y musica, y que en rea-
lidad pensaba que la musica nos ensefiaba a analizar los mitos.

:Qué significan los mitos? Como en la anécdota del com-
positor que, para responder a la pregunta de qué significa su
musica, vuelve a tocar al piano, solo parece posible responder
reproduciendo los propios mitos. Nuestro tnico problema
es que no estamos tan acostumbrados a los mitos como, por
ejemplo, lo estamos a la musica. Cuando nos encontramos
con un mito y no lo entendemos, el problema no es con el
mito ni con quienes lo cuentan, es con nosotros, que somos
los ignorantes, porque, como nos recuerda Lévi-Strauss, he-
mos aprendido a leer tratados de filosofia, pero no a leer un
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mito. Por tanto, para presentar los significados de los mitos,
Lévi-Strauss tuvo que escribir el mito de la mitologia, lo que
significa que su obra se limitarfa a explicitar lo que ya estaba
implicitamente presente en los mitos.

Si comparamos lo que hacia Lévi-Strauss en 1945, 1949
o incluso 1958 con lo que hizo a partir de 1964, creo que po-
demos percibir un desplazamiento de la idea de «reduccién» a
la idea de «estructuracién» propiamente dicha. Esto significa,
me parece, que, en el primer caso, la nocién de estructura solo
servia de instrumento para la reduccién, y que mds tarde es
la estructuracién del campo la que se convierte en el objetivo
fundamental del andlisis. En este movimiento, podemos ver
cémo el énfasis en la formulacién que va reduciendo lo apa-
rente y lo consciente a lo oculto y a una especie de inconscien-
te va perdiendo fuerza, y es sustituido progresivamente por la
imagen de que lo que el andlisis antropoldgico tiene que hacer
es solo tratar de explicitar lo que ya estd implicitamente dado.
Mucho mds, o mucho menos, que la pretensién un tanto des-
atinada de desvelar un misterio oculto en el inconsciente, se
trata ahora simplemente de explicitar las confidencias que he-
mos podido extraer de los propios mitos.

% K X

Para concluir, me gustarfa insistir en ese rasgo del pensamien-
to de Lévi-Strauss que él nunca se cansé de subrayar, y que a
menudo ignoran casi todos los criticos, a saber, el énfasis en
concebir el estructuralismo como un método —yo diria que
es incluso menos que eso: es un procedimiento o un estilo—,
por oposicién a una frlosofia o incluso a una teoria. No hay
mds que abrir uno de sus libros para apreciar vivamente cémo
funciona ese procedimiento, de tal manera que vemos pro-
gresivamente cémo un orden inmanente se manifiesta en ma-
teriales que podriamos creer desprovistos de sentido, o cuyo
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sentido, podrfamos creer, habria que buscar en instancias que
los trascienden, bien «hacia arriba», hacia algin tipo de sentido
superior, o bien «hacia abajo», como simple reflejo de una or-
ganizacién social o fisica considerada a priori més sustantiva y
determinante. En otras palabras, no se trata, como tantas veces
se repite, de encontrar lo semejante bajo lo diferente, sino de
determinar una légica inmanente a las propias diferencias y que
las constituye como tales. Por otra parte, al formular estas pre-
guntas, Lévi-Strauss revela principios que, aunque no constitu-
yan una filosoffa, permanecen subyacentes en su pensamiento,
formando lo que ¢l llamaba, mds con modestia que con despre-
cio, sus pocas y rusticas convicciones filoséficas: un monismo
materialista radical que, negdndose a hacer concesiones a cual-
quier tipo de trascendencia, busca no reducir lo humano a lo
natural, sino mostrar que nunca estuvieron separados.

Anilisis cientifico, sintesis tedrica, reflexiéon filoséfica. ..
Estos términos, aunque ciertos, parecen rebuscados y lejanos
para calificar mds de sesenta afnos de reflexion simultdnea-
mente objetiva y bella, «que constituyen una gran parte de
una existencia individual y de la duracién de una generacién»
(Lévi-Strauss, 1983 [1976], p. 201), palabras escritas por el
propio Lévi-Strauss mds de veinte afios después de haberlas
oido a propésito de las «lecciones de lingiiistica» que su amigo
Roman Jakobson habia impartido en Nueva York en 1942.
Y, del mismo modo que se negaba a ver en ellas una simple
ilustracién de «un estado de la ciencia en un momento del
pasado», podriamos concluir, dirigiéndonos a Lévi-Strauss
(1983 [1976]), con las mismas palabras con las que saludé
las viejas lecciones de su amigo: «Hoy, como ayer, reviven una
gran aventura del espiritu cuyas extensiones no han dejado de
manifestarse» (p. 201).
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Pierre Clastres, o una antropologia
contra el Estado'

Los salvajes tienen en Lévi-Strauss su Bach, o su
Helmbholtz, o su César; también quieren su Brutus, su
Proust, su Cage.

Jean-Francgo1s LyoTARD

Hace afios, T4nia Stolze Lima y yo escribimos un breve ensa-
yo sobre el pensamiento —mads que sobre la obra— de Pierre
Clastres (Lima y Goldman, 2001). Mds tarde, también escri-
bimos juntos el «Prefacio» (Lima y Goldman, 2003) a una
nueva edicién brasilena de su libro mds conocido, La société
contre I’Etat (La sociedad contra el Estado, que lleva el poco re-
cordado subtitulo Investigaciones de antropologia politica). Como
escribié Michel Foucault en alguna parte, para cada uno de
nosotros existen, sin duda, autores sobre los que trabajamos
y autores con los que trabajamos. Asi pues, a pesar de los dos
breves textos que acabo de mencionar, y al menos para mi,
Clastres siempre ha formado parte de la segunda categoria de
autores, aquellos con los que uno trabaja, lo que me ha produ-
cido, desde que recibi la invitacién a participar en este home-
naje, la extrafa Yy, en estas circunstancias, aterradora sensaciéon

14 Este texto fue presentado originalmente en el Coloquio Pierre Clastres: «Pen-
sar a politica & contracorrente», celebrado en el Sesc Sdo Paulo-Pinheiros entre
el 6y el 9 de octubre de 2009. Posteriormente se publicé con este titulo en la
Revista de Antropologia, nimero 54, en 2012. Agradezco a Renato Sztutman,
Beatriz Perrone-Moisés y Sérgio Cardoso la invitacién a participar en el home-
naje y en el esfuerzo realizado para su publicacién. El articulo puede resultar
mds interesante si se lee junto con Lima y Goldman (2001 y 2003) y Lima
(2011). Quiero dar las gracias a Tania Stolze Lima, mi companera de vida y
también compafiera en el amor que tenemos por Pierre Clastres.
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de que no tengo nada mds que decir sobre Clastres, aunque
ciertamente tengo mucho trabajo que hacer con él.

Fue por este sentimiento que, desde el principio, imaginé
presentar algo que tuviera mds que ver con mi propio trabajo
sobre politica que con el autor homenajeado. Sin embargo,
aunque lo he hecho algunas veces, confieso que nunca me he
sentido muy cémodo con el ritual académico de citar muy fa-
vorablemente a un autor en las primeras lineas de una presen-
tacién, para luego dejarlo de lado, hablar de la obra propia y
volver en las tltimas palabras a mencionar y a elogiar al autor
del que se supone se estd hablando.

No tengo nada que decir sobre Clastres y no quiero uti-
lizarlo como pretexto para hablar de mi propio trabajo. La
tnica solucién que se me ocurri, aunque muy poco satis-
factoria, fue intentar hablar un poco de la relacién transver-
sal que el pensamiento de Clastres ha establecido conmigo
desde que soy estudiante de antropologia; una «solucién»
igualmente arriesgada, por supuesto, ya que el peligro aqui
es entablar una de esas conversaciones «de viejos» —aun-
que muchos jévenes también las articulan—, en las que se
imagina libremente que lo que ha afectado al orador afecta-
rd necesariamente del mismo modo a la audiencia. Fue por
pura falta de eleccién, pues, por lo que finalmente decidi
arriesgarme e intentar alinear algunas ideas que se me ocu-
rrieron al meditar sobre esta relacién con el pensamiento de
Clastres o, mejor dicho, por la forma en que fui afectado
por ese pensamiento desde hace algtin tiempo. En cualquier
caso, los puntos que solo voy a plantear pueden servir al
menos de introduccidn, o de aperitivo, a los textos, sin duda
mds precisos y profundos, que aqui se recogerdn. Afnadiré
también que gran parte de lo que sigue procede de con-
versaciones con T4nia Stolze Lima, a quien doy las gracias
enormemente, aunque, por supuesto, yo soy el tnico res-
ponsable, o irresponsable, de lo que sigue.
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Empezaré invirtiendo el procedimiento que he descrito
antes y hablando de mi propio trabajo. Empecé mi carrera
como antropélogo investigando una de las religiones de ori-
gen africano en Brasil, el candomblé, en un lugar de culto
angoleno de las afueras del Gran Rio. Después, trasladé mi in-
vestigacion a un lugar de culto situado en un barrio de Ilhéus,
en el sur de Bahia. Esta investigacién dio lugar a mi tesis de
maestria (Goldman, 1984), un intento de analizar la cons-
truccién ritual de la persona en el candomblé. Luego, me de-
diqué a la historia del pensamiento antropolégico, intentando
analizar y reactivar la obra de Lucien Lévy-Bruhl (Goldman,
1994). Posteriormente, pasé unos anos estudiando la politi-
ca, intentando pretenciosamente desarrollar una teorfa antro-
poldgica de la llamada democracia occidental basada en una
investigacién de campo realizada en el mismo lugar que la
realizada sobre el candomblé (Goldman, 2006). Y desde hace
dos o tres afios intento volver a estudiar el candomblé.

En estos contextos, y en cierto sentido, creo que he estado
trabajando con Clastres todo el tiempo, incluso cuando no lo
parecia. Asi, recuerdo que durante la defensa de mi tesis doc-
toral fui sorprendido por mi director, que en sus comentarios
finales anoté el cardcter «clastreano» de la tesis. La sorpresa se
debia sin duda a que la tesis consistia en un trabajo sobre la
historia del pensamiento antropoldgico, mds concretamente
sobre la obra de Lucien Lévy-Bruhl. Retrospectivamente, sin
embargo, este cardcter clastreano me parece bastante eviden-
te. Al fin y al cabo, lo que yo pretendia con esta tesis era,
basicamente, la reactivacién de un autor medio maldito, o
«menor, en la historia de la antropologia. Un autor que,
en esta posicion, acabd, por utilizar las palabras de Clastres
(1979 [1968]), estableciendo una relacién inesperada y nueva
con «esas lenguas extrafas» con las que Occidente se niega a
entrar en alianza (p. 35).
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Después de mi tesis, y de esto es de lo que prometi hablar
aqui, pasé muchos afos estudiando «politica». Se trataba de
antropologia 0blige, de intentar comprender el proceso elec-
toral desde el punto de vista de las personas que siempre son
sospechosas de votar mal y de estar alienadas, procurando
escuchar y comprender realmente lo que tienen que decir al
respecto. Llevé a cabo esta investigacién en el mismo lugar
en el que habia trabajado en mi méster, uno de culto de can-
domblé en Ilhéus que, ademds de su dimensién puramente
religiosa, se articula en torno a una familia extensa, una red
vecinal y un bloque afro. Si al principio de mi trabajo de
campo, el objeto a investigar, desde un punto de vista antro-
polégico, era «la politica en Ilhéus», pronto se convirtié en
«la politica en Ilhéus desde el punto de vista de las relaciones
mantenidas por el movimiento negro con los politicos», o
«la forma en que la politica de partidos afecta al movimiento
negro en la ciudad», apartados que parecian mds propios del
trabajo de un antropdlogo. Sin embargo, hubo que dar un
paso adicional para darse cuenta de que habia algo mds en
juego, y de que una verdadera investigacién antropoldgica
sobre la politica del movimiento negro en Ilhéus no deberia
consistir tanto en un estudio del propio movimiento o de la
politica en la ciudad, ni siquiera en un estudio de la relacién
entre ambos, sino en un andlisis de la politica oficial en la
ciudad guiado por la perspectiva escéptica del movimiento
negro con respecto a ella, una perspectiva indudablemente
contraria al Estado.

Creo que una de las cosas que este trabajo ha demostra-
do es que no hay razén para imaginar que los mecanismos
«contraestatales» aislados por Clastres en las sociedades in-
digenas amerindias tengan su existencia limitada a este o a
algtn «tipo» de sociedad. Se trata de procesos micropoliticos
que estdn muy vivos en los sistemas politicos occidentales, lo
que implica una resistencia pragmadtica a colaborar en el éxito
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de los mecanismos de centralizacién del poder y una negativa
préictica a aceptar la introduccién de mecanismos jerdrqui-
cos. Por otra parte, es evidente que, en una sociedad como
la nuestra —una sociedad «a favor del Estado» y no simple-
mente «con el Estado»—, el funcionamiento de los mecanis-
mos contraestatales tiende a menudo a contradecir su propia
orientacion. Asi, en la confrontacién entre diferentes 16gicas
sociales, marcada por las asimetrias de poder, el resultado del
choque entre diferentes concepciones de la politica tiende a
inclinarse en la direccién de las favorecidas por el Estado.

De todos modos, desde hace dos o tres afios intento vol-
ver a investigar lo que habia sido mi primer objeto de es-
tudio como antropédlogo, es decir, las religiones africanas en
Brasil. En este caso, tal vez valga la pena recordar que estas
religiones son el efecto de un proceso muy creativo de re-
territorializacién, basado en la brutal desterritorializacién de
millones de personas en uno de los movimientos que dieron
origen al capitalismo, a saber, la explotacién de las Américas
mediante el trabajo esclavo. Frente a esta experiencia morti-
fera, se articularon agencias que combinaban, por un lado,
dimensiones de diferentes pensamientos de origen africano
con partes del imaginario religioso cristiano y amerindio vy,
por otro, formas de organizacién social inviabilizadas por la
esclavitud con todas aquellas que podian ser utilizadas, lo que
dio lugar a nuevas estructuras cognitivas, perceptivas, afec-
tivas y organizativas. Se trataba, pues, de recomponer, sobre
nuevas bases —territorios existenciales aparentemente perdi-
dos—, el desarrollo de subjetividades ligadas a una resistencia
a las fuerzas dominantes que no cesaban de intentar eliminar
y capturar esta fascinante experiencia histérica —fue Félix
Guattari (1993), al hablar del jazz, quien formulé la cuestién
en estos términos (p. 120)—, lo que sin duda estd ligado al
hecho de que estas religiones estén atin hoy atravesadas por
un doble sistema de fuerzas: centripetas, que las codifican y
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unifican, y centrifugas, que pluralizan las variantes, acentan
sus diferencias y engendran lineas divergentes.

Los origenes histéricos y la evolucién de las religiones de
matrices africanas pueden explicar la inexistencia de una doc-
trina, asi como su cardcter institucionalmente descentraliza-
do, un espacio para la variabilidad y la creatividad que solo
puede embellecer el culto, alejandolo de los c6digos monéto-
nos de las grandes religiones. En cualquier caso, el hecho de
que cada lugar de culto sea auténomo y de que no exista un
poder que sobredimensione el conjunto de lugares de culto
—Ilo que, por supuesto, limita el poder de cada lider de estos
lugares— nos hace sofiar, una vez mds, con hipétesis clastrea-
nas. Sin duda, también existe una «tendencia federalizadora»,
como la llamé Michel Agier (1992, pp. 73-74), pero, aparte
de que parece operar sobre todo en el dmbito de las relaciones
con el Estado, las propias federaciones tienen la costumbre de
subdividirse continuamente.

Ademds de estos temas con los que he trabajado, y como
atestiguan las diversas ponencias presentadas en este colo-
quio, la obra de Clastres es capaz de ofrecer puntos de vista
alternativos sobre temas tan diversos como el arte, el bandole-
rismo y la venganza, la economia, el nomadismo, la religién,
asi como la politica, por supuesto —ya sea en la llamada et-
nologfa indigena, en la antropologia en general o incluso en
la filosofia—. Mds que eso, sin embargo, creo que de Clastres
podemos decir lo que el gran escritor norteamericano Paul
Auster (1998) dijo de Chronicle of the Guayaki Indians (Cro-
nica de los indios Guayaki), libro que él, en un momento de
necesidad, tradujo al inglés: «Creo que es casi imposible no
amar este libro» (p. 7), y a su autor.

Asi que, para mi y para muchos, Clastres es, sin duda,
como me dijo TAnia Stolze Lima, una especie de amor juvenil.
Y con los amores juveniles, de un modo u otro, siempre tene-
mos que decidir qué hacer. A veces nos casamos con alguno
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de ellos, pero no se trata de eso. A menudo los olvidamos o
los lamentamos, o los recordamos de vez en cuando con odio
o ternura. Sin embargo, lo mds interesante es cuando somos
capaces de administrar los poderes del olvido y el recuerdo en
las dosis justas para poder cambiar el pasado a medida que
avanzamos hacia el futuro.

Como escribimos en el prefacio de La sociedad contra el Esta-
do, no cabe duda de que el pensamiento de Clastres tiene esa
rara y admirable cualidad de poder interesar o afectar a casi
todo el mundo, desde grandes filésofos como Gilles Deleuze
hasta sucesivas generaciones de jévenes estudiantes que sabia-
mente encuentran en Clastres lo que la antropologia promete
y no siempre cumple: la posibilidad de modificar nuestro pro-
pio pensamiento a través de la relacién con el pensamiento de
los demds. En este sentido, quizd podriamos decir de la obra
de Clastres lo que Deleuze (1990) escribié sobre la Etica de
Spinoza: no solo puede interesar a especialistas y no especia-
listas, sino que esta posibilidad y esta relacién son fundamen-
tales para los propios especialistas. Puede leerse y, de hecho, se
lee segtin los tres géneros sucesivos del conocimiento: afectos,
conceptos y perceptos:

Por eso la paradoja de Spinoza es que es el més filoséfico de
los filésofos, el mds puro en cierto sentido, pero al mismo
tiempo el que mds se dirige a los no filésofos y el que mds
pide una comprensién no filoséfica. Por eso, en sentido es-
tricto, todo el mundo es capaz de leer a Spinoza y extraer de
¢l grandes emociones, o de renovar por completo su percep-
cién, aunque malinterprete los conceptos spinozianos. En
cambio, un historiador de la filosoffa que solo comprenda
los conceptos de Spinoza no tiene una comprensién sufi-
ciente. Se necesitan dos alas, como dirfa Jaspers, aunque

solo sea para llevarnos, filésofos y no fildsofos, a un limite
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comun. Se necesitan estas tres alas al menos para hacer un

estilo, un pdjaro de fuego (p. 225).

Como casi todo el mundo, yo también me senti preocupado
cuando conoci esta férmula, tan luminosa como falsamen-
te simple: «la sociedad contra el Estado». Falsamente simple,
si, porque cada uno de sus términos, incluidos los articulos
definidos, requiere una meditacién profunda, que puede
—eventual pero no necesariamente— conducir del orden de
los afectos a los del concepto y la percepcién. Me atreveria
a decir, pues, que la atraccién inmediata que los jévenes es-
tudiantes de antropologia sienten hacia la obra de Clastres
se debe a la profunda intuicién de que, a través de «Las so-
ciedades contra el Estado», ella es capaz de orientarnos hacia
una antropologia contra el Estado, muy distinta de la que parece
dominar la escena antropolégica contempordnea.

Esta antropologia contra el Estado —lo sabemos, nos da-
mos cuenta— se encuentra ya en el propio texto de Clastres.
Y no solo porque rechace el punto de vista del Estado para
hablar del poder y de la politica, sino también porque su es-
critura nunca deja de escapar de lo que Deleuze y Guattari
(1980, p. 466) han llamado la forma-estado del pensamien-
to, esa forma imperial que inspira filosofias como la kantia-
na y sociologias como la durkheimiana. Y donde también,
por hablar como el propio Clastres (2004 [1980]), reina esa
«conjuncién, aparentemente inevitable para algunos, entre la
certeza en el tono y la imprecision en las ideas» (p. 138). Asi,
tras el texto continuo y académico de Clastres, se esconde una
multitud de aforismos de los que, como comprendié Alfred
Adler (1987), «él poseia el secreto» (p. 96). Asi, podemos leer

maravillas como las siguientes:

— «la América indigena no deja de desconcertar a quienes
intentan descifrar su gran rostro» (Clastres, 2003, p. 175).
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— «No fui yo quien descubrié6 América desde ese punto de
vista» (Clastres, 2004 [1980], p. 138).

— «Cada uno de nosotros lleva efectivamente dentro, interiori-
zada como la fe de un creyente, esta certeza de que la socie-
dad existe para el Estado» (Clastres, 2003, p. 207).

— «De hecho, dos axiomas parecen haber guiado la marcha de
la civilizacién occidental desde sus albores: el primero esta-
blece que la verdadera sociedad se desarrolla bajo la sombra
protectora del Estado; el segundo enuncia un imperativo
categérico: hay que trabajar (Clastres, 2003, p. 211).

— «Producir o morir es el lema de Occidente. Los indios
de Norteamérica lo aprendieron en carne propia, casi
todos mataban para poder producir» (Clastres, 2004
[1980], p. 63).

— «Por qué unos quisieron proclamar un dia: esto es miv?, y
«cémo permitieron otros que se estableciera asi el germen
de lo que la sociedad primitiva ignora, la autoridad, la opre-
sién, el Estado?» (Clastres, 2003, p. 221).

— «Por el contrario, ;no es porque la civilizacién occidental es
etnocida primero dentro de si misma por lo que luego puede
ser etnocida externamente, es decir, contra otras formacio-
nes culturales?» (Clastres, 2004 [1980], p. 59).

— «El conocimiento adquirido a través de la iniciacién no es,
de hecho, conocimiento sobrela sociedad y, por tanto, cono-
cimiento fuera de ella. Es necesariamente el conocimiento

de la propia sociedad» (Clastres, 2004 [1980], p. 80).

O, para terminar por ahora, ya que otros aforismos segui-
rdn acompafidndonos a lo largo de la exposicién:

El pensamiento occidental nunca se ha planteado la cuestién
de su origen porque, desde su antigiiedad griega, siempre
ha aceptado la divisién social en dominantes y dominados

como inmanente a la sociedad como tal. Percibida como una
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estructura ontoldgica de la sociedad, como el estado natural
del ser social, la divisién en Sefiores y Stibditos fue constante-
mente pensada como perteneciente a la esencia de toda socie-
dad real o posible. Por lo tanto, en esta visién de lo social, no
podia haber origen de la dominacién politica, ya que esta es
consustancial a la sociedad humana, puesto que es un hecho
inmediato de la sociedad (Clastres, 2004 [1980], p. 139).

Estos y otros aforismos —si seguimos a Deleuze— no son ni
«mdximas de autor» ni «principios teéricos». Ello se debe a que
las mdximas y los principios, como ya sugieren sus nombres,
operan siempre como «actos de Estado», como «juicios sobe-
ranos», que supuestamente llevan en si mismos su propio sig-
nificado y exigen, asi, obediencia y fidelidad. Un aforismo, en
cambio, «espera siempre su sentido de una nueva fuerza exte-
rior», pone «el pensamiento en relacién inmediata con el exte-
rior, con las fuerzas del exterior», hace del «pensamiento una
méquina de guerra» (Deleuze y Parnet, 1998 [1977], p. 21)".
O, como decifa Nietzsche (1998 [1887]), el maestro de los afo-
rismos, estos no estdn ahi para ser «comprendidos», sino inter-
pretados o, mds bien, «rumiados»: «Bien acufiado y moldeado,
un aforismo no ha sido atn “descifrado” por la mera lectura:
debe entonces comenzar su interpretacién, para lo cual se re-
quiere un arte de la interpretacién» (p. 14).

Como sabemos, el «arte de la interpretacién» nietzschea-
no tiene poco que ver con esas hermenéuticas de la profun-
didad, en las que interpretar es sumergirse cada vez mis en
un texto hasta ahogarse en él; por el contrario, es un arte de
conexiones con un exterior que estd dentro y procede de va-
rias partes. Lo que se produce de este modo, y seguimos con
Deleuze (2002 [1973]), no son esos libros codificados en for-
ma de ley, contrato o institucion, sino «libros-canoa» en los

15 Véase también Deleuze (2002 [1973], pp. 355-360).
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que podemos embarcarnos, o «libros-rizoma» que, en lugar de
pretender representar el mundo, solo aspiran a formar parte
de ¢l (pp. 353-355).

En este sentido, creo que ni siquiera la famosa férmula «la
sociedad contra el Estado» debe tomarse como una méxima
o como un principio, sino que debe verse como un aforismo.
Como todo aforismo, debe ser continuamente interpretado,
al tiempo que sigue interpretando. La cuestién, entonces, no
es tanto saber qué significa o qué quiere decir «la sociedad
contra el Estado», o si la férmula es verdadera o falsa, sino
preguntarnos con qué podemos conectarla. Esto es lo que los
estudiantes y activistas siempre han sabido ver en la obra de
Clastres. Y me parece que eso es lo que él mismo explicé en la
entrevista reeditada en la nueva edicién brasilefa de A socie-
dade contra o Estado, cuando «reconocié y afirmé claramente
la influencia de Nietzsche», por no hablar del pdrrafo que abre
el libro, en el que Clastres (2003) profundiza con acierto en
un pasaje de este autor:

:Se puede cuestionar seriamente el poder? Un fragmento de
Mis alld del bien y del mal (1886) comienza asi [...]. Poco
preocupado, como siempre, de lo verdadero y lo falso en sus
sarcasmos, Nietzsche, sin embargo, aisla a su manera y cir-
cunscribe precisamente un campo de reflexién que, antafio
confiado solo al pensamiento especulativo, es objeto desde
hace unas dos décadas de los esfuerzos de una investigacion
propiamente cientifica. Queremos aludir al espacio de lo po/i-

tico, en cuyo centro e/ poder plantea su pregunta (p. 23).

Pero, aparte de que es «casi imposible no amar a este autor»,
es muy dificil evitar reirse cuando se lee uno de sus textos.
¢Quién no se reirfa al leer que «invocar, en tal o cual marxista,
un talento superior al de Lévi-Strauss, por ejemplo, provo-
carifa la hilaridad general»?, o «;pero qué puede ser el Estado
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para alguien como Godelier? Ciertamente, los ministerios, la
Casa Blanca, el Kremlin, el Eliseo. Definitivamente, es simpa-
tica esta inocencia provinciana en la capital» (Clastres, 2004
[1980], p. 154). El texto de antropologfa marxista, ademds,
tal vez solo pueda compararse a INds, os temulentos (1985), de
Guimaraes Rosa, en su capacidad de hacernos reir, pero hay
pasajes con la misma capacidad en otros textos. Por ejemplo,
cuando Clastres (2004 [1980]) habla de quienes «reconocen
a los sin Estado, pero contra el Estado, jbasta! Es una provo-
cacién. ;Y Marx? ;Y Durkheim? ;Y nosotros? ;No podemos
digerirlo con calma? ;No podemos seguir contando nuestras
pequenas historias?» (p. 143), o sobre el hecho de que Las
estructuras elementales del parentesco haya dado lugar a «una
formidable inflacién de estudios de parentesco entre los etné-
logos, que no se cansan de hablar del hermano de su madre
o de la hija de su hermana. Hasta el punto de preguntarse si
son capaces de hablar de otra cosa» (p. 148). Acostumbrados
desde hace algunos afos a la llamada «ironfa posmoderna,
nos vemos obligados, una vez mds, a recordar con Deleuze
que, mientras la ironfa pretende bdsicamente discutir «los
principios», el humor solo se interesa por las consecuencias;
que mientras la primera es griega, europea y platénica —es
decir, de esa «mayoria» que, en el peor de los casos, «sabe que
no sabe nada»—, el humor es judio, negro e indio, de las
minorias que, cuando rien, inevitablemente también se rien
de si mismas (Deleuze y Parnet, 1998 [1977], pp. 55-56)".
También sabemos que esta potencia minoritaria, némada
y rizomdtica del pensamiento de Clastres no fue sacada a la
luz por la antropologia, sino por un filésofo y un psicoanalis-
ta, Deleuze y Guattari, respectivamente. Es curioso, de hecho
——como sefiala Bento Prado Janior (Leirner y Toledo, 2003,
p- 433)—, que cuando Clastres estuvo en Brasil influyé mds en

16 Véase también Deleuze (2002 [1973], pp. 359-360).
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los filésofos y que, «curiosamente, parece que los antropblogos
se mantuvieron a una discreta distancia» de su obra. Esto puede
tener algo que ver con lo que el propio Clastres (1972) llamé la

pretensién comun a las ciencias humanas, que creen poder
asegurar su estatus cientifico rompiendo todo vinculo con lo
que llaman filosofia. Y, de hecho, no hay necesidad de tal refe-
rencia para describir calabazas o sistemas de parentesco. Pero
es otra cosa, y es de temer que, bajo el nombre de filosofia, sea
simplemente ¢/ pensamiento mismo lo que intentamos hacer

desaparecer (p. 41).

Pero hoy sabemos que, afortunadamente, esto ha cambiado
0, al menos, estd cambiando.

En cualquier caso, ya en 1980, Deleuze y Guattari esbo-
zaron la duodécima de sus Mil mesetas a partir de una cuida-
dosa meditacién sobre las tesis de Clastres y su conexién con
materiales arqueoldgicos, epistemoldgicos y filos6ficos. De
hecho, desde el principio, esta meseta presenta un «axioman:
«La mdquina de guerra es exterior al aparato de Estado,
tema, como sabemos, de los dos tltimos ensayos publicados
por Clastres. Una de las «proposiciones» movilizadas para
probar el axioma —«La exterioridad de la mdquina de gue-
rra también estd confirmada por la etnologia»— se formula
precisamente como un «homenaje a la memoria de Pierre
Clastres». Y es esto lo que permite a los autores plantear dos
«problemas» consecutivos. En primer lugar, «;hay alguna
manera de conjurar la formacién de un aparato de Estado (o
sus equivalentes en un grupo)?»; en segundo lugar, «;cémo
puede sustraerse el pensamiento al modelo del Estado?»
(Deleuze y Guattari, 1980, p. 464).

La politica y el pensamiento salvajes tienen, pues, algo
que decirnos y, reciprocamente, nosotros tenemos algo
que aprender de ellos. Recordemos, en este sentido, que el
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primer texto publicado por Clastres se titulaba «Intercam-
bio y poder: filosofia de la jefatura indigena», lo que marca,
al mismo tiempo, la inseparabilidad entre razén y poder en
el pensamiento del autor e indica, a través de la ambigiiedad
de la preposicién, el problema planteado. Porque, en efec-
to, «de la» puede entenderse como «sobre» como genitivo.
En el primer caso, seria Clastres, como autor, quien estarfa
elaborando la filosofia del objeto «cacicazgo indigena»; pero
en el segundo estarfa haciendo la etnografia de algo que es,
a la vez, institucién y pensamiento o filosofia indigenas. Y
aunque hoy pueda parecer mis sencillo sostener la existencia
de esta «filosofia indigena», no creo que fuera asi en 1962.
Asi, la hipétesis de Bento Prado Janior, segin la cual Lé-
vi-Strauss «sugirié o impuso» este titulo a Clastres porque
tal vez «el texto le parecia ir mds alld de la pura etnografia»
(Leirner y Toledo, 2003, p. 427), no me parece la tnica
posible. Al fin y al cabo, 1962 es también el ano de publi-
caciéon de El totemismo hoy y El pensamiento salvaje, que,
como sabemos, mds que ninguna otra obra de antropologia,
abrieron el camino para reconocer el cardcter propiamente
intelectual del pensamiento indigena.

En la misma linea, recordemos que la monografia de
Clastres, la bellisima Crdnica de los indios Guayaki, lleva por
subtitulo Ce que savent les Aché, chasseurs nomades du Para-
guay (Lo que saben los aché, cazadores ndmadas del Paraguay).
Y eso teniendo en cuenta que, cuando se publicé en 1972,
no era tan comun poner los términos «conocimiento» y «caza-
dores némadas» en la misma frase; por no hablar de la provo-
cadora palabra «crénica», que parece sefialar una intencién
consciente de renunciar a toda vehemencia cientifica en el
intento de «explicar» a los guayaki. Como se pregunta Clas-
tres en otro lugar y a propésito de otra cosa, «;qué es lo que
“posee” a este joven que le permite aplazar su muerte duran-
te varias horas, hasta poder lanzar una Gltima mirada a su
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padre y luego, una vez cumplido ese tltimo deseo, morir?».

Y él responde que

en realidad, las categorfas desnudas del pensamiento etno-
légico no parecen capaces de valorar la profundidad y la
densidad del pensamiento indigena y, mds sencillamente, su
diferencia. La antropologia deja asi escapar, en nombre de
impalpables y pdlidas certezas, un campo ante el que perma-
nece ciega (;como el avestruz, tal vez?): aquel que conceptos
como espiritu, alma, cuerpo, éxtasis, etc. son incapaces de
circunscribir, pero en cuyo centro la Muerte plantea malicio-
samente su pregunta (Clastres, 2004 [1980], p. 44).

En resumen, para udilizar con otros fines un contraste esta-
blecido por Isabelle Stengers (2002 [1993]), la antropologia
de Clastres siempre se ha situado resueltamente del lado del
«aprendizaje» y no del del «juicio» (pp. 167-176). Asi versa uno
de sus textos mds hermosos, aquel en el que sugiere que el des-
tino de la antropologia se sittia «entre el silencio y el didlogo», es
decir, entre constituirse en puro «discurso sobre las civilizacio-
nes primitivas» —lo que, como vemos, equivale al silencio— o
en «didlogo con ellas» (Clastres, 1979). Aqui hay que tener cui-
dado con las palabras, porque los ironistas también dicen que
les gusta el didlogo y, en antropologia, estamos acostumbrados
al término desde hace unos veinte anos. El problema es que,
desde Sécrates, el didlogo del ironista siempre ha ocultado a un
tercero: el que secreta y silenciosamente conduce la conversa-
cién hacia una conclusién que ya estd dada desde el principio.
Este tercero actia como un juez que se interpone y se eleva por
encima de las partes. Actuando generalmente en nombre de la
razén, es la figura misma del Estado la que vemos surgir aqui.
Ahora bien, un didlogo de la verdad debe excluir por completo
esta tercera posicidn imperial al principio, en medio o al final;
un didlogo de la verdad solo puede aspirar al afecto mutuo de
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quienes participan en él, del mismo modo que solo puede tener
lugar en el espacio de lo que Clastres llama «compartir»'’, una
palabra que puede significar tanto divisién como compartir.

El hecho de que el texto de Clastres sobre el silencio y el
didlogo se escribiera como homenaje a Lévi-Strauss no me
parece en absoluto casual, aunque al mismo tiempo pueda
mostrarse un poco paraddjico. Después de todo, es probable
que nadie en toda la historia de la antropologia haya insistido
mis en la existencia de una tercera posicién, por debajo o mds
alld de cualquier cultura particular desde la que el antropdlo-
go aspirase a hablar. Por eso, cuando Clastres (2004 [1980])
escribe que «el estructuralismo es como la teologia sin dios:
es sociologfa sin sociedad» (p. 149), nos estd contando solo la
mitad de la historia. Para Lévi-Strauss —lo sabemos—, nunca
pretendié fundar una sociologia, sino una antropologia en el
sentido literal del término. En este sentido, el punto de vista
de dios, que sin duda pretende alcanzar el estructuralismo, ni
siquiera podria localizarse en la sociedad, sino que tal vez po-
dria hallarse en el «espiritu humano», en el «inconsciente es-
tructural» o, en los momentos mds materialistas del autor, en
la vida y en el «conjunto de sus condiciones fisico-quimicas».

Por otra parte, siempre hay que reconocer que estas profe-
siones de fe de Lévi-Strauss nunca sirvieron para impulsar su
trabajo real. Al contrario, su obra se ha caracterizado siempre
por un notable esfuerzo por demostrar que, por muy diver-
gentes que sean las diferencias, siempre es posible moverse
entre ellas mediante algunas operaciones fundamentales, una
manera absolutamente original de resolver la vieja cuestién
de la relacién entre identidad y diferencia que —como sabe-
mos— significa que la primera no es mds que un caso parti-
cular de la segunda. Pero el efecto secundario de esta «gim-
nasia del espiritu» es liberar a la investigacién en el campo de

17 En el original, partilhar, verbo traducido por «compartir» (N. del T.).
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las diferencias de la pesada sospecha que siempre ha recaido
sobre ella: que detrds de la pasion por lo diferente hay siem-
pre una voluntad de exotizacién o incluso un esfuerzo por
establecer desigualdades. Creo que es aqui donde siempre ha
residido el pensamiento de Clastres.

Mucho mds, en todo caso, que en el improbable retorno
que algunos se empefian en afirmar a las tesis sociologistas.
Porque de nada serviria escapar del fuego 1évi-straussiano para
caer en la sartén durkheimiana. Como observé Michel Fou-
cault (1994 [1976]), «Clastres dio lugar a una concepcién del
poder como tecnologia, liberindose del privilegio de la regla y
la prohibicién que dominé la etnologia desde Durkheim hasta
Lévi-Strauss» (p. 184). Se trata —dice el autor— de concebir
el poder como una «tecnologia», pero también de recordar que
la nocién durkheimiana de sociedad no es mds que un eufe-
mismo de la nocién de Estado, y que una «sociedad contra
el Estado», en el sentido clastreano de la expresion, debe ser
también «contra la sociedad», en el sentido durkheimiano del
término. Este punto fue bien sefialado por Gustavo Barbosa,
quien en 2002 escribié una hermosa tesis titulada A socialidade
contra o Estado: a antropologia de Pierre Clastres (La socialidad con-
tra el Estado: la antropologia de Pierre Clastres), en la que sefiala-
ba acertadamente la distancia entre las concepciones clastreana
y durkheimiana de lo social. Y, si me permiten un paréntesis,
no me resisto a citar a un dirigente politico del campo de re-
fugiados de Chatila, en el sur del Libano: «Aqui», le dijo al
propio Gustavo, que ahora investiga por esos lares, «no vas a
encontrar Estado. Seguimos siendo una revolucién».

Cémo no recordar otro aforismo de Clastres (2003), en
el que dice:

El hombre es un animal politico, la sociedad no se reduce a

la suma de sus individuos y la diferencia entre la adicién que

ella no es y el sistema que la define, en el intercambio y en la
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reciprocidad mediante los cuales estdn ligados los hombres.
Serfa intil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar
que con ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente
si el hombre es un «animal enfermo», es porque no es sola-
mente un «animal politico», y que de su inquietud nace el
gran deseo que lo habita: el de escapar a una necesidad que
solo se experimenta como destino y de rechazar la obligacién
del intercambio, el de rehusar su ser social para liberarse de su
condicién (p. 142).

Ese «sueno» de no ser lo que somos no habita, por tanto, solo
en los mitos y en los cantos indigenas, sino que constituye un
devenir inmanente a la experiencia humana, un devenir con
el que una antropologia minoritaria, como la de Clastres, no
puede dejar de articularse.

De hecho, el cardcter minoritario del pensamiento de
Clastres me parece intrinseco a su obra y se manifiesta, como
hemos visto, tanto en su contenido como en su forma. Y esta
es, por supuesto, la razén por la que no suele despertar exce-
sivo entusiasmo en los circulos mds consolidados de la an-
tropologia. Pensador «de peso pluma» —como me dijo hace
tiempo un importante antrop6logo brasileno—, Clastres
suele quedar relegado a los cursos introductorios de antropo-
logia, solo para ser recordado y reducido a un autor de una
sola obra o, peor atin, de una sola idea. No faltan quienes nos
recuerdan, de vez en cuando, de que ya es hora de dejar de
hablar de este autor.

Esto es lo que aprendimos T4nia Stolze Lima y yo cuando,
durante nuestros estudios de doctorado, decidimos —para
hablar como Foucault— poner a prueba nuestra capacidad
de trabajar sobre el autor con el que habiamos estado traba-
jando hasta entonces; en otras palabras, intentar transformar
en una exposicién conceptual aquello que tanto nos afectaba.
El resultado fue un ensayo que bautizamos «Pierre Clastres,
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etnélogo de América», un trabajo de fin de curso que presen-
tamos a dos de nuestros profesores. Uno de ellos nos dio la
nota mds alta y nos animé a publicar el texto. El otro se incli-
né por una nota media, que silenciosamente no recomendaba
ningun intento de publicacién. Tal vez fue este el motivo que
nos llevé a publicarlo solo quince afios después, a raiz de una
invitacién de los responsables de la revista Sexta-Feira, que en
2001 lo publicaron en un nimero dedicado a la «Utopia».

Probablemente fue este ensayo el que nos llevd, unos anos
mis tarde, a ser invitados a escribir el «Prefacio» de la nue-
va edicién brasilena de La sociedad contra el Estado. Puede
que sea pura impresién o una ligera paranoia, pero tuvimos
la sensacién de que a los editores les sorprendié un poco el
hecho de que abriéramos nuestro texto con una cita del lider
indigena Ailton Krenak, en la que este hace un breve y her-
moso comentario que aprueba las tesis de Clastres. Quizd era
de esperar que empezdramos escribiendo en primera persona
0 que citemos a un autor conocido; sin embargo, no pudi-
mos evitar utilizar algo de lo que no muchos antropélogos
pueden enorgullecerse: jun elogio indigena de su obra! Como
he dicho antes, y como escribimos en el propio «Prefacio», el
«desdén de Clastres por lo importante y lo parlanchin» —las
palabras son de su amigo Claude Lefort (1987, p. 184)— sus-
cita entusiasmo en unos e irritacién en otros'®.

Que Clastres haya anticipado temas de la antropologia
moderna o posmoderna fue lo que vimos cuando hablamos
de didlogo, humor y saberes. Su eleccién de llamar «Crénica»
a su libro sobre los guayaki anticipa también temas contem-
pordneos y es con lo que querfa terminar. Para ello, quisiera
evocar a un escritor cuya obra me parece llena de resonancias
clastreanas y me gustaria explorar algin dia. En una conferen-
cia ante un publico estadounidense, Chinua Achebe (2000)

18 Véase Krenak (1999, p. 30).
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recordaba cémo los profesores britdnicos obligaban a los jé-
venes universitarios africanos a leer literatura europea (p. 33).
De forma condescendiente, inclufan uno o dos libros, tam-
bién europeos, que, por supuesto, hablaban de «Africa», y es-
tos eran los que mds irritaban a los estudiantes. No obstante,
nacido en una de esas sociedades contra el Estado que tam-
bién pululan en el continente africano —los ibo de la Nigeria
oriental—, Achebe cuenta que fue la lectura de uno de estos
libros que lo obligé a dejar de lado su «suposicién infantil
sobre la inocencia de las historias» y lo convencié de que es
muy importante para un pueblo tener el control tanto de sus
historias (stories) como de su historia (bistory); porque, con-
cluye, «aunque la ficcién sea indudablemente ficticia, tam-
bién puede ser verdadera o falsa, no en cuanto a la verdad o
falsedad de una noticia, sino en cuanto a su desprendimiento
(disinterestedness), su intencidn, su integridad».
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Jeanne Favret-Saada, afectos, etnografia'

El escritor es un brujo... porque escribir es un devenir, escribir estd
atravesado por extrarios devenires que no son devenir-escritor, sino
devenires-raton, devenires-insecto, devenires-lobo.

GiLLES DELEUZE Y FELIX GUATTARI

Jeanne Favret-Saada pertenece a ese grupo de autores cono-
cidos por haber escrito un libro. En este caso, y aunque fue-
ra del todo cierto, no podria decirse que sea poca cosa. Les
mots, la mort, les sorts (Las palabras, la muerte, los sortilegios)
es una maravilla etnogréfica y, al mismo tiempo, una de las
raras obras maestras de la historia del pensamiento antropol6-
gico. Preparado y escrito en una época —no tan lejana— en
la que la imagen dominante del pensamiento en el mundo
académico atin no se habia construido sobre los parimetros
empresariales capitalistas de rentabilidad y productividad, el
libro tardé casi diez afios en completarse. Este periodo supuso
una larga e intensa investigacién de campo, realizada entre
1968 y 1971, asi como su redaccién y su publicacién, que no
tuvo lugar hasta 1977.

Sin embargo, este tiempo, que hoy se consideraria sin
duda una demora, es una parte intrinseca y constitutiva del
trabajo. De hecho, Favret-Saada no se cansé de contarnos,
en varias ocasiones, cémo los primeros meses en el trabajo

19  Este texto fue publicado originalmente en 2005 en Cadernos de Campo, nt-
mero 14, para introducir la publicacién de la traduccién del texto «Etre
affecté», de Jeanne Favret-Saada (1990), traducido por Paula Siqueira y re-
visado por Ténia Stolze Lima. Agradezco a Paula, a TAnia y a los editores de

Cadernos de Campo.
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de campo —casi un ano, de hecho— fueron aparentemente
estériles. Bastaba con que la autora pareciera interesarse por
su tema, la brujerfa, para que sus interlocutores reaccionaran
eludiendo el tema, negando su propia existencia, culpando de
estas creencias a personas consideradas ignorantes o refirién-
dose a un pasado superado hacia mucho tiempo.

Si la investigacién hubiera durado «solo» un afo —;y
hoy en dia cudntos de nosotros siquiera disponemos de tanto
tiempo?—, Favret-Saada no tendria mucho que decir mds alld
de lo que se puede obtener del limitado procedimiento de
investigacién que Malinowski ya condenaba bajo el nombre
de «método de preguntas y respuestas», o de lo que se pue-
de extraer de la consulta de documentos y archivos —en los
que, como nos recuerda Favret-Saada (1981a), «se habla en
nombre del “pueblo” en vez de que el pueblo hable» (p. 336);
donde el «pueblo» aparece como objeto de un discurso admi-
nistrativo, no como sujeto de un discurso auténomo— pro-
ducidos por quienes desprecian y quieren condenar al silencio
las précticas como la brujerfa. No se puede esperar mucho de
los psiquiatras, de los periodistas ni de quienes se consideran
parte de la élite cuando el tema en cuestién parece desafiar sus
certezas e incluso su propia posicién dominante.

El paso del tiempo, sin embargo, no es solo el paso del
tiempo. Esta falsa perogrullada solo conduciria a tépicos que
repiten que, «con el tiempo», los nativos se acostumbran a la
presencia de los etndgrafos y empiezan a comportarse con mds
normalidad e incluso a contarles sus secretos mds intimos.

En lugar de suponer que el tiempo se limita a proporcionar
un medio externo para las relaciones humanas, debemos darnos
cuenta de que es, por el contrario y en si mismo, una relacién;
porque solo con tiempo, y con un tiempo no medible por los
pardmetros cuantitativos mds habituales, es que los etndgrafos
pueden verse afectados por las complejas situaciones con las que se
encuentran —lo que también implica, por supuesto, la propia
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percepcidn de estos afectos o de este proceso de verse afectado
por aquellos con los que los etndgrafos se relacionan—. Solo
cuando alguien diagnosticé que la etnégrafa estaba «atrapada»
(prise) por la brujerfa, tuvo algin sentido hablar de ello.

No se trata, sin embargo, de imaginar a ninglin nativo
crédulo que, para felicidad de una investigadora que perma-
necerfa distante e incélume en su objetividad de cientifica,
hubiera decidido «creer» que ella también habia sido embru-
jada. De hecho, Favret-Saada tenia sus sintomas, desde repe-
tidos accidentes de coche hasta cierto temblor en las manos y
un brillo diferente en los ojos, indicios que permitian formu-
lar la hipétesis del embrujo. Por otro lado, preguntarse si ella
también «crefa» en la brujerfa también es un ejercicio lleno de
inutilidad, ya que no se trata realmente de creencia, sino de
afecto —como el lector aprenderd en el texto de la autora aqui
traducido—. Afecto no en el sentido de emocién que escapa a
la razén, sino en el de resultado de un proceso de afectacion,
por debajo o mds alld de la representacién.

Tampoco es necesario suponer que los afectos de Fa-
vret-Saada en el mundo en el que habia venido a vivir —que,
durante un tiempo, también filtré el mundo al que estaba
mds acostumbrada y que solemos llamar «nuestro»— fueran
idénticos a los que sentfan quienes habian vivido durante més
tiempo y a diario la experiencia de la brujerfa, en lugar de
creer en ella. Basta con que los etndgrafos se dejen afectar
por las mismas fuerzas que afectan a los demds para que se
establezca cierto tipo de relacién, una relacién que implica
una comunicacién mucho mds compleja que el simple inter-
cambio verbal que algunos imaginan que puede reducirse a
la prictica etnogrifica. En definitiva, como escribe la autora
(Favret-Saada, 1990a), se trata de conceder «estatuto episte-
moldgico a estas situaciones de comunicacién involuntaria y
no intencionada», evitando la «descalificacién de la palabra
nativa» en favor de la «promocién de la palabra del etnégrafo»

123



EL FIN DE LA ANTROPOLOGIA

(pp- 7-9), asi como la trampa dltima de imaginar que hacer
etnografia puede significar «explorar la oscuridad con la filo-
soffa de la Ilustracién» (Favret-Saada, 1981a, p. 344).

Por todo ello, Les mots, la mort, les sorts no puede clasificarse
en ninguno de los dos estilos etnograficos mds comunes. No
se trata de presentar a las personas y sus acciones (incluido lo
que dicen y a veces, incluso, lo que supuestamente piensan)
del mismo modo que un viejo naturalista describirfa en el
mismo plano la fauna, la flora, la geografia y los seres huma-
nos; pero tampoco se trata —después de condenar este pri-
mer tipo de descripcién por empirista, ingenua o autoritaria,
en la medida en que se arroga el derecho de representar al
otro— de volverse hacia el interior, oponiendo la supuesta
transparencia del sujeto para consigo mismo a la opacidad
del mundo de los otros. Al transitar del cientificismo a algo
parecido a cierto tipo de autobiografia, el género etnogréfico
no parece haber progresado mucho: «Cuando un etnégrafo
acepta verse afectado, ello no implica identificarse con el pun-
to de vista nativo, ni aprovechar la experiencia de campo para
ejercer su propio narcisismo» (Favret-Saada, 1990a, p. 7).

De hecho —senala la autora (Favret-Saada, 2004a)—,
los afectos suscitados en el campo, «la desposesion y la pér-
dida de uno mismo, la aceptacién del deseo desconocido del
otro, el reconocimiento de una opacidad constitutiva de la
comunicacién humana», todo lo que era «insoportable para
los etndlogos», era «banal para los psicoanalistas». Por otra
parte, basté que la autora sostuviera que la brujeria —o, mds
bien, el embrujamiento— constituia una forma de terapia que
no debe nada al psicoandlisis, para que el cientificismo, que
los analistas comparten sin duda con los etnélogos, impidiera
que la acogida de la obra de Favret-Saada fuera muy lejos.
De hecho, sugiere que el embrujamiento no se trata ni de una
forma primitiva de lidiar con aquello que solo la ciencia real-
mente conoce, ni de una simple modulacién cultural de una
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préctica universal. Se trata, mds bien, de un dispositivo com-
pleto, disefiado para «ayudar a algunas personas»; un dispo-
sitivo que funciona tan bien (o tan mal, segtin el caso) como
cualquier otro, y que deberia investigarse junto con otras «ins-
tituciones curativas —el psicoanilisis, por ejemplo— en el
contexto de una «antropologia de las terapias» (Favret-Saada,
1989b, p. 55; Favret-Saada, 1990a, p. 3).

Fue cierta forma de cientificismo, por lo tanto, lo que
pudo explicar por qué muchos etndlogos, como psicoanalistas
—por diferentes razones, quizds—, admiraron y rechazaron
simultdneamente Les mots, la mort, les sorts. Como observé la
autora (Favret-Saada, 2004a), el libro parece haber sido ob-
jeto de lo que Benjamin llamé «incomprensién entusiasta»,
una especie de «cuadro famoso, colgado en las paredes de los
departamentos de antropologia, que los estudiantes son in-
citados a admirar, pero sin imitar». Y, de hecho, es casi tan
dificil encontrar una critica explicita del libro como una obra
que se tome en serio las potencialidades que abre.

Para ello, tendriamos que abandonar el paradigma cienti-
fico en el que ain nos movemos, en beneficio de un método
«clinico, en el sentido médico y psicoanalitico del término.
En la primera opcién, las alternativas son limitadas: o pro-
cedemos inductivamente, generalizando a partir de tantos
casos empiricos como sea posible, o deductivamente, aplican-
do algunos principios generales previamente establecidos a
cualquier caso concreto. Favret-Saada, por otro lado, procede
observando, examinando y constituyendo casos cuya singula-
ridad no elimina el hecho de que cada uno pueda compartir
ciertos elementos y caracteristicas con otros. Esto significa
que, a los ojos del método clinico, cada caso es, a la vez, un
sindrome dnico y parte de sindromes mds generales, y que
cada uno se beneficia indirectamente de las anamnesis ante-
riores y contribuye a las futuras.
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No es de extranar, por tanto, que el trabajo de Favret-Saa-
da provocara algunas reacciones extranas, tanto en los medios
de comunicacién (Favret-Saada, 1989b, p. 112) —donde in-
cluso fue apodada «la hechicera del cNrs» (Centro Nacional
de Investigacién Cientifica, de Francia)— como en el mundo
académico, donde un colega llegé a sugerir que el cNRs can-
cele su financiamiento, ya que, al repudiar la ciencia, simple-
mente la habia utilizado para aprender a convertirse en hechi-
cera (Favret-Saada, 1977a, p. 287).

En otras palabras, no son solo los fantasmas suscitados
por la equivoca nocién de observacién participante los que,
como sugiere la autora (Favret-Saada, 1990a, pp. 5-6), tien-
den a actuar como obstdculos para el trabajo del etnégrafo;
enumera otros: la excesiva similitud cultural entre el etnégra-
fo y el grupo estudiado; la concentracién de la investigacién
en las élites o en los archivos; la hipétesis de que todo se escla-
rece una vez remitido a lo «social», y la adopcién de nociones
como la de creencia o las ideas de «objetividad» y «cientifici-
dad». Esto no significa, por supuesto, que los antropélogos
no puedan estudiar la sociedad a la que pertenecen, solo que
es necesario hacerlo con el cuidado y la distancia necesarios.
Tampoco significa que los archivos y las élites deban quedar
necesariamente fuera de la investigacién, solo que hay que
ponerlos en el lugar que les corresponde; o que las situacio-
nes de enunciacién, que no deben confundirse con simples
«contextos», no son fundamentales para el andlisis; o que las
representaciones nativas, asi como el ideal de conocimiento
del antropélogo, no tienen por qué respetarse, ya que siempre
se trata, en etnografia y antropologfa, de una especie de ali-
neacién entre estos diferentes programas de verdad®.

Si fuera totalmente cierto que Jeanne Favret-Saada es la
autora de un libro, y que ese libro es Les mots, la mort, les sorts,

20 Véase Favret-Saada (1977a, p. 287, passim).
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eso ya seria bastante, pero es evidente que no es asi como
suceden las cosas. De hecho, los primeros trabajos de Fa-
vret-Saada como antropéloga —presentados en Favret-Saada
(2005)— se remontan a finales de la década de los cincuenta,
cuando investigd los sistemas segmentarios drabes y bereberes
en el norte de Africa, en campos relativamente cercanos a su
lugar de nacimiento en el sur de Ttinez —en 1934, en una
familia de origen judio—. Tras la independencia de Argelia,
se traslad6 a Francia, donde los acontecimientos de mayo de
1968 motivaron a que decidiera concentrar sus investigacio-
nes alli, para no abandonar el pais en un momento que, como
activista politica, consideraba crucial. De esta decisién nacié,
de forma un tanto tortuosa, la investigacién sobre la brujeria
en la regién francesa del Bocage.

Entre las dos temadticas existen algunos puntos de contac-
to, el mds sugestivo de los cuales es, sin duda, una cierta re-
lacién de redundancia entre segmentariedad y embrujamien-
to, pues si se sabe que la primera es una forma de promover
modos de conflicto —en la conocida forma de oposiciones y
fisiones segmentarias— y al mismo tiempo de regularlos —en
la forma de fusiones segmentarias o complejos sistemas de
venganza y compensacién—, algo parecido podria decirse del
embrujamiento y de su combate. Se trata también de un con-
flicto u oposicién, entre el brujo y el embrujado, debidamen-
te sistematizado y generalmente resuelto por la intervencién
de un tercero, el embrujador, que, sin embargo, no aparece
como un agente externo por encima de los demds —como
si sucederfa con la regulacién estatal o médica de los conflic-
tos o disturbios—, sino como un doble aliado de la victima
contra sus enemigos. En este sentido, la violencia y las formas
de desencadenarla y regularla aparecen como temas que, en
cierto modo, recorren estas dos fases de la obra de la autora,
pero también sus obras posteriores.
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Desde finales de los afios ochenta hasta principios de los
noventa, el centro de los trabajos de Favret-Saada giré en
torno a la brujeria y sus implicaciones, como forma de vio-
lencia, como parte de pricticas terapéuticas, como locus de
afectos, y como cuestién para la etnografia y la antropologia.
A partir de entonces, un nuevo tema —sin duda relaciona-
do con los anteriores— comenzé a ocupar su atencién: la
blasfemia y el proyecto de desarrollar una antropologia de la
blasfemia. Esta atencidn se vio suscitada, en parte, por las
reacciones al llamado caso Salman Rushdie y la proyeccién
de la pelicula Amem de Costa-Gavras, pero también por el
impacto de la constatacién de que «religiones que siempre
se han odiado» se unfan ahora «contra la modernidad “blas-
femadora”» (Favret-Saada, 2004a).

Esta antropologia de la blasfemia, a su vez, llevé a Fa-
vret-Saada a preparar un trabajo®' sobre la relacién entre el
cristianismo y los judios en Europa durante los dos tltimos
siglos, y también al que serd su préximo libro, que exami-
nard cémo, a partir de 1880, las representaciones teatrales
de la pasién de Cristo llegaron a ser condenadas por diversas
iglesias protestantes que, sin embargo, no extendieron esta
condena a las exhibiciones cinematogrificas de la misma pa-
sidn, e incluso las alentaron.

No es dificil darse cuenta de que en la obra de Jeanne
Favret-Saada actiian, de forma muy singular, afectos muy
diferentes: algunos vinculados a su historia personal, otros a
sus opciones éticas y politicas, o también relacionados con
la antropologia como campo de conocimiento, etc. Pero,
tal vez, una de las originalidades de su trabajo radique en
que el principal operador de ese agenciamiento sean los
afectos suscitados o revelados en una experiencia vivida de

21 En colaboracién, una vez més, con Josée Contreras, psicoanalista que trabajé
con ella en otras ocasiones, especialmente en la edicidn de parte de sus notas
de campo (Favret-Saada y Contreras, 1981).
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alteridad, ya sea en el trabajo de campo o por otros medios.
Esto produce resultados que, por supuesto, recaen sobre
los propios afectos: «<Hay en mi una especie de perpetua re-
troalimentacién entre una forma no partidaria de estar en
politica y una forma no académica de hacer investigacién»
(Favret-Saada, 1984).
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Marilyn Strathern: una antropologia en cimara
lenta (con Eduardo Viveiros de Castro)

Los espejos deberian pensdrselo dos veces antes
de devolver una imagen.

Jean CocTEAU

Este texto tiene una historia bastante larga. Fue editado a par-
tir de las transcripciones de tres conferencias presentadas por
Eduardo Viveiros de Castro y por mi en abril de 2006 en el
Programa de Posgrado en Antropologia Social, prcas-Museo
Nacional de la Universidad Federal de Rio de Janeiro, donde
ambos ensenamos. Naturalmente, el estilo oral que decidimos
«mantener» se consigui6 a costa de varias reescrituras de la
transcripcién en bruto, y al tiempo estricto del discurso (abril
de 2006). Este estilo oral oculta una serie de inserciones fur-
tivas realizadas en enero de 2009.

Las conferencias formaban parte del curso de posgrado
«Introduccién a una antropologia pos-social: redes, multipli-
cidades y simetrias». La antropologia experimentaba nuevas
direcciones creadas por la colisién entre ciertos conceptos (in-
ventividad, reversibilidad, reflexividad, actor-red, simetria y
multiplicidad, entre otros), propuestos por autores como Roy
Wagner, Bruno Latour, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Mari-
lyn Strathern. Formé parte del proyecto de la Red Abaeté de
Antropologfa Simétrica, que ha influido en varias disertaciones,
tesis y otros trabajos de participantes en el curso (y en la Red).

La expresién «antropologia pos-social» debe entender-
se como sinénimo de «antropologia pre-x», donde x es
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desconocido. Solo hablamos de «pos-social» porque estamos
imaginando algo adn por venir, que no sabemos ni podemos
saber qué es.

Hay que dar las gracias a quienes grabaron las clases, con
o sin conocimiento de los profesores; a Fibio Candotti, por
transcribir el material; a Renato Sztutman, por la edicién pre-
liminar de las transcripciones, y a Ashley Lebner, por seleccio-
nar y reeditar las transcripciones para su publicacién en inglés
(Cambridge Anthropology, 2009).

Una vez mds, me gustaria dar las gracias a Eduardo Vivei-
ros de Castro, por el permiso para publicar un texto en el que
la separacién de nuestros discursos no debe ocultar el didlogo
que establecimos a lo largo del curso. También me gustaria
destacar que el curso fue concebido por Eduardo y que toda-
via es dificil evaluar el alcance de su influencia en la antropo-
logia brasilefa. Todo lo que puedo decir es que fue él quien
introdujo una serie de autores e ideas que hasta entonces eran
précticamente desconocidos, y que ahora se han convertido
en referencias obligadas en gran parte de esta antropologia.
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El lenguaje de la descripcién
(«El efecto etnogrifico 1» y «El efecto etnografico 11»,
1999ay b)

Eduardo Viveiros de Castro

Con la obra de Marilyn Strathern, el mundo se ha vuelto mu-
cho més complicado o, mejor dicho, describir el mundo se ha
vuelto mucho mds complicado. Todavia estamos conocien-
do la antropologfa de Strathern. Tiene una extensa obra en
curso que no hemos leido exhaustivamente y, lo que es mds
importante, ha creado un nuevo lenguaje para la disciplina,
cuyas convenciones necesitamos absorber poco a poco, para
poder apreciar adecuadamente todo el poder de invencién
que contiene. Se trata de un lenguaje dificil, no solo por-
que su escritura es estilisticamente exigente —incluso para
los hablantes nativos—, sino porque es el instrumento y el
lugar de un movimiento analitico complejo, la interferencia
entre dos flujos etnogréficos divergentes (el melanesio y el eu-
ro-americano) que se aplican alternativamente a dos discursos
a su vez distintos: el discurso teérico de la antropologia y el
discurso politico del feminismo (o viceversa). Estos flujos y
discursos tienen varios puntos de atraccién tematicos, entre
los que destacarfamos, en funcién de los textos que hayamos
elegido para comentar, el tema del conocimiento, el tema de
la propiedad y el tema del parentesco. La aplicacién recursiva
de cada uno de estos tres temas a los otros dos produce un
tejido descriptivo maravillosamente intrincado. El concepto
maestro que sirve de marco a todos estos gestos de conexién
y separacion, a esta alternancia polirritmica entre el flujo et-
nogrifico y el corte analitico, es el concepto de relacién. La
antropologia stratherniana es la reflexién mds sofisticada que
la antropologia ha producido sobre la relacién, desde el es-
tructuralismo de Lévi-Strauss.
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En su entrevista con la revista Mana, Strathern (1999d)
afirma que pertenece a «la parte contraria, la que ha elegido
exagerar deliberadamente las diferencias, simplemente por-
que nos obliga a detenernos a pensar» (pp. 172-173). Su obra
implica, efectivamente, «detenernos a pensar», una extrema
lentitud reflexiva, una especie de lentitud infinita del concep-
to, que al mismo tiempo proyecta una velocidad vertiginosa.
La lentitud y la velocidad son un «meta-tema» en la obra de
Strathern, como casi todos los temas que aborda.

Laidea de la lentitud —abordar la cuestién del movimiento
desde el punto en que su diferencia con la inmovilidad es mini-
ma, el momento de la desaceleracidn, la decisién de detenerse,
el gesto de retirada— me parece estratégica. Necesitamos de-
tenernos y pensar para no dejar de pensar. Strathern ha escrito
paginas cdusticas y esclarecedoras sobre los cambios que se han
apoderado del mundo universitario, la ideologfa de la producti-
vidad y la velocidad, y de la eficacia empresarial de la academia:
producir cada vez mds doctores, cada vez mds tesis, cada vez
mids antropdlogos, cada vez mds articulos, cada vez més rdpido
y cada vez peor, cada vez de modo mds insignificante.

En el caso de la investigacién antropoldgica en particu-
lar, el tiempo es una variable fundamental: nada se hace de
prisa en esta drea. La lentitud es absolutamente esencial para
el proceso de conocimiento, es necesario dejar que las cosas
maduren. Hay un cierto tiempo en el campo —la mayor par-
te del tiempo, en general— en el que parece que no se hace
nada; hay un momento en la escritura en el que parece que
no se avanza ni un milimetro; pero es precisamente ahi donde
ocurren sucesos, es en los tiempos muertos donde nacen las
ideas. Cuando no pasa nada es cuando todo empieza a cam-
biar. Asi que apliquemos la leccién recursivamente: no nos
precipitemos, no intentemos comprender los textos de Stra-
thern con prisas, porque son textos que se alargan, textos len-
tos, vacilantes, replegados sobre si mismos. Esta lentitud es,
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por supuesto, parcial y parcialmente enganosa. De repente, el
andlisis da un salto, pero lateral, en una direccién que el lector
no esperaba. Los textos se desplazan hacia posiciones inespe-
radas. La extrema lentitud se ve interrumpida por repentinos
parpadeos, sorprendentes efectos de accién a distancia.

Los textos analiticos de Strathern estdn en continuidad
con el objeto del que tratan; por eso tienen esa complejidad
estilistica ya mencionada: estdn organizados de un modo
deliberadamente motivado por aquello de lo que hablan.
De ahi surge la sensacién de que el texto de Strathern es
extrano, porque, de hecho, se parece a su objeto, un objeto
—huelga decirlo— construido por el texto o, mejor dicho,
en el texto y como texto, pero un texto que no se construye
como castillos en el aire: «Las etnografias son construccio-
nes analiticas de académicos; los pueblos que estudian no lo
son» (Strathern, 1988, p. xi1).

Al final de «El efecto etnogrifico 1», Strathern (1999a)
concluye que «el método etnogrifico empieza a ser muy pro-
metedor» (pp. 25-26). Un poco antes, advertia que en su
trabajo «no se trata ni de amontonar antecedentes tericos,
ni de ir donde nadie ha ido antes». Debemos ir, precisamen-
te, donde siempre hemos estado, es decir, de vuelta al aqui
y ahora inmediatos, a partir de los cuales creamos nuestro
conocimiento del mundo. Esto implica trabajar con la rezros-
pectiva de la posibilidad de resultados impredecibles, y con la
conciencia de que el mero hecho de estar en el presente per-
mite al investigador recuperar material que los investigadores
anteriores no eran conscientes de estar recogiendo. Por eso la
etnografia es tan prometedora.

Al final del prefacio de Property, Substance and Effect
(Propiedad, sustancia y efecto), hay un pasaje que quisiera to-
marme la libertad de citar integramente, porque constituye
un momento de especial parpadeo en el proyecto tedrico de

Strathern (1999a):
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Estos ensayos son [...] retrospectivos. Personalizan la con-
viccién profesional de que la antropologfa social no siempre
hace justicia a su propio pasado. Ha hecho una contribu-
cién tnica al conocimiento humano a través de sus estu-
dios sobre el conocimiento humano. Al hacerlo, en otras
palabras, ha llamado la atencién sobre una caracteristica
constante de la vida social, a saber, los complejos tipos de
autorreflexién que las personas se ofrecen a través de sus

relaciones mutuas (pp. 25-26).
Y continda:

Me gustaria observar dénde estoy, cudl es mi posicién en la di-
vision del trabajo entre mis colegas y yo [...]. Estos ensayos
documentan, entre otras cosas, una lucha constante con el len-
guaje de la descripcién. La descripcién presupone el andlisis,
que a su vez presupone la teorfa, y ambos presuponen la ima-
ginacién. La cuestién es cémo podemos describir de la manera
mds adecuada, sabiendo el efecto que las descripciones tienen
unas sobre otras, y el hecho de que una descripcién siempre se
interpreta en compania de otras, y que nada es, en este senti-
do, en si mismo o por si mismo. En resumen, toda descripcién
produce efectos en los demds y toda descripcion es relativa en
el sentido radical de la palabra, es decir, solo existe en relacién
con los demds, por lo que nada existe en si y por si mismo. Los
antropdlogos sociales lo hacen explicito: trabajan abiertamente

a través de las descripciones de otras personas (pp. XI-XiI).

Una lucha con el lenguaje: «El lenguaje puede actuar en con-
tra de quienes lo utilizan» (Strathern, 1999a, p. 18). El len-
guaje de Strathern casi siempre da la impresién de ambigiie-
dad, pero no lo vemos como un defecto, sino mds bien como
un efecto. Como se dice en el mundo del soffware informati-
co, «no es un fallo, es un atributo»; en este caso, jpor una vez
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es cierto! La lucha incesante de Strathern con el lenguaje se
reproduce en el lector, que experimenta una lucha incesante
con el lenguaje de Strathern. No me quejo. Prosigue:

Estas descripciones incluyen invariablemente referencias de
las personas a sus semejantes como seres que piensan y sien-
ten, y atribuyen lo que dicen y hacen a cémo lo dicen y hacen,
a como piensan y sienten, pero esto no es lo mismo que estu-
diar cémo piensan y sienten las personas, y no se pretende que

este sea su estudio (p. xi1).

No me queda del todo claro en este largo pasaje si se trata
del requisito general, al describir 2/go, de mantener claro en
la conciencia analitica el efecto que las descripciones produ-
cen entre si, o si se trata del objetivo mds especifico de des-
cribir el efecto que las descripciones producen entre si. Son
dos situaciones diferentes. ;Cémo podemos describir mejor
el hecho de que sabemos que los efectos que las descripcio-
nes producen entre si tienen implicaciones?, o bien, ;cémo
podemos describir algo de la mejor manera posible sabiendo
los efectos que las descripciones tienen unas sobre otras? Esta
ambigiiedad es inherente al texto de Strathern, y solo un lec-
tor nativo podrd resolver el enigma, si es que existe. La autora
concluye escuetamente: «Como en otras ocasiones, esta obra
se mantiene agnodstica sobre las emociones y los estados o los
procesos mentales de los pueblos y personas aqui menciona-
dos» (p. xii). Esta observacién nos permite evaluar la profun-
didad del abismo que separa el proyecto de Strathern de lo
que casi todos nuestros colegas pretenden hacer o creen estar
haciendo. Pero ;es realmente un abismo o se trata solo de
un ligero cambio de perspectiva —el cambio que lo cambia
todo—? Una lucha con el lenguaje de la descripcién; con el
propio lenguaje de la descripcién, nétese, no con el lengua-
je de la descripcién de los demds. No se trata de interpretar
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el lenguaje de los demds a la manera teérico-teolégica que
consiste en inferir de ese lenguaje las «emociones, estados o
procesos mentales de las personas» (p. xir).

Es importante senalar que Strathern no utiliza los térmi-
nos «interpretacién» o «explicaciény; prefiere el término mds
amplio de «descripciény. Las interpretaciones y las explicacio-
nes son modos de descripcién. Toda descripcidn es siempre
interpretada, y estd siempre en contraste con otras descripcio-
nes. No hay descripcién que no sea relativa al contexto des-
criptivo, es decir, al conjunto de otras descripciones. En resu-
men, entiendo que, para Strathern, toda descripcién incluye
explicaciones e interpretaciones hechas por los descriptores
—antrop6logos o nativos— sobre las acciones de los demds,
en otras palabras, los «estados mentales» de los otros; pero
esto no significa definir la antropologia como un estudio de
los estados mentales de las personas, ni como una simulacién
de estos estados mentales en la mente del analista.

En filosoffa existe una conocida distincién entre las des-
cripciones en primera persona y las descripciones en tercera
persona. Strathern parece buscar algo intermedio. La descrip-
cién en primera persona es un sueno fenomenoldgico: «Debo
ser capaz de experimentar la forma en que el nativo piensa y
siente el mundo». En el otro lado estd el proyecto positivista:
«Voy a restituir objetivamente la forma en que el nativo pien-
sa y siente el mundo»; se tratarfa de una pura descripcién en
tercera persona de un sistema fisico o casi fisico —la mente
del nativo—, que pasa por estados que llamamos pensamien-
tos o sentimientos, en definitiva, estados energéticos detecta-
bles por ciertos indices —la presién sanguinea del hablante,
una imagen de su corteza, etc.—.

Strathern no propone en absoluto una perspectiva en ter-
cera persona, pero tampoco asume una perspectiva en pri-
mera persona; es agndstica, que es precisamente lo que no es
el fenomendlogo —este agoté todo su escaso agnosticismo
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en el momento de la reduccién fenomenolégica—. Strathern
propone algo distinto, que es una descripcién relacional; pues
bien, la primera y la tercera persona son posiciones débilmen-
te relacionales. Cuando usamos la tercera persona, somos ra-
dicalmente diferentes de lo que estamos describiendo, pero
cuando usamos la primera persona, lo somos atin mds, por-
que nos estamos describiendo a nosotros mismos, y nadie mds
puede hacerlo por nosotros. Quizd Strathern haya inventado
una especie de segunda persona no dialdgica, pues no se trata
de didlogo; ella ha inventado una compleja variacion del dis-
curso indirecto libre. No encontramos muchas citas directas
de frases nativas en sus textos; hay poco discurso citado, pero,
al mismo tiempo, su discurso indirecto libre no sigue el mo-
delo cldsico, que consiste en narrar como si el autor tuviera
acceso privilegiado a los estados mentales y a las inferencias
silenciosas del nativo. Evans-Pritchard intenta razonar como
un azande, pensar como un nuer. Con los textos de Strathern
ocurre algo muy distinto; encontrar su punto exacto de enun-
ciacién —como hablar de «punto de ebullicién» o «punto de
coccién»— es una tarea desafiante; sobre todo, porque este
punto es cambiante y varfa al mdximo, de hecho, cuando la
autora pasa de Melanesia a Europa.

En resumen, lo que Strathern propone —me parece a
mi— es una teoria perspectivista de la descripcién que toma
como objeto privilegiado el fenémeno del intercambio de
perspectivas, que es del mismo orden que la relacién entre su
discurso y el que analiza. De ahi surge el efecto vertiginoso o
laberintico de su escritura. Para ella, el intercambio de pers-
pectivas es el arquetipo del andlisis, el momento etnogréfico,
una especie de alucinacién recurrente. La impresién que me
da es que la descripcién de Strathern es una demostracién
préctica de este intercambio de perspectivas, un intercambio
entre Occidente y Melanesia, por un lado, y uno entre la
lengua del que describe y la de quien estd siendo descrito,
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que es otra lengua de descripcidn. Asi pues, existe una espe-
cie de imbricacién recursiva que va mds alld de una simple
preferencia por el concepto barroco. Todo ocurre como si no
hubiera otra posibilidad para la antropologia; o eso es lo que
haces, o no puedes ir mucho mds alld de un noble compro-
miso con la lucha por los derechos humanos. No digo que
militar por los derechos humanos sea algo despreciable, solo
que no hace falta ser antropdlogo para hacerlo; basta con te-
ner un minimo de decencia «<humana». A partir de ahi, todo
se complica mucho mis.

Los tres perspectivismos
Marcio Goldman

Al final de «El efecto etnografico 1», Strathern yuxtapone tres
perspectivismos: el intercambio de perspectivas en Melanesia,
la nocién occidental de perspectiva, que tiene dos versiones
—renacentista y posmoderna—, y el perspectivismo amazéni-
co. En cuanto a la nocién occidental de perspectiva, por un
lado, estd la idea del punto de vista de Dios y, por otro, el plu-
ralismo, la idea de que existen multiples perspectivas, es decir,
el relativismo. Utiliza el término «perspectiva» para describir
estos distintos casos, pero los significados que les atribuye son
diferentes. En principio, no las jerarquiza, no dice que la teoria
melanesia 0 amazdnica sea mds verdadera. Es muy dificil, para
un antropdlogo, resistirse a esta tentacion, y siempre tengo la
impresién de que Strathern lucha contra ella todo el tiempo.

Eduardo Viveiros de Castro

Cuando Tania Stolze Lima y yo escribimos sobre el perspecti-
vismo amazénico, no habfamos prestado la menor atencién a
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este otro sentido del perspectivismo elaborado por Strathern.
Ya habia leido «Parts and Wholes» antes de escribir mi arti-
culo de 1996 (Viveiros de Castro, 1996), pero el perspecti-
vismo de Strathern se me escap6 por completo. En E/ género
del don, existe la idea de un intercambio de perspectivas;
sin embargo, la cuestién de la visualidad atin no aparece de
forma decisiva. Estdn el problema de hacer visible, la nocién
crucial de una estética melanesia y los conceptos de cosifi-
cacién, personificacién, propagacién, etc.; en resumen, un
conjunto complejo que, por decirlo de manera muy sencilla,
gira en torno a la idea de que las relaciones tienen que tomar
forma y materializarse en algin tipo de forma sensible. Esta
toma de forma es lo que Strathern denomina «estética». La
cuestién melanesia es cémo revelar, en las formas y a través
de las formas, las relaciones que subyacen tras ellas. Pero
esto no se tematiza en E/ género del don en términos de vi-
sualidad per se. La palabra «visién» se utiliza de forma casi
metaférica. Me parece que es cuando incorpora la discusién
del perspectivismo amazdnico, en Propiedad, sustancia y efec-
to, cuando el problema se vuelve propiamente visual.
Strathern empareja el perspectivismo amazénico —con
todo su contenido chamdnico, envolviendo visiones diferen-
ciadas de cada especie— con el tema melanesio del inter-
cambio de perspectivas, que es esencialmente un intercam-
bio «socioldgico», mds que «cosmoldgicor; un intercambio
«generizado», mds que «especiado». El intercambio melane-
sio de perspectivas no es un intercambio de mundos vis-
tos, sino uno de relaciones entre «dador» y «receptor». En
este sentido, no es un problema de visién. Quizd el don,
el objeto, la concha o el cerdo sean como ojos, pero eso no
es lo mds importante. Observo que Strathern no menciona
directamente que en Melanesia se pueden encontrar com-
plejos simbdlicos muy parecidos a los de la Amazonia, en
ciertos aspectos (los kaluli, por ejemplo). Sin embargo, eso
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es porque a Strathern realmente no le importa si Melanesia,
Malasia u otros lugares del mundo tienen algo parecido a las
ideas perspectivistas amazénicas. Es mucho mds importan-
te para ella indicar diferentes posibilidades de interpretar el
perspectivismo —y mucho mds interesante para los amazé-
nicos que lo haga—.

En la triangulacién de Strathern, las perspectivas ama-
z6nica y melanesia estdn en un lado, y la modernista, en el
otro. En el caso de la Amazonia y Melanesia, una perspectiva
asume a la otra como perspectiva. En el perspectivismo plu-
ralista moderno (la expresién es mia), existe cada individuo
con su propia visién del mundo, que siempre es incompleta,
y la perspectiva del conjunto, la sociedad, que es inconmen-
surable con las perspectivas de las partes individuales. En
este mundo, cada perspectiva, al incluir otro punto de vista
como parte de si, necesita excluirlo en cuanto perspectiva.
En otras palabras, existe una jerarqufa. Strathern subraya
este contraste, porque para ella el perspectivismo moderno
es bdsicamente falso, o, mejor dicho, el pluralismo represen-
tacional moderno es un régimen diferente de lo que podria-
mos llamar el régimen de la multiplicidad perspectivista.

Al final de «El efecto etnogrifico 11», afade: «Repito el
argumento de que no debe confundirse un intercambio de
perspectivas con la mirada europea. Una mirada mutua, a
la manera estadounidense contempordnea, son dos perspec-
tivas, cada una tomada desde un punto de vista sobre el
mundo» (Strathern, 1999b, p. 260). Por lo tanto, el inter-
cambio de perspectivas al que se refiere Strathern no debe
confundirse con el visualismo, el ocularismo europeo. La
mirada mutua (mutual gaze) en el modo contemporineo
euro-americano se refiere a dos puntos de vista individuales
sobre el mundo. Se trata de un dualismo duplicado, como
podemos ver en el modelo euro-americano de filiacién, en el
que un nifo puede ser visto desde los puntos de vista de la
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madre y del padre. En el caso euro-americano, en definitiva,
no hay intercambio de perspectivas, solo acumulacién de
perspectivas diferentes e individualizadas sobre el mundo.
Tanto el punto de vista del padre como el de la madre estdn
contenidos en el nifio, y la cuestién fundamental es cémo se
alternan estas perspectivas en él.

Marcio Goldman

Segtin Strathern, para entender el perspectivismo moderno o
posmoderno, pluralista, tenemos que fijarnos en el perspec-
tivismo renacentista. De lo que se trata en el perspectivismo
renacentista es propiamente de una idea de englobamiento,
porque siempre hay una perspectiva capaz de englobar a las
demds, que es la de Dios. En el caso del perspectivismo mo-
derno o posmoderno, la tnica manera de que las perspec-
tivas plurales se relacionen es que una de ellas englobe a las
demds, que una de ellas niegue a las otras como perspectivas.
Tal vez sea esto lo que ha permitido definir la antropologia
como el estudio de la perspectiva de los otros. Y toda la
cuestién pasa a ser lo siguiente: ;la perspectiva de los otros
€s 0 no una perspectiva?

Eduardo Viveiros de Castro

La atencién prestada a nociones como intercambio y pers-
pectiva responde a un doble interés. En primer lugar, porque
concierne a ciertas précticas de conocimiento melanesias o
amazénicas y, en segundo lugar, porque concierne a cier-
to estilo de hacer antropologia. «Perspectiva» es un término
que vincula la relacién «entre» los discursos antropolégicos
y melanesios con lo que ocurre «dentro» del discurso mela-
nesio. Del mismo modo, la nocién de intercambio define,
para Strathern, no solo el intercambio de perspectivas entre
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melanesios, sino también el intercambio entre las perspec-
tivas del antropélogo, modernista o euro-americano, y del
nativo. Intercambio y perspectiva son nociones transepiste-
moldgicas, en el sentido de que establecen una continuidad
entre el objeto de la descripcién y la propia descripcién. En
resumen, el proceso de descripcién antropoldgica es en si
mismo un proceso de intercambio de perspectivas. Y esto
contrasta con la idea de que la descripcién antropolégica
consiste en abarcar el punto de vista del otro, es decir, el
relativismo cultural. Strathern quiere huir de la alternativa
entre el relativismo «pluralista» o «liberal», por un lado, y
el universalismo «imperialista» o «conservador», por otro.
No hay que elegir entre estas dos alternativas, otro mundo
es posible... Esto es el altermundialismo® epistemoldgico.
En cierto modo, las reflexiones sobre el perspectivismo
amazdénico y melanesio ya estaban dadas en el material etno-
gréfico. Pero mds alld del material etnogréfico especifico, la
idea de perspectivismo permite conectar el discurso del na-
tivo con el del antropélogo de una manera diferente a la que
se ha conformado la antropologia tradicional. En su mol-
de clésico, la antropologia hace englobar la perspectiva del
nativo en la del antropdlogo, lo que implica tratarlo como
un objeto, sin tomdrselo mﬁcz’entemente en serio. En este
sentido, el antropdlogo puede reconstituir al nativo como
punto de vista (el famoso punto de vista nativo) sin perder el
suefio. La alternativa —la que nos interesa— es transformar
la nocién de perspectiva en una que realmente desestabilice

22 Elaltermundialismo, o movimiento altermundialista, es un movimiento so-
cial diverso que agrupa a personas con distintos perfiles. Su propuesta es que
la globalizacién y el desarrollo humano se fundamenten principalmente en
valores sociales y ambientales, en contraste con aquellos que se enfocan en el
liberalismo econémico. Aunque es heterogéneo, el movimiento se une bajo
los lemas «Otro mundo es posible» y, mds recientemente, «Otros mundos
son posibles». Varfa entre enfoques reformistas, como la defensa de la tasa
Tobin, y una visién mds radical que busca una ruptura con el modelo actual

(N. del T).
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el discurso antropoldgico, y lo obligue a asumir la perspec-
tiva del otro como tal. En Melanesia, escribe Strathern, los
sujetos asumen la perspectiva del otro, sobre todo, porque
se los obliga a ello. El don consiste precisamente en forzar al
otro, en producir un efecto, el cual, de hecho, es una palabra
clave aqui, ya que la eficacia se opone a la reflexividad. Las
précticas de conocimiento melanesias consisten en producir
efectos en otras personas; en este sentido, constituyen una
teorfa de la accién social. Algo diferente ocurre con la teoria
occidental del conocimiento, que estd menos vinculada a la
idea de eficacia que a la de representacién.
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Ni partes, ni todo
(«Parts and Wholes», 1992b)

Eduardo Viveiros de Castro

La relacién entre la parte y el todo es una inflexién especifica
del problema mds general de nuestro curso: cémo producir
una alternativa conceptual no dualista a los dualismos con-
ceptuales que organizan y constituyen el campo de la antro-
pologia, como «individuo y sociedad», «naturaleza y cultura»
y «tradicional y moderno». Producir una alternativa concep-
tual no dualista a estos dualismos es elaborar una alternativa
conceptual a la antropologia tal y como se ha hecho hasta
ahora. Los autores que nos ocupan parecen sugerir que la al-
ternativa pasa, alternada o conjuntamente, por tres nociones:
red (o rizoma, antes de totalidad), multiplicidad (en lugar de
pluralidad) y simetria (antes que critica).

Pero esta representacion dicotémica es claramente insufi-
ciente. Los tres conceptos que hemos senalado como alternati-
vas no son términos dentro de pares de oposiciones; excluyen
mds que implican las propias oposiciones cldsicas. Asi pues, lo
que la 7ed bloquea no es una entidad o principio —el todo—,
sino el duo dialéctico parte/todo. De lo que nos libera la multi-
plicidad es de la dicotomia uno/multiple —que en antropolo-
gia aparece, por ejemplo, como naturaleza/cultura—. Y lo que
la simetria bloquea no es una simple desigualdad entre los dos
términos de la relacién de conocimiento antropolégico, «no-
sotros» y «ellos, sino la propia organizacién epistemopolitica
del discurso de la disciplina en estos términos, en los términos
de las oposiciones nosotros/ellos, yo/otro, sujeto/objeto. Estos
conceptos no son dicotémicos ni unidades, sino son multipli-
cidades. Por lo tanto, en realidad no se enfrentan a las oposicio-
nes que hemos mencionado, sino que las sustituyen, que es una
operacién muy diferente.
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El tema de la multiplicidad es quizd de orden mds general
que los temas de la red y la simetria. La red es el modo ontolé-
gico de la multiplicidad; la simetria es su modo epistemolégico.
Con la nocién de red, pasamos a otra imagen del socius, que ya
no se compone de dominios, niveles o esferas, sino de filamen-
tos y conexiones maquinicas, de dispositivos y agencias. Con la
nocién de simetria, se hace posible otra representacién del pen-
samiento antropoldgico, que ya no tiene por objeto la critica
ni la clasificacién, sino la invencién y la autocontextualizacién.

«Parts and Wholes» («Partes y todo») es un articulo fun-
damental en la obra de Strathern. Fue presentado en un colo-
quio organizado por Daniel de Coppet, melanesista francés y
principal continuador de la obra de Louis Dumont. Debemos
a Coppet, mantener una ortodoxia vigilante sobre la natura-
leza del fundamentum inconcussum de las ideas de totalidad
y de jerarquia para la teoria antropoldgica. El éxito de esta
vigilancia por parte del contexto académico francés fue —di-
gamos— moderado y casi redundante, ya que la sensibilidad
teérica local siempre habia estado fuertemente preadaptada al
enfoque dumondiano.

Strathern, desde una posicién de repliegue sobre el con-
cepto de sociedad como totalidad, también quiere soslayar el
concepto de individuo; mientras que los dumondianos parten
de una critica del concepto de individuo para reconstituir una
nocién de sociedad atin mds totalizadora. De hecho, se trata
de movimientos antipodas, aunque Strathern intenta encontrar
un posible pasaje entre ellos —o solo lo parece; aqui nada es
sencillo—. Lo que estd en juego para Strathern es la cuestién
de cémo pasar de una visién pluralista de la socius —y de la
antropologfa— a una concepcién orientada por la multiplici-
dad. Nétese que no utiliza la palabra «multiplicidad», en este
sentido, tampoco se emplea en ningin momento en «Partes
y todo». Sin embargo, si utiliza la palabra «pluralidad» en va-
rias ocasiones, para decir que el mundo plural es el mundo
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caracteristico de la modernidad, y que el problema, por diver-
sas razones, es como salir de él, o cdmo articular tedricamente
el hecho antropoldgico de que ya hemos salido de él, es decir,
de la pluralidad a la multiplicidad. El mundo posplural es todo
menos unitario y unificado.

En este ensayo, Strathern reconstruye la historia de la an-
tropologfa social britdnica de los Gltimos cincuenta afios, desde
dentro hacia fuera. Trabaja con los efectos reciprocos entre el
discurso etnoantropolégico euro-americano y los discursos (o
descripciones) sobre los que habla este discurso —por ejemplo,
el melanesio—, afirmando la vacuidad de cualquier pretensién
de producir un discurso que no sea inmanentemente etnogra-
fico. Existe una especie de radicalizacién de la idea de que la
etnografia es teorfa y viceversa.

Strathern afirma que es necesario repensar una cierta
«aritmética» de lo micro y lo macro, de la parte y el todo, de lo
uno y lo plural. La introduccién de la nocién de «fractal», en
este contexto, es una forma de volver y repensar el problema
de la metonimia, la figura que, en cierto modo, marcard toda
la antropologia posestructuralista. No se trata de imaginar el
todo como mds que la suma de las partes, que es la posicién
cldsica durkheimiana, dumondiana y estructuralista. El todo
no es ni mds que la suma de las partes ni igual a la suma de las
partes: la parte es el todo y el todo, la parte. El paso del todo
a la parte y viceversa es ontolégicamente fluida, el todo es una
versién de la parte y esta, una versién del todo: el todo es tan
relativo como las partes. Esto desestabiliza la distincién. En
lugar del todo y la parte, tendremos algo asi como multipli-
cidad y singularidad —estos términos no son de Strathern,
sino de Deleuze y Guattari; ella utiliza otras palabras, como
«dividualidad» y «separacién»)—.

Si no hay parte ni todo, tampoco hay dentro ni fuera, por-
que se trata de movimientos de exteriorizacién e interiorizacién
de las relaciones mds que de zonas o dominios. Por dltimo,
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no hay individuo ni sociedad. Existe una interconvertibilidad
(version, conversién) sin fisuras entre el concepto de persona y
el de relacién. Las personas son relaciones en una fase o modo
«corpuscular, y las relaciones, las propias personas en un modo
«ondulatorio». Y no hay nada de «algebraico» en imaginar a
las personas hechas de relaciones; al contrario, se trata de defi-
nir efectivamente una «geometria» —mds que un «dlgebrar—,
pero una geometria no euclidiana —arquimediana, tal vez—
en la que los campos de fuerza son anteriores a las formas que
emergen de ellos, y los objetos no se definen por sus perimetros
de circunscripcién, sino por sus centros de expansién o irradia-
cién. El relacionalismo de Strathern, al igual que el estructura-
lismo levi-straussiano, no es un formalismo, sino un punto que
crefamos aclarado desde hace tiempo.

Existe una especie de principio de complementariedad de
la persona melanesia: aparecen o bien «en persona» (la figura de
la persona sobre un fondo de relaciones), o bien «en relacién»
(el movimiento de la relacién sobre un fondo de personas).
Aqui es donde Strathern introduce la nocién de intercambio
de perspectivas o perspectivismo, una nocién terriblemente
importante para Tania Stolze Lima y para mi, que estamos
trabajando con una nocién homénima —mads que sindénima;
pero la conexién estd claramente en curso— para describir lo
que ocurre en la cosmopraxis amazdnica. Este intercambio de
perspectivas que Strathern encuentra en Melanesia no es otra
cosa que la perspectiva del intercambio: una redeterminacién
del concepto de intercambio por el concepto de perspectiva.
Como mostré Wagner en el caso de los daribi, el intercambio
matrimonial produce sus propios términos, donantes y recep-
tores. No hay grupos que intercambian, hay intercambios que
«agrupan», y cada grupo es una perspectiva. Strathern opone
el intercambio de perspectivas de Melanesia al perspectivismo
modernista, o relativismo cultural: la idea de infinitos puntos
de vista sobre el mundo. Cuando las perspectivas no pueden
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intercambiarse —una imposibilidad que caracteriza al relati-
vismo cultural—, una perspectiva solo puede percibir a la otra
transformando a esa otra en una parte de si misma; asi, se jerar-
quizan las perspectivas.

Esto es precisamente lo que hace la antropologfa en el mo-
delo cldsico, pre-simétrico, al concebir la cultura del nativo
como una parte, un subconjunto del complejo cultura-natura-
leza que caracteriza a Occidente. Wagner hace una observacién
importante a este al final de A invengdo da cultura (La invencion
de la cultura), cuando dice que la relacién entre el antropdlogo
y el nativo es un juego de dos contra uno. El antropdlogo entra
con la naturaleza y la cultura, mientras que el nativo «es» solo
naturaleza o «es» solo cultura. O el nativo es pura cultura
y solo nosotros, los no nativos, tenemos acceso al conoci-
miento de la verdadera naturaleza (de las cosas), o el nativo
es pura naturaleza (humana), es decir, su comportamiento
manifiesta directamente el etograma cognitivo de la especie,
mientras que los no nativos estamos mediados por siglos de
cultura. Esta dltima es la postura de los llamados «cogniti-
vistas» y, en cierta medida, del estructuralismo. ;Serd que el
mito bororo estd mds cerca del metabolismo basal de la cog-
nicién humana que la filosofia kantiana, porque esta tltima
tiene dos mil anos de reflexién a sus espaldas? Eso, sefiala
Wagner, es cobardia. La cultura y la naturaleza del nativo
deben entrar en relacién con la cultura y la naturaleza del
antrop6logo. Lo que Strathern sostiene se aproxima a eso.
Cuando no se pueden intercambiar las perspectivas, subor-
dino forzosamente el «punto de vista del nativo» a una pers-
pectiva absoluta, que es la de todas las perspectivas posibles.

Strathern propone una redescripcién de Occidente basada
en el concepto de perspectiva que desarrolla en el contexto me-
lanesio. Hace una observacién interesante sobre la idea posmo-
derna de fragmentacién, de colapso de las totalidades. La no-
cién de fragmento presupone una especie de totalidad perdida
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para siempre, y, por tanto, un todo atin mds poderoso que
las viejas totalidades durkheimianas: un poco como el padre
muerto en Tdtem y tabi, mucho mds terrible que el padre vivo.
El todo aparece, asi, como la categoria represiva del discurso
antropoldgico. Por esta razén, la multiplicidad que Strathern
atribuye al modo melanesio de existencia social no es una frag-
mentacién, no es una proliferacién de piezas, sino un estado
que podriamos llamar como incesante alternancia ontolégica o
cambio intrinseco de escala. ;Por qué le interesa tanto la escala?
Porque el individuo es la sociedad en miniatura y la sociedad es
el individuo expandido. Ambas son relaciones mixtas.

La figura de la persona melanesia es instructiva, porque a
través de ella podemos conceptualizar la diferencia entre los
melanesios y nosotros. No se trata de sustituir el concepto eu-
ro-americano por el melanesio como candidato a la universali-
zacién dentro de nuestra nueva antropologia: la persona mela-
nesia no es una «proposicién» mds fiel a la realidad humana que
la persona occidental (el individuo dumondiano). La nocién de
persona melanesia solo surge en el contexto de un intento de
conceptualizar la diferencia entre Melanesia y los euro-ameri-
canos. La antropologia social britdnica clésica es el discurso —o
un momento del largo discurso— de la sociedad euro-america-
na sobre otras sociedades, pero Strathern no propone sustituir
este discurso por el de Dios, un discurso que trascenderfa tan-
to la discursividad euro-americana como la melanesia. Lo que
propone es una nueva forma de relacionar estos dos discursos
sin retroproyectar un mdximo comun denominador. Hay, por
tanto, dos relacionalismos distintos en Strathern; la relacién re-
cursiva entre ellos es precisamente lo que hace que su antropo-
logfa sea interesante, porque es deliberadamente, inestable —o
«metaestable», como dirfa un lector de Gilbert Simondon—.
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De Melanesia a nosotros mismos
(«Las nuevas modernidades», 1999¢; «Cortando la red»,
1996; «Los limites de la auto-antropologia», 1987a)

Marcio Goldman

El andlisis que hace Strathern de las ideas de autores que han
analizado el mundo moderno (como Bruno Latour o James
Clifford) recuerda a la distincién entre sociologia y antropo-
logia propuesta por Lévi-Strauss en 1954, en su articulo «El
lugar de la antropologia en las ciencias sociales y los problemas
que plantea su ensefianza», reeditado como capitulo xvir de
Antropologia estructural. En el texto hay un pasaje que no creo
que se haya tomado lo suficientemente en serio. Lévi-Strauss
afirma que mientras la sociologfa se esfuerza por ser la «cien-
cia social del observador», la antropologia trata de elaborar la
«ciencia social de lo observado». La sociologfa, incluso cuando
toma como objeto una sociedad diferente, simpatiza con el
punto de vista de la sociedad del observador. Es desde este
punto de vista que se realiza. La antropologia, por su parte,
elabora la ciencia social de lo observado, «bien tratando de
alcanzar, en su descripcion de sociedades extranas y lejanas, el
punto de vista del propio indigena, bien ampliando su objeto
para incluir la propia sociedad del observador, al tiempo que
intenta desarrollar un sistema de referencia basado en la expe-
riencia etnografica e independiente tanto del observador como
de su objeto» (Lévi-Strauss, 1958, p. 397).

A partir de la experiencia etnogréfica, la antropologia fun-
da un punto de vista que es independiente tanto del observa-
dor como de su objeto... En este punto, vemos la dimensién
teolégica de la antropologia lévi-straussiana. Si eliminamos
esta dimensién, podemos trasladar la distincién entre antro-
pologia y sociologia al debate de Strathern sobre las ideas de
Latour y Clifford. En términos generales, podemos decir que
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Strathern ve en Latour y en Clifford un trabajo de sociélogos,
lo que no tiene ningtin sentido peyorativo. Ambos autores ha-
blan eventualmente de otras sociedades utilizando proposicio-
nes antropoldgicas generales, pero Strathern sospecha que par-
ten de cuestiones y problemas muy especificos de la sociedad a
la que pertenecen. Si utilizamos el vocabulario de «The limits
of auto-anthropology» («Los limites de la auto-antropologia»),
podriamos argumentar que existe una continuidad entre lo
que dicen estos autores y las pricticas de conocimiento de la
sociedad a la que pertenecen.

En este texto, Strathern distingue entre «auto-antropo-
logia» y «antropologia en casa». Creo que también podria-
mos distinguir esta «antropologia en casa» de una «antro-
pologia desde casa» o «hecha en casa», que se acercaria a la
definicién de sociologia que acabamos de mencionar: una
préctica del conocimiento en continuidad epistémica con
las cuestiones planteadas por la sociedad del observador. Po-
drfamos sustituir la palabra «sociedad» por «sub-sociedady,
«grupo dominante», «discurso», etc. Strathern se pregunta
qué efecto podria tener la nocién de antropologia simétrica
en un melanesista. Recordemos que Latour introdujo esta
nocién para hablar de ciencia y luego de politica, las dos
grandes instituciones de nuestra sociedad. Mi propia lectura
del razonamiento de Latour es mds o menos la siguiente: si
un antropélogo que estudia Melanesia quiere maximizar su
capacidad de tomarse en serio lo que dicen los melanesios,
eso no significa que esta necesidad o deseo tenga que operar
del mismo modo cuando trabajamos con cientificos. Porque
los puntos de partida son asimétricos, y la operacién de si-
metrizacidn no significa asumir que todo «es igual». Simetri-
zacién es elegir los procedimientos adecuados, que pueden
ser opuestos o invertidos, para que el resultado del proceso
sea simétrico y para que se produzca cierta discontinuidad
epistémica con aquel con quien estamos hablando.
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Latour parece muy poco interesado en lo que los cien-
tificos tienen que decir sobre lo que hacen. Desde el punto
de vista de Strathern, esta etnografia resulta un poco extra-
fia porque, para ella, todo son pricticas de conocimiento y,
por tanto, lo que la gente tiene que decir es absolutamen-
te constitutivo del objeto investigado. Desde luego, el tipo
de observacién etnogrifica que propone Latour le permite
distanciarse de la tradicién racionalista de la epistemologia
francesa y, lo que es mds importante, llevar a cabo una des-
cripcién que deja en suspenso el supuesto acceso privilegia-
do a la realidad que solemos atribuir a los cientificos. Este es
un problema al que no tienen que enfrentarse los antropé-
logos que estudian la Amazonia o Melanesia, porque nunca
imaginan que los «nativos» pueden ofrecer una definicién
privilegiada de la realidad. El esfuerzo de estos antropélogos
consiste en poder aceptar que esos nativos definen algo real.

En su breve libro sobre el fetichismo, Latour (1996) reco-
rre la descripcién de las practicas «fetichistas» africanas para
llegar al «antifetichismo» moderno. Se interesa poco por lo
que los fetichistas tienen que decir sobre su «fetichismo» y
los presenta como personas que fabrican un objeto y luego
lo veneran como si hubieran olvidado que ellos mismos lo
fabricaron. Esto les acerca a los cientificos, que también fa-
brican un objeto y luego afirman que siempre ha existido.
Este tipo de enfoque siempre me ha parecido tipico de la
sociologia. Los fetichistas africanos solo sirven como punto
de apoyo, como material complementario que nos ayuda a
responder a una pregunta que ellos mismos no se hicieron.

Strathern, en cambio, parece preferir la vieja tradicién
etnogréfica de la antropologia, que comienza con un pro-
cedimiento generalmente irritante: puede que sea asi en
el mundo moderno —o en otros—, pero no es asi en mi
campo. Sin embargo, esto es mucho mds que una objecién
que conduciria a una especie de relativismo o particularismo
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generalizado. Strathern aprovecha la insuficiencia de apli-
car los discursos familiares del observador para ampliar los
conceptos antropolégicos. Tomando nociones propuestas
por Latour —red e hibrido, por ejemplo—, el problema de
Strathern consiste en simular lo que ocurre cuando atravie-
san el material melanesio o son atravesados por él. Todo es
un problema de direccién y aplicacién: ;aplicamos simple-
mente el concepto de red a los melanesios —es el proce-
dimiento tradicional en antropologia— o hacemos lo que
realiza Strathern, que es precisamente lo contrario, es decir,
aplicar los melanesios a la nocién de red? Es como si dijera:
«Si los melanesios tuvieran la voluntad y la paciencia de leer
a Latour, ;qué podrian decir al respecto?».

En «The New Modernities» («Las nuevas modernida-
des»), lanza una critica muy interesante a la nocién de escala,
que se refiere, entre otras cosas, a la cuestién de la longitud
de la red, tal como la propone Latour. Segtn este autor, los
«premodernos» tienen redes mds cortas, son geniales pen-
sando en hibridos y pésimos para generarlos. Los modernos
somos excelentes generando hibridos y pésimos para pen-
sarlos. El mundo no moderno, la alternativa apuntada por
Latour, serfa una combinacién ideal de lo premoderno y lo
moderno, pasando quizd por lo posmoderno. Latour parece
haber partido de una cuestién moderna o posmoderna, y en
este sentido no podria haber llegado a ningtn otro sitio. El
material premoderno en los textos de Latour aparece solo
como un correctivo, como algo que puede mejorar lo mo-
derno. Los premodernos son interesantes en la medida en
que piensan los hibridos, pero no son suficientes porque no
pueden expandir sus redes. Los antropblogos son fascinantes
porque son capaces de describir lo humano y lo no humano
al mismo nivel, pero no son tan interesantes porque solo
pueden hacer estas cosas fuera de casa.
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Latour elogia y castiga, al mismo tiempo, a la antropolo-
gia, dice Strathern. Su critica consiste en el desplazamiento
de su pregunta. No se trata de pensar qué es una red en
Melanesia, sino qué seria una red para un melanesio. Una
red para un melanesio puede tener una extensién absurda,
ya que implica cientos de nombres y planos de existencia...
El argumento de Strathern es diferente del de Latour, para
quien, a fin de cuentas, las redes, tal y como las conciben
los melanesios, claramente no pueden existir... Las redes
promovidas por la ciencia o la globalizacién, tal y como las
conciben los cientificos, si existen.

Esto es, en términos generales, lo que me parece que es el
procedimiento de Strathern: «preguntar» a los melanesios qué
son las redes, los hibridos, etc. El hibrido latouriano implica
términos como «mdquina», «animal» y «<humano». Harfa falta
una especie de suposicién metodoldgica o discursiva de que
estas cosas son relativamente homogéneas para que pudieran
entrecruzarse en una hibridacién generalizada. Pero en Mela-
nesia no se trata de lo mismo. La cuestién es que las relacio-
nes sociales ya son hibridas en si mismas. Los seres humanos
ya son hibridos. Nosotros (los modernos) tendemos a pensar
las relaciones sociales —entre humanos— bajo el signo de la
homogeneidad, y este no es ciertamente el caso entre los me-
lanesios. En Melanesia, o no hay hibridos o los hibridos son
anteriores al proceso de hibridacién.

Eduardo Viveiros de Castro

Por otra parte, tendemos a indexar las relaciones entre hu-
manos y no humanos bajo el signo de la heterogeneidad.
En Melanesia, esto seria problemdtico, porque un fiame*
podria parecerse mds a mi que a mi cufado. Para Latour,

23 Name es un tubérculo rico en carbohidratos que forma parte del grupo que
incluye a la yuca, la papa inglesa y el boniato (N. del T.).
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en cambio, td y tu cufiado son el mismo tipo de cosa, el
flame es otra cosa, y asi se crea un hibrido «persona-name».
En Melanesia —en Dobu, digamos—, el hiame y el huma-
no ya estdn dados inseparablemente como dos caras de la
persona del clan.

Marcio Goldman

También en «Las nuevas modernidades», Strathern habla de
los «nuevos culturalismos» utilizando, por supuesto, ejem-
plos melanesios. Para Clifford, estos nuevos culturalismos
son sintomas de esa globalizacién e hibridacién generaliza-
das que tanto le gustan. Strathern ofrece un ejemplo en el
que el sistema de contaminacién y destruccién del medio
ambiente puede cifrarse en clave de brujeria. Para noso-
tros, se trata de una relacidon entre los seres humanos, por
un lado, y la naturaleza, por otro. Para los melanesios, esto
no parece ser exactamente asi. La brujerfa es una especie de
teorfa relacional; es decir, el medio ambiente aparece como
una objetivacion de las relaciones sociales. Para los nativos,
son las relaciones sociales las que se objetivan en la destruc-
cién del medio ambiente. Vemos aqui que, bajo un discur-
so aparentemente idéntico sobre la destruccién del medio
ambiente, los melanesios tienen una teorfa completamente
diferente, que debe tomarse en serio.

Otro punto fundamental, que aparece en «Cutting the
Network» («Cortando la red») (Strathern, 1996), es la no-
cién de propiedad, ya que esta tiene una relacién constitu-
tiva con la nocién de hibridez. Las nuevas tecnologias y la
patentizacién de la vida también sirven para analizar esta
situacién. Strathern concluye que, en cierto sentido, solo
existe propiedad en los hibridos. La propiedad es por defini-
cién un hibrido, puesto que presupone la articulacién entre
personas y cosas, considerdndolas distintas. Strathern ofrece
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el ejemplo de un hombre que acude a los tribunales en Es-
tados Unidos alegando que una multinacional ha hecho un
uso indebido de su sangre. Acaba perdiendo el caso y es acu-
sado por el juez, quien dice que tiene intereses comerciales.
La multinacional se defiende afirmando que lo que se pa-
tenta no es la sangre del individuo, sino un descubrimiento
cientifico, un hibrido, una mezcla de naturaleza y cultura.
El problema de la propiedad aparece en el mismo momento
en que Strathern (1996) lo lleva por Melanesia, donde la
nocién de propiedad no parece funcionar muy bien, ya que
presupone la exterioridad entre las personas y las cosas. Una
vez mds, explica sus procedimientos:

Sin embargo, al antropologizar algunos de estos problemas,
no recurro a otras realidades culturales simplemente porque
quiera desestimar el poder de los conceptos euro-americanos
de hibridez y redes. Se trata mds bien de ampliarlos en la
imaginacién social, lo que incluye ver cémo se ponen en
funcionamiento en su contexto nativo, asi como cémo po-

drian funcionar en un contexto exdgeno (p. 521).

¢Qué ocurre si aplicamos tales o cuales conceptos a tales o cua-
les personas, y viceversa? Esa es la pregunta mds importante.
En «Cortando la red», Strathern (1996) utiliza un vo-
cabulario poco habitual en sus textos, que incluye términos
como «flujo» y «corte», que son absolutamente centrales en
El anti-Edipo de Deleuze y Guattari, aunque Strathern no
haga ninguna referencia a estos autores. En términos gene-
rales, define la red como un corte dentro de un flujo. La red
no es algo absolutamente ilimitado, en expansién ilimitada,
sino que también es un bloqueo. Strathern ofrece ejemplos
de nuevas tecnologias, como el siguiente: un grupo de cua-
renta personas firma un articulo cientifico sobre el virus de
la hepatitis C, pero de esas cuarenta, solo seis solicitan una
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patente. La actividad cientifica, el descubrimiento de este
virus, es un flujo que podemos rastrear infinitamente. Este
trabajo de objetivacién del virus de la hepatitis C requiere la
presencia de varias personas. La cuestién no es la longitud de
las redes, sino dénde se hari el corte, o, dicho de otro modo,
a quién pertenecerd esta patente. El corte es la propiedad en
si. Y la red es también una forma peculiar de cortar.

En «Cortando la red», Strathern relativiza la distancia en-
tre las redes sociales de la antropologia social clésica y el tran-
saccionalismo britdnico y las redes de la teoria del actor-red
(anT) de Latour. También relativiza la distancia entre las teo-
rias clésicas de las redes de parentesco y los estudios sobre el
parentesco moderno. Para ella, lo que caracteriza al paren-
tesco occidental es precisamente el hecho de que incorpora
en si mismo lo que se dice que no es parentesco. Con esta
operacion, los estudios sobre el parentesco adquieren la mis-
ma caracteristica que los estudios en el dmbito de la teoria del
actor-red. En Occidente no se puede hablar de parentesco sin
considerar la biologfa ni la imbricacién entre lo biolégico y lo
social, por lo que es un caso ejemplar de red latouriana.

Eduardo Viveiros de Castro

Comenzamos este curso llamando la atencién sobre el valor
de los estudios de antropologia de la ciencia para la antro-
pologia en general, ya que la antropologia de la ciencia se
centraba en el problema de la gran divisién entre ciencia y
no ciencia, el Occidente y el resto. Strathern invierte la di-
reccién, mostrando el valor de la antropologia cldsica —los
estudios de parentesco, por ejemplo— para los estudios de
antropologia de la ciencia. De ahi el interés por el parentes-
co occidental, que aparecerd inclusive como analizador de la
ciencia. El estudio del parentesco occidental es la antropolo-
gia de la ciencia stratherniana.
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Dilemas de la antropologia «en casa»
Marcio Goldman

«Los limites de la auto-antropologfa» (Strathern, 1987a) es qui-
z4 el texto de Strathern que me ha resultado mds dificil. Hay
que utilizar el propio procedimiento de la autora para enten-
derlo; se debe leer y entender despacio, como decia Eduardo.
Ella hace un esfuerzo por distinguir la auto-antropologia de la
«antropologfa en casa». Lo que se me ocurre, pero puedo estar
equivocado, es que, en cierto sentido, la expresién auto-antro-
pologia es redundante. En otras palabras, cualquier antropolo-
gia es una auto-antropologia o, mds bien, ninguna antropolo-
gia puede prescindir de un nivel de auto-antropologfa, porque
la antropologia consiste en explorar lo que podriamos llamar
relaciones de continuidad y discontinuidad ontolégica y dis-
continuidad entre el discurso euro-americano y otros discursos.
En una nota de Propiedad, substancia y efecto (Strathern,
1999), aclara que la expresién «euro-americano» no se refiere
aun pueblo o0 a una cultura, sino a un discurso y también a un
tipo de modelo. Si, como propone Wagner, la historia de la
antropologia es una dialéctica sin sintesis, hay que aceptar que
las cosas pueden no tener solucién y que la tensién permanece
en todo momento, garantizando el movimiento. Strathern no
resuelve el problema de la distincién entre Occidente y Mela-
nesia, porque la tensién entre estos dos sistemas de referencia
es una especie de resorte propulsor de su antropologia.
Strathern se pregunta qué pasa cuando empezamos a ha-
cer antropologia en casa. El problema inicial es cémo saber si
estamos en casa o no. Todas estas categorias —auto-antropo-
logia, antropologia en casa, antropologia hecha en casa— son
entidades relacionales que dependen del resultado de deter-
minadas acciones. La sensacién que tengo es que lo que he-
mos denominado «antropologia hecha en casa», como algo

160



MARILYN STRATHERN

distinto de la antropologia en casa, es una especie de mal viaje
(bad trip) antropoldgico. No hay ningtin problema en hacer
antropologia en casa, siempre y cuando consigamos colocar
en relacién prdcticas de conocimiento muy heterogéneas.
Cuando Strathern toma lo euro-americano como discurso, no
estd afirmando en absoluto que, en este universo, que burda-
mente llamamos euro-americano, solo exista un tinico discur-
so. Strathern hizo «antropologia en casa»; fue a un pueblo de
Essex (Elmdon, no muy lejos de Cambridge) para estudiar el
parentesco. Al mismo tiempo que reconocia una continuidad
en relacién con la realidad que encontraba, tuvo que explorar
ciertas discontinuidades relevantes, como el contraste entre
las preguntas planteadas por el investigador y las interrogan-
tes que realmente interesaban a los lugarenos.

Las investigaciones de Strathern en Elmdon dieron lugar
al libro After Nature (1992a). Aunque ciertamente es una an-
tropologfa en casa, no es en absoluto una antropologia hecha
en casa, ya que busca esta discontinuidad. Al fin y al cabo, para
hacer antropologia en casa es mejor no salir de casa, 0, como ya
decfa Geertz (2000 [1984]), «si quisiésemos verdades caseras,
deberfamos habernos quedado en casa» (p. 67). Pero incluso
en casa es posible descubrir verdades no triviales, todo depende
de cémo se traten las cosas. Lo que define a la antropologia no
es su punto de partida, sino la capacidad de cambiar de pers-
pectiva. Ya la idea de auto-antropologia estd cargada de cierta
ambigiiedad. A un cierto nivel, todo es auto-antropologfa, pero
una auto-antropologfa absoluta significaria la coincidencia en-
tre una posicion de enunciacién primera y una perspectiva fi-
nal, lo que harfa imposible salirse del lugar.

Eduardo Viveiros de Castro

Yo no estudio en casa, salvo en el sentido puramente na-
cional-geogrifico del término. Estudio a los indios, jy elegi
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estudiar a los indios precisamente para no tener que preocu-
parme demasiado cuando fuese a leer «Los limites de la au-
to-antropologia»! Creo que este texto podria situarse, por asi
decirlo, entre dos observaciones hechas por Roy Wagner en Lz
invencion de la cultura. De un lado, la paradoja de imaginar
una cultura para pueblos que no la imaginan; de otro lado,
la idea de una antropologia reversa, aquella que es hecha por
los nativos, que imaginan nuestro mundo de forma distinta a
como lo imaginamos nosotros. Strathern se mueve entre estas
dos observaciones. Para ella, solo hay auto-antropologia cuan-
do la «cultura» que estudia el antropélogo tiene «culturar; es
decir, cuando el nativo se piensa como teniendo «cultura» o
«sociedad». En este sentido, solo puede haber auto-antropolo-
gia en Occidente; después de todo, ;qué es lo «auto»?

El problema no es solo «;dénde estd la casa?», sino «;quién
es el antrop6logo?». ;Es lo mismo un melanesio que estudia
Melanesia que un inglés que estudia Inglaterra? Siy no, depen-
de. No lo es, en el sentido de que, en principio, el inglés que
estudia Inglaterra opera con las categorias, como «sociedad»,
que gener6 la antropologia. Si el melanesio estudia Melanesia
con las categorias de la antropologfa, ya no estard en casa. O,
mejor dicho, estard en casa, pero no hard auto-antropologia.
Si utiliza categorfas cosmosociolégicas melanesias, no estard
haciendo antropologfa, porque los melanesios no operan con
una nocién de sociedad similar a la de los euro-americanos.
Tenemos alli una paradoja.

Marcio Goldman

No es fécil saber cudndo Strathern se opone realmente a las cosas
y cudndo opta por un continuo. ;Qué serfa lo contrario de una
auto-antropologfa? ;Una alo-antropologia o simplemente una
antropologia? Pero la relacién entre los polos puede ser de conti-
nuidad. No se sabe dénde empieza y acaba la auto-antropologa.
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Vuelven las preguntas. Después de todo, ;qué significa realmen-
te estar en casa? La nocién de hogar varfa, la nocién de «yo»
varfa... De hecho, la auto-antropologfa no es la misma auto-an-
tropologia cuando los «casas» son diferentes. La auto-antropolo-
gia de un melanesio no es la de un occidental.

Tenemos entonces otro problema. Strathern sabe que no
puede repetir el discurso melanesio, pero corre el riesgo de
reiterar el discurso de un habitante del norte de Inglaterra,
que se acerca a su discurso y al de los cientificos, asi que nos
enfrentamos a dos problemas diferentes. Una antropologia si-
métrica es aquella que consigue tratar de forma diferente pro-
blemas distintos, con el objetivo de obtener resultados simi-
lares y luego producir un discurso expansivo e innovador. En
un caso, cuando se estudia a Melanesia, por ejemplo, el pro-
blema de la repeticién no es central, lo que hay que hacer es
el movimiento contrario; es decir, introducir a nuestro propio
discurso, modificindolo, las diversas dimensiones reveladas
por los melanesios. En el otro caso, cuando se estudia en casa,
lo que hacemos es diferente: contrastamos nuestros discursos
con los discursos de los demds. Por eso, Strathern reflexiona
sobre las ideas de Latour a través de los melanesios. En «Out
of Context: The Persuasive Fictions of Anthropology» («Fue-
ra de contexto: las ficciones persuasivas de la antropologfa»),

Strathern (1987b) argumenta:

Todavia «necesitamos» saber que existe un significativo senti-
do en el que los sistemas intelectuales de otros pueblos no se
reflejan en el nuestro y, por tanto, pueden servirle de puntos
de referencia externos. Cémo nosotros los ponemos en mar-
cha levanta la cuestién subsiguiente de nuestras responsabili-
dades en el asunto (p. 279).

Es una frase maravillosa, porque es como si, para escapar
a las formas de pensar y a las prdcticas de conocimiento
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dominantes, tuviéramos siempre estos puntos de apoyo: Me-
lanesia, la Amazonia, etc. Por supuesto, podemos encontrar
salidas aqui, en nuestra sociedad, pero...

Eduardo Viveiros de Castro

Combinando las reflexiones de «El efecto etnogrifico» y «Los
limites de la auto-antropologia», podriamos pensar en cémo
serfa producir el efecto etnogréfico en casa. Para Strathern, el
efecto etnogréfico es una produccion, en el sentido de que se
hace. Entonces, ;cémo producimos ese efecto en casa? Como
decia Goldman, todo el mundo hace auto-antropologia y, en
otro sentido, nadie la hace. Existe también lo que podriamos
llamar «etno-antropologia», para utilizar el lenguaje de los
antiguos «etno-cientistas». Hablamos de etno-botdnica, de
etno-zoologia, ;por qué no hablar de etno-antropologfa? La
antropologia reversa de Wagner es una etno-antropologia; ¢l
describe antropolégicamente la antropologia de los melane-
sios. Otra cosa es una auto-antropologfa, pero sigue siendo
una etno-antropologia, ya que describe antropolégicamente
nuestra antropologia.

El problema de Strathern no es solo cudn reflexivos pode-
mos ser, sino también lo eficaces que podemos ser. La cues-
tién del «efecto etnogréfico» —en mi opinién— no es de re-
flexividad, sino de eficacia, porque en Melanesia, el problema
es como crear un efecto, cémo conocer tu propia accion; el
problema no es representar, en el sentido de reflejar, sino de
hacer. Como la auto-antropologia es, por definicién, algo re-
flexivo, no sabemos si esos limites a los que se refiere son li-
mites en el sentido kantiano —las condiciones de posibilidad
de la auto-antropologia, los limites de la razén— o si son
limites en el sentido de que la auto-antropologia es algo muy
limitado en si mismo, pricticamente imposible. Una de las
mejores frases de «Los limites de la auto-antropologia» es de
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Judith Okely, quien dice que hacer investigacién de campo
en el propio pais —ella estudié a los gitanos de Inglaterra, los
travellers— es como «aprender otro idioma con las palabras de
mi lengua materna» (como se cita en Strathern, 1987a, p. 16).

Marcio Goldman

El ejemplo es muy interesante, porque Okely investiga, en
Inglaterra, a los gitanos... ;Estd en su pais? Si fuera una gita-
na la que estudiara a los gitanos, ;tendria que ser una gitana
de esa regién o podria ser una gitana de otro lugar? El texto
juega con ambigiiedades constitutivas. En sentido estricto,
una antropologia de nuestra sociedad tendria que estar es-
crita por un melanesio, pero ellos no estin interesados —al
menos no lo estaban hasta hace poco— en escribir antropo-
logia. Por lo tanto, la auto-antropologia aparece como un
ejercicio necesario, ya que los melanesios «no quieren» hacer
nuestra antropologfa. Una antropologia escrita por nosotros
sobre nosotros mismos seria trivial, por utilizar un término
que le gusta a Strathern. El peligro es la trivialidad. Seria in-
teresante que los melanesios escribiesen sobre nosotros, pero
eso serfa pedirles demasiado, asi que, al menos, podemos
usar nuestra imaginacién: ;qué escribiria un melanesio sobre
nosotros si se lo propusiera?
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Roy Wagner y el fin de la antropologia**

El final no es la finalidad. El final de una melodia no es su
propdsito, y, sin embargo, si la melodia no ha llegado a su final,
tampoco ha alcanzado su propdsito. Pardbola.

FriepricH NIETZSCHE

Hay tres maneras de abordar La invencion de la cultura:
subrayar la originalidad casi absoluta del libro, su cardcter in-
tempestivo; inventariar sus deudas con autores contempora-
neos a Wagner o con los del pasado reciente o remoto, y, por
tltimo, intentar un juicioso equilibrio entre la primera y la
segunda opcidn. Por diversas razones, he optado deliberada-
mente por la primera alternativa.

Desde este punto de vista, podriamos observar inicial-
mente que la primera edicién de La invencion de la cultura, en
1975, se publicé casi simultdneamente con otros dos libros de
antropdlogos norteamericanos que marcaron la antropologia
contemporanea: The Interpretation of Cultures (La interpreta-
cion de las culturas), de Clifford Geertz, y Culture and Prac-
tical Reason (Cultura y razén prictica), de Marshall Sahlins,
publicados, respectivamente, en 1973 y 1976. El destino de
estos tres libros, sin embargo, contintia muy diferente. Al fin
y al cabo, los dos tltimos han disfrutado de una difusién y un
éxito que el primero apenas ha empezado a experimentar y

24 Este texto fue publicado en marzo de 2011 como «O fim da antropologia»
(«El fin de la antropologia»), en Novos Estudos Cebrap, nimero 89. Se trataba
de una resefa de la traduccién brasilena de A invengio da cultura, de Roy
Wagner, publicada en 2010 por Cosac & Naify. Me gustaria dar las gracias a
Joaquim Toledo Jr. por invitarme a escribir la resefa, y a Ana Novais por su
cuidadosa revision del texto original.
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que es poco probable que tenga en un grado comparable. En
Brasil, por ejemplo, el libro de Geertz se tradujo —aunque
parcialmente— en 1978, y el de Sahlins, en 1979, y al dia de
hoy es raro encontrar un programa de curso de teorfa antro-
polégica que no los incluya en la bibliografia.

Ademds, La interpretacion de las culturas se ha traducido a
una veintena de idiomas, y Cultura y razdn prictica, al menos,
a alemdn, espanol, francés, italiano y portugués. La invencion
de la cultura, sin embargo, es la primera traduccién del libro
de Wagner. Es mds, el texto apenas fue resefiado cuando se
publicé. Dos excepciones —cuya incomprensién y mala vo-
luntad hacia el autor rozan el ridiculo— son Beattie (1976) y
Blacking (1976).

Asi pues, La invencion de la cultura tuvo que esperar trein-
ta y cinco anos para recibir su traduccién, en una gran inicia-
tiva de Cosac & Naify y un hermoso trabajo de traduccién de
Marcela Stockler Coelho y Alexandre Morales. De hecho, es
casi inevitable especular sobre cudl habria sido el destino de la
antropologia brasilena si el libro de Wagner se hubiera tradu-
cido en la década de los setenta y no los otros dos libros; tal
vez no estarfamos ensefando una antropologia tan alejada de
lo que realmente se hace hoy en la disciplina; tal vez habria-
mos resistido mejor al imperialismo de los andlisis construc-
cionistas o deconstruccionistas, que apelan al poder eterno
y a las inevitables manipulaciones que se esconden detrds de
cualquier situacién; tal vez no habria pasado nada... En cual-
quier caso, lo que no es ficil de imaginar es la traduccién de
los libros de Geertz y Sahlins treinta y cinco anos después de
su publicacién original.

El «<mensaje» de estos libros parece tan adaptado al mo-
mento en que fueron escritos, que resulta dificil concebirlos
en otro contexto. Al fin y al cabo, en ambos casos se trataba,
en pocas palabras, de salvar el culturalismo de lo que siem-
pre habia sido su mejor enemigo, a saber, el reduccionismo
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naturalista. En otras palabras, sin el cual la antropologia cul-
tural sencillamente no puede funcionar, en la medida en que
carecerfa de ese «otro», el que define —equivocadamente, sin
duda— lo que la cultura elabora, interpreta, simboliza o tras-
ciende: la naturaleza.

Sefialemos también, aunque sea de pasada, que este na-
turalismo se presentd tanto a Geertz como a Sahlins bajo dos
formas. Por un lado, se manifesté en las llamadas antropolo-
gias ecoldgicas o materialistas, que ambos simplemente recha-
zan; por otro, en una versién mucho mds complicada, sofis-
ticada y quizd inesperada: el estructuralismo lévi-straussiano.
Al fin y al cabo, solo dos anos antes de la publicacién del
libro de Geertz, Lévi-Strauss habia concluido su tetralogia
mitolégica —donde demostré que la increible sofisticacién
del pensamiento indigena parecia anular toda posibilidad de
reduccién—, con un libro significativamente titulado £/ hom-
bre desnudo, que termina con la perentoria afirmacién de que,
en definitiva, todo no es més que el producto de la actividad
del cerebro humano vy, a su vez, de un complejo proceso de
evolucién natural: «naturalismo superior» (higher naturalism),
como lo define Sahlins (1976, p. 121); «intelectualismo hi-
permoderno» (hypermodern intellectualism), en palabras de
Geertz (1973, p. 359).

Pero si Geertz parece rechazar sin mds la alternativa 1¢-
vi-straussiana y busca refugio en una hermenéutica que in-
variablemente funciona como una salida sofisticada para
quienes no gustan de la nocién de estructura, la reaccién de
Sahlins (1976) es diferente. Siendo oriundo él mismo de una
tradicién antropoldgica materialista y neo-evolucionista, una
estancia en Paris le hizo imaginar la posibilidad de —por asi
decirlo— incrustar el estructuralismo en el culturalismo, con
lo que hizo de las «estructuras de la mente» los «instrumen-
tos de la cultura», no su «condicién» (pp. 122-123), y de la
propia estructura, solo una parte de la cultura y de la historia.
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El libro de Wagner sigue un camino muy diferente, tanto
en relacién con el interpretativismo geertziano como frente
al culturalismo estructuralizado de Sahlins; es tan diferente
que hoy podemos tener la sensacién de que no es solo un afio
o dos lo que separa La invencion de la cultura de estos otros
dos textos, isino algo asi como medio siglo! De hecho, si La
interpretacion de las culturas y Cultura y razon prdctica suenan
hoy como anuncios del fin —en el doble sentido de acabar
y terminar— de una antropologia fin de siécle (siglo xx), La
invencion de la cultura parece anunciar el comienzo de otra
cosa, que podriamos imaginar como una de las posibilidades
abiertas a la antropologia del siglo xxt.

Con respecto a esto, quizd merezca la pena sefialar que los
leitmotiv centrales de las obras de Geertz y Sahlins —inter-
pretacién y simbolizacién, respectivamente— son evocados
por Wagner, aunque como preparacién de otras reflexiones.
Asi, desde el principio del libro, la «interpretacién» aparece
bajo la forma de «cultura interpretativa americana moderna»
(Wagner, 2010, p. 10), tema que se desarrollard en el capitulo
3, en el apartado «La magia de la propaganda» (pp. 107-119),
de un modo evidentemente muy diferente al de Geertz. Para
este, se trata de un artificio metodolégico que no hace sino
prolongar y sofisticar un procedimiento inherente a cualquier
cultura humana —precisamente la interpretacién—, y que
serd analizado por Wagner como una singularidad de una
cultura particular: la norteamericana. En términos mds pre-
cisos, puede que la interpretacion sea una forma universal de
enfrentarse al mundo y a la sociedad, pero el problema es que
esta generalidad no nos dice nada sobre cémo funciona en
situaciones concretas y especificas.

Ello significa, por supuesto, que puede funcionar perfec-
tamente segin la mecdnica bdsica de los llamados dispositivos
etnocéntricos: implementar como universal lo que es una ca-
racteristica particular de la propia cultura del antropélogo.
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En este caso —como insiste Wagner—, se trata de hacer cada
vez mds transparente el cardcter convencional de la cultura en
la que vivimos o, dicho de otro modo, se nos anima a tomar
conciencia de lo que, a pesar de todo, creemos que nos deter-
mina. En antropologia, sabemos bien dénde ha ido a parar
todo esto, en nuestra versién particular del posmodernismo,
y no es casual que hayan sido alumnos o discipulos infieles
de Geertz quienes lanzaron la moda entre nosotros —y los
que, como escribié con humor James Wafer (1991), nos ha-
cen aforar «el paraiso perdido de la antropologfa, cuando era
posible distinguir un tic de un guino, y los guinos verdaderos
de una broma» (p. 117)—.

Antes de detenernos un poco en el llamado posmoder-
nismo antropolégico, notemos, sin embargo, que la oposi-
cién entre «razdn practica» y «razén cultural», que estructura
el libro de Sahlins, también es retomada en cierta medida
en La invencion de la cultura. No obstante, a diferencia del
estilo épico de Sahlins, que opone las dos razones casi como
el diablo al dios bueno, Wagner (2010) subraya el hecho
de que las dos variedades de antropologia derivadas de esta
oposicién comparten el mismo terreno o, al menos, una
necesidad comun; pues si las antropologias naturalistas o
naturalizantes —analizadas en «El control de la cultura»
(pp. 214-220)— atribuyen a la naturaleza un orden tan de-
terminado y determinante, el efecto (la «contra-invencién»)
de esta atribucién es establecer un estricto control sobre la
cultura, eliminando todo lo creativo e indeterminado que
pueda tener. Por otro lado, pero de forma simétrica, las an-
tropologias culturalistas —y nada impide que las dos varie-
dades coexistan en dosis variables— atribuirdn todo o casi
todo el poder de determinacién a la cultura, de forma que
el control recaerd ahora del lado de la naturaleza, cuyo poder
e indeterminacién podrdn aparecer en adelante como meros
limites de la propia cultura (pp. 221-229).
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Ni interpretacién ni simbolizacién: el concepto central
del libro de Wagner, claramente, es el de invencién; pero en
este punto es necesario tener cautela. Como observa Martin
Holbraad en la excelente frase promocional del libro (6/urb)
escrita para la edicién brasilena, el término «invencién» tie-
ne la mala costumbre de suscitar una serie de asociaciones
de ideas, todas ellas igualmente inadecuadas para compren-
der correctamente el significado del concepto de Wagner. A
grandes rasgos, podemos decir que cuando oimos la palabra
«invencién», casi invariable e inevitablemente, somos con-
ducidos a nociones como «artificio», en el mal sentido de la
palabra; es decir, como aquello que es artificial y opuesto a lo
real. En la definicién del diccionario, «artificio» es «algo ima-
ginado que se presenta como verdadero; invencién, fantasiay;
«algo imaginado astutamente, a menudo con segundas inten-
ciones», o «lo que no pertenece al mundo real; imaginacién,
fébula, ficcién, engafo». Por supuesto, también es «imagina-
cién productiva o creadora, capacidad creativa; inventiva, in-
genio» y «facultad de crear, de concebir algo nuevo o de poner
en préctica, de ejecutar una idea, una concepcidn; creaciény.

Por razones que el propio Wagner explica, los antropé-
logos parecen favorecer las definiciones negativas frente a
las positivas. Asi, cuando la gente habla de la «invencién de
tradiciones», imagina inmediatamente que estas son falsas,
en el sentido de que no se corresponden con la historia que
cuentan de si mismos, y que, sin duda, han sido ideadas por
alguien con objetivos poco fiables. Tal vez por eso, en el breve
post scriptum que escribié para la edicién brasilena, Wagner
(2010) observa curiosamente que, «en cierto sentido, la in-
vencién no es en absoluto un proceso inventivo, sino un pro-
ceso de obviacion» (p. 240). Porque si en 1975 0 1981 no era
posible imaginar la direccién que tomaria la comprensién de
la nocién de invencién, en 2010 sabemos exactamente cémo
resultaron las cosas, y eso a pesar de que La invencion de la
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cultura llama la atencién sobre el hecho de que «las tradicio-
nes son tan dependientes tanto de la continua reinvencidn,
asi como de las idiosincrasias, detalles y rarezas» (p. 94). Esto
significa que «invencién» e «innovacién» no son lo mismo
(p. 77), que toda tradicién se inventa y que, en una expresién
como «invencién de tradiciones», el primer término (el pro-
ceso de invencién) deberia ser mucho mds importante que el
segundo (lo que se acabé inventando).

A continuacién, veremos cémo liberar la nocién de in-
vencién de su estatus critico; pero antes, si vale la pena dis-
tinguir claramente el pensamiento de Roy Wagner del de los
mds importantes antropdlogos norteamericanos mds o me-
nos contempordaneos a él —aunque tanto Geertz (nacido en
1926 y fallecido en 2006) como Sahlins (nacido en 1930)
sean mayores que Wagner, quien nacié en 1938—, lo mismo
cabe decir de lo que siguié a la publicacién de La invencion
de la cultura en la antropologia norteamericana. Como sabe-
mos, la antropologia tiene fama de haber experimentado una
profunda revolucién desde mediados de los anos ochenta,
cuando la publicacién de Writing Culture anuncié el adve-
nimiento del posmodernismo en la antropologfa. Si no me
equivoco, La invencién de la cultura solo se menciona una
vez en este libro —en la «Introduccién» de James Clifford
(Clifford y Marcus, 1986, p. 2)—, y es solo para oponer la
nocién de invencién a la de representacion; en otras palabras,
para ilustrar el punto central de Writing Culture: que las et-
nografias que escriben los antropdlogos son obras de ficcién,
no representaciones de la realidad. Es el sentido critico de la
nocién de invencién el que opera, solo que ahora dotado de
una aparente positividad que no posefa.

En cualquier caso, no se trata de intentar resucitar a los
muertos, ni al posmodernismo antropoldgico ni a las criticas
tradicionales que se le han hecho. Después de un cuarto de
siglo, creo que lo mejor que puede decirse de los llamados
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posmodernos es que han sido capaces de plantear algunas cues-
tiones realmente importantes, jaunque no hayan ofrecido nin-
guna respuesta interesante a ninguna de ellas! Esto se debe pro-
bablemente a que sus objetivos nunca fueron responder a nada
en particular, sino, mds bien, como solia decirse, adoptar una
postura «irénica», es decir, la de quien al menos sabe que no
sabe nada o no puede saberlo con certeza. Esta postura es quizd
responsable de la incapacidad final para transformar la «critica
de la representacién» y el anuncio del cardcter inevitablemente
ficticio de la etnografia en un nuevo comienzo para la antropo-
logfa. Al fin y al cabo, como escribié el autor nigeriano Chinua
Achebe (2000), aunque toda «ficcién es indudablemente fic-
ticia, también puede ser verdadera o falsa, no con respecto a
la verdad o falsedad de un reportaje, sino con respecto a su
imparcialidad, intencién, integridad» (p. 33).

Este nuevo comienzo exigia una critica mds consistente
de la representacién como formas de conocimiento y de po-
der. En otros términos, requeria renunciar a la representacién,
no porque sea falsa o ficticia, ni siquiera porque sea siempre
una relacién de poder que otorga a alguien el derecho a re-
presentar a otro, sino porque la representacién forma parte
del conjunto de extensiones de las relaciones de poder que el
Occidente capitalista ha establecido dentro del texto antro-
polégico con las demds sociedades del planeta. Como escri-
bié Michel Foucault (1966), «la antropologia estd enraizada,
de hecho, en una posibilidad que pertenece exclusivamente a
la historia de nuestra cultura, mds atn, a su relacién funda-
mental con toda la historia, y que le permite conectarse con
otras sociedades en el modo de la teoria pura» (p. 388). Sin
embargo, es precisamente el reconocimiento del cardcter in-
manente de las relaciones que establece el poder con el texto
antropoldgico lo que podria haber abierto lineas de fuga al
antropélogo escritor, ya que este se habria enfrentado a las re-
laciones de poder en un espacio parcialmente bajo su control:
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el propio texto antropolégico. En este sentido, habria sido
posible plantear una cuestién a la vez epistemoldgica, ética y
politica: ;como proceder para no reproducir, en términos de
produccién de conocimiento antropoldgico, las relaciones de
dominacién a las que estdn sometidos los grupos con los que
trabajan los antropélogos?

Para ello, no era necesario ir muy lejos. Habria bastado
con conectar la critica de la antropologia como representa-
cién con la critica algo mds antigua del conocimiento antro-
polégico al exponer su dependencia de la empresa colonialis-
ta; no en el sentido megalémano que harfa de la antropologia
un saber fundamental para el colonialismo, sino, como ar-
gumenté Talal Asad (1991, p. 315), en el sentido de que el
colonialismo es demasiado importante para la antropologia,
lo que la obliga a tratar de romper esta dependencia politica,
ética y epistemoldgica:

La antropologia histérica reflejaba la ideologfa de los tltimos
imperios coloniales y supra-étnicos de Gran Bretafa, Francia,
los paises centroeuropeos y otros (estos imperios casi que lite-
ralmente «hicieron» de la evolucién y la difusién de culturas
su politica publica). La antropologia sistémica reflejaba la ur-
gencia racional de la movilizacién de la guerra y del Estado-

nacién econémico (p. 231).

Pero si la atencién prestada a esta relacién entre las escuelas
y los conceptos antropoldgicos con las empresas colonialistas
e imperialistas (establecida aqui de un modo que podria ca-
lificarse de inmanente o intrinseco) demuestra —creo— el
interés de Wagner por la cuestién planteada por Asad, el pa-
saje siguiente muestra que la linea de fuga trazada sigue una
trayectoria muy diferente a la esbozada en la coleccién orga-
nizada por este ultimo (Asad, 1973):
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De que cada episodio paradigmadtico sucesivo se ha conducido
a sf mismo hacia la obviedad y la contradiccién de sus presu-
puestos originales proporciona la prueba mdas convincente de
la naturaleza de la antropologia como disciplina académica.
Es una accién de contencién contra la relatividad, una especie
de fijador tedrico que erige el insight introspectivo en teorfa

culturalmente corroborativa (Wagner, 2010, pp. 231-232).

Wagner apuesta, entonces, por radicalizar el poder subversivo
de la prictica etnogréfica de la antropologia —y no por ana-
lizar la propia relacién entre antropologia y colonialismo o
imperialismo— como medio para romper la dependencia de
la primera respecto de los segundos.

En este sentido, el problema central del posmodernis-
mo antropolégico, como demostré Wagner (1986) en una
resefia poco conocida que escribi6 sobre Writing Culture, es
la pretensién de «hacer con la etnografia lo que una antro-
pologia mds segura de si misma y menos cinica (la “Gran
Teoria”, como se dice) hizo con la teorfa: desarrollar cino-
nes de comprension poderosos y decisivos» (p. 99); en otras
palabras, introducir en la propia etnografia los mecanismos
de control generalmente empleados por la teoria. Asi, si el
antropdlogo tradicional opera como una especie de critico
del hecho —en el sentido del critico de arte que trata de de-
mostrar que, por muy novedosa que sea la aparente novedad
de lo que se presenta, «todo se ha dicho ya antes» (p. 235)
y nada estd ocurriendo en realidad—, el antropélogo pos-
moderno puede entenderse como el critico de un «teatro de
hechos», que utiliza la «autoridad» —«el juego dentro del
juego», como lo define Wagner— como un medio adicional
de control. ;Ni las ideas ni los hechos deben tener el poder
de espantar a nadie!

Para trazar esta linea de fuga, Wagner se vio obligado,
en primer lugar, a redefinir, o reorientar, tanto la nocién de
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invencién como la de cultura. Por eso, cada palabra del titu-
lo de este libro —incluidos el articulo y la preposicién— es
crucial y debe comprenderse. Para empezar, ;qué significa «in-
vencién» en La invencion de la cultura?

Al comienzo de Quest-ce que la philosophie? (;Qué es la
filosofia?), Deleuze y Guattari (1991), tras definir provisio-
nalmente esta actividad como «el arte de formar, inventar,
fabricar conceptos», y argumentar que los conceptos, de he-
cho, «no son necesariamente formas, hallazgos o productos»,
concluyen que «la filosofia, mds rigurosa, es la disciplina que
consiste en crear conceptos» (pp. 8-10). Me atreveria a decir
que, en el libro de Wagner, la nocién de invencién debe en-
tenderse estrictamente en el sentido establecido por Deleuze
y Guattari para la nocién de creacién®.

Esto significa que la invencién de Wagner no consiste ni
en la imposicién de una forma activa externa sobre una ma-
teria inerte, ni en el descubrimiento de una novedad pura, ni
en la fabricacién de un producto final a partir de una materia
prima cualquiera. Esto la aleja de los modelos mds recurren-
tes utilizados en Occidente para pensar el acto de creacién:
el modelo hilemérfico griego (Deleuze y Guattari, 1980,
p. 457), el modelo judeocristiano de creacién ex nihilo y el
modelo capitalista de produccién y propiedad (Strathern,
1988, pp. 18-19, passim). La invencién wagneriana es, mds
bien, del orden de la metamorfosis continua, como sucede
en la inmensa mayoria de las cosmogonias estudiadas por los
antropdlogos, en las que las fuerzas, el mundo y los seres son
siempre creados y recreados a partir de algo preexistente. Este
punto acarrea una serie de consecuencias.

La primera de ellas es el hecho de que este concepto de
invencidn-creacién tiene mds que ver con el arte que con la

25 DPara un estudio cuidadoso de las posibles relaciones entre el pensamiento de
Wagner, asi como de Marilyn Strathern y Bruno Latour, por un lado, y de
Deleuze y Guattari, por otro, véase Viveiros de Castro (2007).
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ciencia y la tecnologia. No es casualidad que los cuadros de
Brueghel, Rembrandt, Rubens y Vermeer; la poesia de Mor-
genstern y Rilke; la musica de Beethoven, Haydn y Mozart,
y el jazz aparezcan a lo largo del libro como medios para
explicar la actividad del antropdlogo, pues esta actividad es
definida justamente en términos de su creatividad, palabra
que genera el titulo del segundo capitulo —«La cultura como
creatividad»— y que aparece, directa o correlativamente,
mids de cien veces a lo largo del texto. La particularidad de
la antropologia es que la creatividad del antropélogo depen-
de de otra (y de otros): la de la gente con la que ha elegido
vivir durante un periodo de su vida. Aqui tocamos un pun-
to fundamental, porque reconocer la creatividad de quienes
«estudian» es, para Wagner, la condicién de posibilidad de
la prictica antropoldgica. Mds que eso, el antropélogo debe
estar preparado y dispuesto a asumir dos premisas: reconocer
en aquellos que estudia el mismo nivel de creatividad que el
antropdlogo cree poseer, y no asimilar la forma o «estilo» de
creatividad que encuentra en el campo con aquel al que estd
acostumbrado a practicar.

Wagner fue, pues, el primero en proponer un verdadero
constructivismo para la antropologia o, al menos, en dar los
tltimos retoques al establecido hace tiempo por Malinowski,
cuando anuncié el trabajo de campo como el tnico procedi-
miento adecuado para la antropologia moderna. Fue también
en 1935 cuando defendié que este trabajo de campo serfa,
ante todo, una actividad constructiva o creativa, ya que los
hechos etnogréficos «no existen» y, por tanto, era necesario un
«método para descubrir hechos invisibles mediante la inferen-
cia constructiva» (Malinowski, 1935, p. 317) —una postura
que, por desgracia, no parece haber tenido mucho eco a lo
largo de la historia de la disciplina—.

Con respecto a esto, una vez mds, hay que pres-
tar atencién. El constructivismo wagneriano —y ahora
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malinowskiano— poco o nada tiene que ver con la letania
pseudo-politizadora del infame constructivismo social. Este
tltimo, como sabemos, se dedica a afirmar el cardcter «so-
cialmente construido» de todo (desde las relaciones de pa-
rentesco hasta los genes y los planetas), pero concede un ex-
trafio derecho de excepcién a sus propios procedimientos, asi
como a lo que atribuye el papel de gran arquitecto, a saber,
las relaciones sociales y politicas que solo el analista tiene la
capacidad de ver. Asi, no cabe duda de que los agentes sociales
se pasan todo el tiempo construyendo, sin darse cuenta de
que estdn construyendo, «naturalizando» y «esencializando»,
como se dice, todo lo que piensan encontrar en el camino,
pero que en realidad fueron ellos mismos quienes lo hicieron.
Corresponde, entonces, al analista «deconstruir esas ilusio-
nes, lo que curiosamente significa que «constructivismo so-
cial» y «deconstruccionismo» significan exactamente lo mis-
mo. Durkheim, al menos, sabia lo que es esa «sociedad» que
todo lo crea, pero que es ella misma increada: Dios —y nada
podria ser mds diferente de la idea de una invencién creadora
de la cultura—.

Sin embargo, hay quien piensa que la posicién de Wag-
ner coincide con ese fetichismo generalizado del que solo estd
exento el antropdlogo, esa especie de «creacionismo del po-
bre», como lo define Latour (1996, p. 101). El problema es
que, cuando se asume que la cultura a ser estudiada por el
antropélogo estd «socialmente construida», no solo «la inven-
cién de la cultura» se convierte en una «invencién, sino que,
a veces, los propios nativos resultan haber sido «socialmente
construidos» por un antropélogo interesado. Para ello, por
supuesto, hay que imaginarse a un «nativo-en-si» —por ejem-
plo, a los daribi de las tierras altas de Paptia Nueva Guinea,
a los que estudié Wagner, o a los bororo del centro de Bra-
sil— absolutamente impenetrable para nuestro entendimien-
to, que, sin embargo, se vuelve sorprendentemente poderoso
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y clarividente cuando se trata de determinar los verdaderos
motivos y las causas sociales y politicas que llevaron al antro-
pélogo a «construir» a los nativos de tal o cual manera. No
obstante, como escribi6 Strathern (1988), «las etnografias son
construcciones analiticas de los académicos; los pueblos que
estudian no lo son. Forma parte del ejercicio antropolégico
reconocer que la creatividad de estos pueblos es mayor de lo
que puede entenderse mediante cualquier andlisis» (p. x11).
Wagner nunca afirma que los antropélogos inventan la
cultura porque no haya nada que ver o porque sean incapa-
ces de comprender lo que creen ver; el problema es que hay
demasiadas cosas que ver, demasiadas ideas que comprender
y poco tiempo para hacerlo. El antropélogo hace lo que pue-
de, inventa la cultura para tratar de conferir un minimo de
orden e inteligibilidad alli donde la plenitud de la vida pres-
cinde por completo de ellos. En este sentido, este autor es,
probablemente, el primer antropélogo que hace de la vida
—y no de la evolucidn, la historia, la funcién, la estructura, la
cognicién...— el referente dltimo del trabajo antropoldgico.
Ademis de fundar el constructivismo en la disciplina, Wagner
(2010) también fundé una especie de vitalismo antropolégico:

La monotonia que encontramos en las escuelas misioneras,
en los campos de refugiados y a veces en los pueblos «acultu-
rados» es sintomatica no de la ausencia de «Cultura», sino de
la ausencia de su propia antitesis —esa «magia», esa insolente
imagen de audacia e invencién que hace la cultura, precipi-
tando sus regularidades en la medida en que no logra superar-

las por completo (p. 146).
En otras palabras, lo que falta en estos lugares es vida, y los

antropdlogos deberfan hablar de desvitalizacién mds que de
aculturacién.
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El constructivismo, sin embargo, solo puede funcionar si
es completo y generalizado, y la obligacién del antropdlogo es
que su creacién ponga de manifiesto la creatividad de la que
depende —la suya propia— vy, sobre todo, la de las personas
con las que trabaja. Se asemeja, asi, a uno de esos demiurgos
de las mitologias que estudia, aquellos que crean un mundo
donde ya existia y siempre existié otro mundo. En este proce-
so, debe resistirse a dos tentaciones: imaginar que estd apenas
«representado» lo que existe en si y por si mismo, y pretender
estar creando a partir de la nada.

En ambos casos, se rechaza la creatividad de quienes estu-
diamos. En el primero —que corresponde, grosso modo, a las
antropologias que Wagner (2010) denomina «diacrénica» o
«histérica» y «sincrénica» o «sistémica» (p. 230)—, el rechazo
se disfraza bajo una aparente afirmacién. Al fin y al cabo, si
los antropélogos no hacen mds que representar otras culturas,
solo las personas que alli viven pueden ser responsables de
ellas. El problema es que esas antropologfas solo afirman esa
creatividad para negarla, al atribuir un papel determinante a
fuerzas que las personas no conocen ni controlan: la evolu-
cidn, el orden, la funcién, el sentido, el inconsciente o lo que
sea. En el segundo caso —que corresponde mds o menos a los
posmodernismos, construccionismos y deconstruccionismos
de los Gltimos afos—, nos encontrarfamos ante un rechazo
atin mds absoluto: la creatividad nativa es vista como una es-
pecie de quimera a la que simplemente no podemos acceder.
Inconscientes en un caso e incognoscibles en el otro, el papel
de los nativos es servir de modelo a un academicismo —que,
como sabemos, corresponde a un estilo guiado Gnicamente
por el esfuerzo de mantener con rigor inflexible las reglas y
técnicas de las academias de formacién (cualquier parecido
con la antropologfa contempordnea no es casualidad)— de
la representacién o de pretexto para un pesimismo de la fic-
cién. Ambos nos liberan de todo riesgo; nos dejan intactos e
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inc6lumes, pero, al mismo tiempo, incapaces de ser afectados
y modificados, es decir, imposibilitados de pensar:

El paso crucial —que es a la vez ético y tedrico— consiste
en permanecer fieles a las implicaciones de nuestra presupo-
sicién de la cultura. Si nuestra cultura es creativa, entonces
las «culturas» que estudiamos, asi como otros casos de este
fenémeno, también deben ser creativas. Porque cada vez que
hacemos que otros pasen a formar parte de una «realidad» que
nosotros mismos hemos inventado, negindoles su creatividad
al usurparles su derecho a crear, utilizamos a esas personas y
sus formas de vida y las subordinamos a nosotros (Wagner,
2010, p. 46).

Si la creatividad es un fenémeno general, aunque siempre se
manifieste en determinados estilos, el antropdlogo se enfrenta
a un tipo particular de invencién, el de la «cultura». En 1975,
no habria sido dificil decir de la cultura lo que Descartes decla-
16 del sentido comun: que es la cosa mds dividida del mundo
(Strathern, 1995). La invencidn, en cambio, parecia ser privi-
legio de unos pocos —nosotros mismos, de hecho—. Después
de treinta y cinco afios, las cosas parecen haber cambiado. La
invencién, en el mal sentido de la palabra, por supuesto, pare-
ce estar en todas partes, y la cultura, o la tradicién, solo existe
porque es una invencién de nativos o antropélogos que defien-
den sus propios intereses.

En cierto modo, Wagner ya habia invertido el cuadro. Es
la invencién, en el buen sentido de creatividad, lo que consti-
tuye el plano de consistencia de todos los humanos —y qui-
z4 no solo de ellos—; la invencién de la cultura, en cambio,
corresponde a un episodio histérico (cultural) muy concreto,
que tuvo lugar en un determinado momento de la historia
del mundo occidental. En este sentido, podriamos decir que
Wagner elabora una nocién de cultura propiamente cultural,
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al establecer que una parte intrinseca y constitutiva de ella es
la explicacién de que la nocién de cultura es en si misma un
artefacto cultural, es decir, el producto de un punto de vista
cultural especifico: el nuestro.

Lo fundamental, sin embargo, es que el origen «occiden-
tal» de la nocién no es un testamento de impotencia o malig-
nidad, sino simplemente el signo de un trabajo que hay que
hacer continuamente. Asi, el hecho de que nuestra nocién de
cultura derive de la de «cultivo», y que mds tarde recibiera su
significado de «teatro de 6pera» (Wagner, 2010, pp. 53-54),
solo se convierte en un problema cuando interrumpimos el
proceso de derivacién o «metaforizacién» (p. 54), y literali-
zamos un significado que siempre es local, transitorio e ines-
table. Todo el mundo piensa y habla con las palabras y las
categorfas de que dispone, y la gran cuestién es coémo proce-
der para que sean capaces de decir mds —o algo mds— de lo
habitual, manteniendo su inteligibilidad. La alternativa seria
el silencio o la autocontemplacién. Como escribe Strathern
(1987), «el hecho de que no haya lugar fuera de una cultu-
ra excepto en otras culturas» levanta un problema «técnico:
cémo crear conciencia de mundos sociales diferentes cuando
todo lo que tienes a tu disposicién son términos que pertene-
cen a nuestro mundo» (p. 256).

Aqui debemos dar un paso atrds. La brevisima imagen
de la antropologia culturalista norteamericana moderna, es-
bozada al principio de esta resefia, dejé intencionadamente
fuera al que, sin duda, es la «influencia» mds importante sobre
Wagner: su supervisor doctoral, David Schneider, a quien estd
dedicado La invencion de la cultura. Junto a Geertz y Sahlins,
Schneider completa el trio de autores que de alguna manera
pusieron fin, en el doble sentido de la palabra, al cultura-
lismo antropoldgico. Ahora bien, el punto fundamental de
la obra principal de Schneider (1968) —y en ello radica, a
mi juicio, su originalidad en relacién con todos los demds
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culturalistas— es sostener que, si bien es inevitable investi-
gar otras culturas utilizando nuestras propias categorias (el
parentesco, en este caso), ello no puede hacernos imaginar
que nuestras categorias son universales. Asi que, en contra
de lo que muchos piensan, no creo que el libro de Schneider
simplemente condene el estudio antropolégico del parentes-
co, porque es, después de todo, una «categorfa occidental»
—:qué no lo serfa>—. M4s bien, se trata de utilizar el paren-
tesco de una forma que Wagner (2010) denomina «analégi-
ca»®. Es en este sentido que La invencidn de la cultura puede
leerse como una extensién de la propuesta de Schneider: ;por
qué detenerse en el parentesco cuando la propia nocién de
cultura también es exclusivamente «nuestra»?

Una vez mds, esto no significa condenar la antropologia
por ser una empresa occidental. Ciertamente lo es, pero la
cuestién es qué podemos hacer con esta constatacién. Asi,
hemos visto que la nocién de cultura como cultivo fue ana-
légicamente extendida a la de cultura como teatro de épera,
lo que nos permite imaginar que la nocién antropoldgica de
cultura consiste en una nueva extensién analdgica:

El uso antropolégico de «cultura» constituye una metaforiza-
cién ulterior, si no una democratizacion, de esta acepcion esen-
cialmente elitista y aristocrdtica. Equivale a una extensién abs-
tracta de la nocién de domesticacién y refinamiento humanos
del individuo para lo colectivo, de modo que podemos hablar
de cultura como control, refinamiento y perfeccionamiento ge-
neral del hombre por el mismo, en lugar de la conspicuidad de

un solo hombre en este aspecto (Wagner, 2010, p. 54).

Uno de los argumentos centrales de La invencidn de la cul-
tura es que tanto los cambios histéricos —por ejemplo, los

26 Véase Wagner (2010, pp. 41-45).
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subrayados por los criticos de la antropologia colonial—
como los tedricos —que tanto gustaron a los posmoder-
nos— requieren una nueva ampliacién del concepto de
cultura, una que sea capaz de conectarlo con el de inven-
cién-creacidn y reconozca, asi, en las «culturas», una creati-
vidad cuya universalidad, sin embargo, no puede borrar las
singularidades de los estilos locales.

Este mecanismo de ampliacién del significado es lo que
Wagner denomina «metdfora», «alegorfa» o, mds habitual-
mente, «analogia», y corresponde también a la «diferencia-
ciény». El procedimiento analégico debe obedecer a tres prin-
cipios fundamentales. En primer lugar, solo puede operar en
un campo de diferencias, lo que significa que, por supuesto,
solo necesitamos analogfas cuando nos enfrentamos a situa-
ciones a primera vista irreductibles a las que estamos acostum-
brados —en otras palabras, «analogfa» no es sinénimo de «se-
mejanza»—. En segundo lugar, ninguno de los dos términos
puestos en relacién por la analogia debe situarse en un plano
superior al otro, como si el primero fuera capaz de revelar la
verdad oculta del segundo —«analogfa» no significa «explica-
cién»—. Por ultimo, ambos términos deben verse afectados
por el proceso, de tal forma que el concepto occidental de
cultura, por ejemplo, tiene que verse al menos ligeramente
subvertido cuando sirve de analogfa para la vida nativa; esto
significa que la analogfa es del orden de una relacién: «La idea
de “relacién” es importante aqui porque es mds apropiada
para reconciliar dos entidades o puntos de vista equivalentes,
que nociones como “andlisis” o “examen”, con sus pretensio-
nes de objetividad absoluta» (Wagner, 2010, p. 29).

Es en este sentido que la cultura solo puede inventarse
en situaciones de «choque cultural» (p. 34), choque que pa-
raddjicamente preexiste a la cultura misma. Y es también por
esta razon que «todo ser humano es un “antropélogo”, un
inventor de cultura» (p. 76) en situaciones de ininteligibilidad
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primaria. Esto significa, al mismo tiempo —un punto impor-
tante para evitar la tradicional arrogancia antropolégica—,
que todo antropélogo es solo un ser humano que opera en
condiciones mds o menos especiales. En contra de nuestra
pretensién tradicional, a lo mds que podemos aspirar es a vivir
en dos (o mds) mundos o modos de vida diferentes, pero no
entre las culturas, como si fuéramos capaces de trascenderlas:

Asi es que gradualmente, en el transcurso de su trabajo de
campo, €l mismo se convierte en el vinculo entre culturas en
virtud de su experiencia en ambas; y es este «conocimiento»
y esa competencia lo que le moviliza a la hora de describir y
explicar la cultura estudiada. «Cultura», en este sentido, traza
una igualdad invisible entre el conocedor (que llega a cono-
cerse a si mismo) y el conocido (que constituye una comuni-

dad de conocedores) (Wagner, 2010, p. 30).

Es por eso, entonces, que el estatuto de la nocién de cultura a
lo largo de La invencion de la cultura es muy complejo, ya que
Wagner parece definirlo de distintas maneras o, para ser mds
precisos, lo encara desde distintos dngulos. Aparece, a veces, en
un sentido fuerte y, otras veces, en un sentido débil, lo que no
significa en absoluto que el primero sea mejor que el segundo.
La cultura se define, primero, como lo que todo el mundo tie-
ne; luego, como lo que solo nosotros tenemos y que los demis
solo tienen porque nosotros lo ponemos ahi; después, como
aquello que nadie tiene, y, por tltimo, como lo que todos tie-
nen porque lo crean en situaciones relacionales especificas. En
términos del propio Wagner, la cultura comienza como algo
dado y pasa al orden de lo hecho, primero como falsa invencién
y, finalmente, como invencién-creacién.

Pasemos, pues, al «de la», que separa «invencién» y «cul-
tura». Nuestros hdbitos académicos se encuentran tan arrai-
gados que podrian llevarnos a imaginar que esta particula
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solo podria significar que es la cultura lo que se inventa. Sin
embargo, si eso fuera cierto, todo el libro perderia su signifi-
cado, porque su punto central es precisamente mostrar que
la invencién de la cultura es inseparable de lo que la cultura
inventa. La cultura «inventada» corresponde bdsicamente a lo
que Wagner denomina «convenciény; la cultura «inventora,
a lo que ¢l llama «diferenciacién» —quizd los conceptos cen-
trales del libro—.

Convencién y diferenciacién son, en primer lugar, los
dos mecanismos bésicos de la particular semidtica adoptada
por Wagner. En este sentido, de manera crucial, no son dos
«tipos» de cosas, sino las dos caras de una misma realidad®.
Simbolizar es siempre utilizar simbolos que forman parte de
una «convencién» de manera «diferenciada», y lo dnico que
varia es el peso respectivo de cada procedimiento en cada acto
simbdlico. Por eso, «la distincién [es] mds complicada que
las dicotomias simplistas “progresista-conservador”, acertada-
mente parodiadas por Marshall Sahlins en la expresién “he
West and the Rest’» (Wagner, 2010, p. 16).

Por otra parte, cuando nosotros confrontamos nuestra
propia cultura, o, para ser mds precisos, la «cultura inter-
pretativa norteamericana moderna», con los daribi —o con
cualquier grupo que Wagner (2010) designe alternativa-
mente con combinaciones de los sustantivos «clases», «gru-
pos», «pueblos», «sociedades» y «tradiciones», y los adjeti-
VOS «campesinos», «obreros», «étnicos», «no racionalistas»,
«religiosos» y «tribales»—, nosotros tenemos la sensacién de
que la inversién en lo convencional y lo diferenciador cam-
bia de lugar. Asi, tendemos a imaginar que nuestras reglas
son puramente convencionales, aquello que hacemos y, en
consecuencia, el dominio que estd sobre nuestra responsabi-
lidad (p. 19) es donde investiremos nuestra creatividad. Pero

27  Véase Wagner (2010, p. 88).
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los daribi y muchos otros parecen imaginar lo contrario, a
saber, que este reino, para nosotros convencional y hecho,
es del orden de lo dado. Hasta aqui, reconozcimoslo, no
hay gran novedad: la imagen de primitivos que viven bajo
el imperio de una tradicién que consideran trascendente es
muy antigua. Roy Wagner se convirti6 en el antropélogo
mis original desde Lévi-Strauss porque planteé la pregunta
que faltaba: ;dénde invierten, entonces, estos «primitivos»
su creatividad? En un enorme esfuerzo por singularizarse
frente a una convencién dada es la respuesta.

Esto tiene enormes consecuencias. Mientras Occidente fue
construyendo, a lo largo de los siglos, la hipétesis —que da por
supuesta— de una naturaleza que estd «ahi fuera» y que, sin
embargo, es controlable (Wagner, 2010, p. 225); los daribi, los
bororo y otros parecen preferir el «“mundo como hipétesis”,
que nunca se somete a las rigurosas exigencias de la “prueba” ni
de la legitimacién final, un mundo 7o cientifico» (p. 171). Pero,
de nuevo, no hay por qué querer ver aqui otro gran divisor:

El hombre es tantas cosas que uno se siente tentado de pre-
sentarlo con disfraces particularmente estrafalarios, solo
para mostrar lo que es capaz de hacer [...]. Y, sin embargo,
todo lo que es, también, no lo es, porque su naturaleza mds
constante no es la de ser, sino la de llegar a ser (Wagner,
2010, pp. 212-213).

Todo esto puede sonar un poco extrafio, pero en realidad es
bastante sencillo. {Improvisacién», segin la definicién del Die-
tionnaire encyclopédique de la musique (Grifliths, 1988), es «la
interpretacion musical creada a medida que se toca», o «la com-
posicién o interpretacion libre e inesperada de un pasaje musical,
generalmente de acuerdo con ciertas normas estilisticas pero li-
bre de las caracteristicas prescriptivas de un texto musical especi-
ficor, como prefiere la Encyclopedia Britannica. Si nosotros, «de
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forma consciente e intencional, “hacemos” la distincién entre
lo innato y lo artificial articulando los controles de una Cultura
colectiva y convencional», «;qué pasa con aquellos pueblos que
convencionalmente “hacen” lo particular y lo incidental, cuyas
vidas parecen una especie de improvisacién continua?» (Wag-

ner, 2010, pp. 142-143), y donde los controles

no son Cultura; no estdn pensados para ser «interpreta-
dos» o seguidos como un «cédigo», sino para ser utilizados
como base para la improvisacién inventiva [...]. Los con-
troles son temas para la interpretacién y la variacién, un
poco como el jazz, que vive de la improvisacién constante

de su tema (pp. 144-145).

Este enfoque de la musica permite también plantear tres pun-
tos complementarios. En primer lugar, no todo estd permiti-
do, y las improvisaciones deben ser tomadas en serio por los
demds; es decir, no deben perder su relacién con la conven-
cién, porque también pueden convertirse —como exclamé el
gran pianista de jazz Thelonious Monk cuando interrumpié
una sesién de improvisacién— en errores equivocados™. En se-
gundo lugar, es el hecho de que tanto la nocién de estilo como
la de interpretacién deben entenderse en Wagner mds en el
sentido musical que en el sentido culturalista o hermenéutico
de los términos. Un buen musico es capaz de tocar en més de
un estilo e «interpretar» una obra de diferentes maneras. La
«oposicién» entre culturas convencionales y diferenciadoras,
o entre los norteamericanos y los daribi, solo sirve para es-
tabilizar provisionalmente la tensién dialéctica que existe en
todo proceso de simbolizacién, y solo debe mantenerse mien-
tras produzca algo. Pero también puede estabilizarse dentro
de una cultura, un individuo o un acto simbdlico singular,

28 Véase Wagner (2010, p. 139) con respecto a los «errores necesarios» para la
invencién de la personalidad.
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si eso es lo que interesa. Como escribié Strathern (1996), «la
interpretacién debe mantener estables los objetos de reflexién
el tiempo suficiente para que puedan ser utiles» (p. 522).

Por ultimo, es curioso que en inglés improvisation signifi-
que también extemporization, lo que en portugués nos lleva a
«extempordneo» e «intempestivor, es decir, a Nietzsche. No es
de extranar que las tltimas palabras de La invencion de la cul-
tura —«demasiado humana»— sean de este autor, citado solo
una vez en el libro (p. 141). Hay algo en el pensamiento de
Nietzsche sobre la cultura como una maquina de represién de
la vida, y sobre la creatividad como la tinica forma de escapar de
esto, que tiene eco en el texto de Wagner. Por supuesto, este an-
tropSlogo advierte que es la antropologia la que puede funcio-
nar como mdquina de represién, en la medida en que convierte
la vida en cultura. Si esta conversién es inevitable —puesto que
el antropdlogo la necesita para hacer vivible, y luego inteligible,
la vida que ha elegido vivir entre otras personas—, le corres-
ponde a él inventar una nocién de cultura que combata acti-
vamente su pulsion represiva. Es una cuestién que no puede
resolverse de una vez por todas, y que nos obliga a volver una
y otra vez sobre ella. En este sentido, el libro podria titularse
«Diferenciacién de la convencionalizacién», jo viceversa!

Para terminar con el titulo, estd el pequefo articulo definido
«la», que es fundamental. En su ausencia, el titulo podria sugerir
una generalizacién del proceso de invencién que Wagner (2010)
pretende evitar a toda costa. El «la» es precisamente responsable
del cardcter abstracto del concepto de invencién de la cultura,
pero abstracto en el sentido preciso de que solo indica una con-
dicién que puede cumplirse de diferentes maneras, ya que cada
invencién se lleva a cabo siempre segin un estilo particular: «Y
puesto que la percepcién y la comprensién de los demds solo
pueden proceder mediante una especie de analogfa, conociéndo-
los a través de una extensién de lo familiar, cada estilo de creativi-
dad es también un estilo de entendimiento» (p. 61).
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Esta es la clave para entender el pasaje capital de lo que
Wagner (2010) denomina «antropologfa reversa» (pp. 67-72),
que ilustra con el ejemplo del culto de cargo melanesio. Por
un lado, se trata de imaginar simétricamente la literalizacién
de las «metiforas de la civilizacién industrial moderna desde
el punto de vista de las sociedades tribales» (p. 69), y, por
otro, de entender este «género pragmdtico de la antropolo-
gia» (p. 71) —ya que, evidentemente, no tomard la forma de
una disciplina académica, sino mds bien la de un andlogo de
esta—, en el sentido de «ingenierfa reversa»; es decir, el des-
montaje de una caja negra (en este caso, la antropologia que
practicamos) no solo para descubrir sus mecanismos de fun-
cionamiento, sino, sobre todo, para poder reconstituirlos. En
resumen, la antropologia reversa practicada por otras socieda-
des nos permite explicitar los mecanismos que nosotros em-
pleamos de forma implicita y que a menudo no reconocemos.
Como escribe Wagner, «en esta situacion, la antropologia no
puede permitirse el papel de Gran Inquisidor» (p. 236).

Para concluir, podriamos decir que La invencion de la
cultura sigue sus propios presupuestos en un grado mucho
mayor que la mayoria de otras obras. El libro recorre una se-
rie de contrastes dialécticos que el autor se cuida de definir
como parte de una dialéctica que no aspira a ninguna sintesis
(p. 96): contrastes entre concepciones de cultura (capitulo 2),
modos de simbolizacién (capitulo 3), formas de subjetividad
(capitulo 4), estilos de socialidad (capitulo 5), teorfas antro-
polégicas (capitulo 6), entre otros. La idea de sintesis parece
ser una de las grandes amenazas al pensamiento aisladas por
Wagner. Al fin y al cabo, la pretensién de grandes sintesis
—o la denuncia de las falsas, lo que sea— no es mds que
una «estrategia para “proteger a la antropologia de si misma’»
(p. 227), que la defiende de la relatividad que ella misma re-
vela cuando es capaz de «analizar la motivacién humana a
un nivel radical» (p. 13). El primer capitulo del libro elabora
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precisamente esta distancia que separa la relatividad amenaza-
dora que la antropologia revela, del «relativismo» que profesa,
que es la primera forma de control de la propia relatividad, ya
que, como escribié Roland Barthes (1970), «luego se detiene
en el corazén inalterable de las cosas: es una seguridad, no una
perturbacién» (pp. 139-140). Para un espiritu mds sombrio,
«el fin de la antropologia sintética» (Wagner, 2010, p. 229),
o del «sintetismo» (p. 234), con el que Wagner cierra el libro,
bien podria entenderse como el fin de la propia antropologia.
Pero, como La invencion de la cultura no se cansa de demos-
trar, todo final es la ocasién para la invencién de un nuevo
comienzo. Creo que eso es por lo que apuesta Roy Wagner.

Espero que el Wagner que he inventado sea lo suficiente-
mente flexible como para escapar a una convencionalizacién de-
masiado rdpida; porque nadie tiene por qué engafarse: incluso
autores tan creativos como Wagner son constantemente «con-
tra-inventados» bajo la forma convencional de algo asi como un
neo-Durkheim, cuyos conceptos e ideas serfan capaces de tratar
cualquier cosa, y a quien debemos respetuosa devocién. Antes de
«aplicarlo» aqui'y alld, vale la pena meditar sobre la nueva forma
de conexién entre hechos y teorfas que pensamientos como el de
Wagner nos invitan a imaginar. Ciertamente, las cosas y las ideas
no son ni la misma cosa ni la misma idea, pero eso no significa
que las relaciones entre ellas sean del orden de una jerarquia ver-
tical, siendo unas —no importa cudles— mds importantes que
otras. Su relacién, como dirfa Guattari, es transversal: para un
antrop6logo, la cuestién es cémo trazar transversalmente las re-
laciones entre lo que ha aprendido en la academia y lo que ha
visto y lo que sus amigos le han ensefiado en el campo. Solo asi
—creo— podremos responder con un «no» definitivo cuando
nuestros amigos planteen la pregunta que los daribi le propusie-
ron a Wagner: «;Pueden ustedes, los antropélogos, casarse con
gente del gobierno y con los misioneros?».
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«Nada es igual»: anti-sincretismos
y contramestizajes en los saberes afroindigenas

La relacién afroindigena®

¢Cémo retomar en bases propiamente antropolégicas —es de-
cir, etnograficas, comparativas y generalizadoras— los temas
que, mds o menos articulados, no solamente ocupan el campo
de las ciencias sociales brasilefias (y de otros lugares) desde hace
casi dos siglos, sino que también hacen parte de pricticamente
todos los intentos por definir un pais como una nacién? Sabe-
mos que, en Brasil, «mestizaje» y «sincretismo» son términos
generalmente aplicados a la poblacién negra y a las religio-
nes de matriz africana. Sin embargo, con algunas variaciones
(aculturacién, contacto, mezcla, etc.), estos conceptos también
fueron utilizados en el caso de las sociedades indigenas, las cua-
les, en conjunto con las de origen africano y europeo, cons-
tituirfan el llamado «pueblo brasilefio». Y, aunque el primer
término haya sido generalmente reservado para los procesos
considerados bioldgicos y el segundo, para los llamados fené-
menos culturales, una conocida y aterradora férmula de Nina

29  Este texto es el resultado parcial del proyecto colectivo «Relaciones afroindige-
nas: teorfas etnograficas de la mezcla, el sincretismo y el mestizaje»; agradezco
a todas y a todos los participantes. También es fruto de una serie de confe-
rencias presentadas en los dltimos cuatro afios por invitacién de Edmundo
Peggion, Elizabeth Ewart, Francisco Pazzarelli, Isabel Martinez, Jonathan Et-
cheverry, José Carlos dos Anjos, Marina Guimarées, Miriam Rabelo, Natalia
Quiceno, Ramén Sarrd, entre otros; a quienes les agradezco sinceramente.
Para versiones preliminares de los argumentos que aparecen en el texto, véase
Goldman (2014, 2015 y 2017). Agradezco a Johannes Neurath, por la invita-
cién para publicarlo y por sus comentarios; a Maria Garcfa, por la traduccién
al espafiol, y a Lucas Marques, Luis Reyes Escate y Luisa Elvira Belaunde, por
la revisién y las excelentes sugerencias.
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Rodrigues (1897) —el sincretismo como mestizaje del espiritu
(p- 33)— sirve como una advertencia sobre la dificultad de es-
tablecer estas fronteras de forma tan nitida.

De hecho, las ciencias sociales brasilenas, desde su naci-
miento en el siglo x1x, se han dedicado, de una u otra forma, a
esos fendmenos en el contexto de los problemas planteados por
el tema de la «construccion de la nacién». Esto nos recuerda
que, tanto en este caso como en otros, la ciencia y la politi-
ca (nacional) van de la mano. Y es en ese contexto que tanto
el sincretismo como el mestizaje fueron pensados, sea como
obstdculos a ser superados para la constitucién de una identi-
dad nacional que seria fundamental para esa construccién de la
nacién, o sea como particularidades culturales que, por el con-
trario, permitirfan elaborar una identidad nacional al mismo
tiempo original y similar a la de los paises mds tradicionales.

Los rasgos de esta historia son muy conocidos y solo los
evoco aqui brevemente por exigencia de mi oficio. Aunque
los nimeros sean motivo para controversias, no es improba-
ble que, a lo largo de trescientos anos, mds de diez millones
de personas fueran embarcadas a la fuerza desde Africa a las
Américas, en lo que posiblemente constituyé la mayor mi-
gracién transocednica de la historia. Los cuatro o cinco mi-
llones de personas que pudieron haber llegado a lo que aho-
ra llamamos Brasil encontraron millones de indigenas que
fueron victimas de un genocidio que, en paralelo a la dids-
pora africana, sustentaron la constitucién y la continuidad
del llamado mundo moderno. En este sentido, el encuentro
entre afros e indigenas en las Américas es el resultado del
mayor proceso de desterritorializacion y reterritorializacién
de la historia de la humanidad, y es en verdad notable que
un fenémeno de esa envergadura haya recibido relativamen-
te tan poca atencién o, més bien, que haya recibido un tipo
de atencién que, al adoptar perspectivas dominantes, des-
considera por completo la forma en que ese fenémeno fue
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pensado fuera de las mismas. Y, de este modo, desconsidera
también lo que podriamos llamar dimensién trascendental
del encuentro, es decir, el hecho de que este no es solamente
determinado por las circunstancias histéricas particulares,
sino determinante de todo lo que sucederd después. De esta
manera, cualquier abstraccién de este «encuentro» es abso-
lutamente imposible si queremos pensar en esta historia,
nuestra historia, donde coexisten poderes mortales de ani-
quilacién y potencias vitales de creatividad.

Serfa evidentemente absurdo pretender ignorar la reali-
dad de las interacciones entre los pueblos y las personas que
participaron en este proceso. Por otro lado, debe observarse,
una vez mds, que este hecho indiscutible siempre tendié a ser
interpretado como un problema planteado para la constitu-
cién del pais como Estado-nacién, especialmente a partir de
la primera mitad del siglo x1x con la independencia, cuando
comienza a plantearse la cuestién del papel de la poblacién
«mestiza» en la construccién de lo que deberia ser Brasil.

Esto es vélido tanto para las teorias del mestizaje como
para las del sincretismo. En ambos casos, se trataba principal-
mente de un problema sociopolitico —la «construccién de la
nacién»— mds que de una cuestién puramente intelectual,
que, en el siglo x1x, parece haber generado el impulso que
disparé a las ciencias sociales brasilenas. Para los intelectuales
y las élites de ese momento, la convivencia entre una sociedad
«civilizada» (blanca y europea) con otra «primitiva» (negra o
indigena) era un problema inevitable. Y si, al principio, las
principales preocupaciones fueron las poblaciones indigenas y
su asimilacién, a partir de 1870 la cuestién negra se enmarcé
en el contexto del problema general de la formacién étnica y
cultural de la sociedad brasilena®.

30 Véase Pereira de Queiroz (1978, pp. 101-102); véanse también, entre otros,
Alencastro (1985), Skidmore (1989), Guimaraes Rosa (2002) y Toste Da-
flon (2014). En el caso brasilefio, como mencioné anteriormente, el término
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Desde un punto de vista histérico mds general, creo que es
posible sustentar que tanto las teorfas sobre sincretismo como
las teorfas sobre mestizaje se dividen en dos tipos de perspec-
tivas: las «negativas», que ven los dos hechos como males a ser
evitados o combatidos —ya sea por la segregacién y elimina-
cién de uno de los elementos de la «<mezcla» o por una mezcla
dirigida, una «purificacién» que eliminaria los rasgos indesea-
bles con la introduccién de los deseables y disolveria el elemen-
to supuestamente inferior en el considerado superior—, y las
«positivas», que los aceptan e, incluso, los celebran como gran-
des logros a preservar y desarrollar. Ademds de sus disparidades
obvias y fundamentales, estos puntos de vista parecen tener en
comun la adopcién de una concepcién de la diversidad que su-
pone que la homogeneidad es el destino inevitable de cualquier
agenciamiento entre las diferencias, ya sea que se manifieste por
depuracién y purificacién, o por mezcla y fusién.

«mestizaje» ha sido utilizado para connotar relaciones «raciales» entre per-
sonas consideradas «blancas» y personas consideradas «negras», y el término
«sincretismo, para referirse generalmente a relaciones entre representaciones
religiosas con elementos «europeos» y «africanos». Como también mencioné,
esos términos han sido aplicados igualmente a relaciones con los pueblos in-
digenas, pero con menor frecuencia. Ademds, no siempre son negativos, y el
elogio del mestizaje y el sincretismo hace parte intrinseca de algunas de las
narrativas sobre la construccién y la naturaleza de la «sociedad» o «cultura»
brasilefia —que coexisten con otras narrativas donde estos términos son clara-
mente negativos—. Pero, evidentemente, este no es un tema exclusivamente
«brasilefio»; obras como las de Anjos (2000 y 2002) y Velloso Santos (2019),
para Cabo Verde; Kelly Luciani (2016), para Venezuela; Pitarch (2013) y
Navarrete (2016), para México; Reyes Escate (2018), para Bolivia; Segato
(2007), para Argentina y otros paises, entre otros, muestran que los estudios
comparativos de diferentes discursos y practicas sobre mestizaje y sincretismo
en las Américas —as{ como en Africa y, por supuesto, en otros lugares— serfan
de fundamental importancia para una mejor comprensién de estos procesos,
dado que el propio sentido de los términos varia entre esos contextos sin dejar
de tener algo en comtin. De todos modos, ademds de correlacionar diferentes
narrativas de la construccién de la nacidn, los trabajos mencionados indican
que un verdadero estudio comparativo, necesariamente, debe incluir «saberes
situados» sobre estos fenémenos, bajo el riesgo de caer en lo que se pretende
criticar o superar.
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En contraste con esos saberes, los cuales podriamos llamar
eruditos o dominantes, un nimero apreciable de etnografias
mds o menos recientes ha demostrado que varios de los co-
lectivos estudiados, tanto en el campo de la llamada etnologia
indigena como en el caso de los estudios afroamericanos, pre-
sentan diferentes puntos de vista que podrian tomarse como
contradiscursos sobre sincretismo y mestizaje.

Estos contradiscursos se caracterizan precisamente por no
asumir la homogeneizacién como el horizonte para la interac-
cién entre las diferencias; en otras palabras, por no suponer
que la combinacién de elementos de origen diverso necesa-
riamente debe terminar en un proceso de simple confusién
sincrética, o en un proceso de homogeneizacién aplanada.
Estos contradiscursos procederian, por el contrario, a través
de lo que quizd podria llamarse modulacion de la diversidad,
en el sentido de Gilbert Simondon (1964): proceso de varia-
cién continua en el que, en la coexistencia de diferentes ele-
mentos, puede haber un nivel en el cual, efectivamente, estos
se combinan, pero también, niveles en los que permanecen
distintos. Indiscernibilidad, como escribié Deleuze (1985),
no es de modo alguno una «confusién»: «la indiscernibilidad
[...] no suprime la distincién de las dos caras, sino que la hace
inasignable, pues cada cara toma el papel de la otra en una
relacién que es preciso calificar de presuposicion reciproca, o

de reversibilidad» (p. 94)*'.

31 Deleuze (1985) establecié esta distincién en su segundo libro sobre el cine,
cuando definié la imagen-cristal o la descripcién cristalina como un medio
para hacer colapsar el tiempo sin perder la diferencia entre las temporalidades:
«La imagen-cristal, o la descripcién cristalina, tiene dos caras que no se con-
funden. Porque la confusién de lo real y lo imaginario es un simple error de
hecho y no afecta a su discernibilidad: la confusién estd solamente “en la cabe-
za” de alguien. En cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusién objetiva;
ella no suprime la distincién de las dos caras, sino que la hace inasignable, pues
cada cara toma el papel de la otra en una relacién que es preciso calificar de
presuposicién reciproca, o de reversibilidad [...]. Son “imdgenes mutuas” [...]
en las que se opera un intercambio. Asi pues, la indiscernibilidad de lo real y
lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual y lo virtual, no se produce
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El punto, por lo tanto, es proceder mediante una especie de
yuxtaposicién entre discursos o saberes que, siguiendo a Foucault
(1994 [1976]), podriamos llamar, por un lado, «eruditos» y, por
otro, «sometidos» (p. 163), y, entre estos tltimos, yuxtaponer sa-
beres de colectivos indigenas y colectivos afroamericanos, ya que
estos son los lados del gran divisor donde el sincretismo y el mes-
tizaje nunca dejardn de ser problemdticos. La confrontacién y el
acoplamiento entre estos saberes eruditos y sometidos pueden
permitir —creo— un mapeo y una alianza con los contradis-
cursos sobre sincretismo y mestizaje. Ademds, también pueden
permitir una mejor comprension de las teorfas locales y de las
dominantes, asi como una revisién de algunos de los principa-
les temas y debates que permean nuestras sociedades hasta hoy.
Entre ellos se encuentran las reivindicaciones identitarias indige-
nas y afroamericanas contemporaneas, los problemas y debates
planteados por las politicas étnico-raciales de accién afirmativa,
la compleja convivencia de diferentes religiones con el problema
pésimamente llamado «tolerancia religiosa», entre otros.

Sin embargo, es necesario dejar muy en claro que esta
yuxtaposicién de saberes eruditos y saberes sometidos o, me-
jor dicho, mayores y menores —en el sentido deleuziano de
los términos— solo puede elaborarse a partir del reconoci-
miento, por parte de los primeros, de que el llamado «ma-
terial empirico» que pretenden «explicar» es inseparable de
las elaboraciones intelectuales que los colectivos involucrados
desarrollan al respecto. Esto se debe a que, dada la necesa-
ria subordinacién de la antropologia a la palabra «nativay,
cualquier material empirico analizado desde una perspecti-
va antropolégica implica inevitablemente lo que las personas
piensan y tienen que decir sobre lo que les sucede a si mismos

de ninguna manera en la cabeza o en el espiritu, sino que constituye el cardc-
ter objetivo de ciertas imdgenes existentes, dobles por naturaleza. Entonces
se plantean dos érdenes de problemas, uno de estructura y el otro de génesis
[...]. El caso mds conocido es el espejo» (p. 94).
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y a los demds, de tal manera que el discurso antropoldgico
no tiene privilegios en comparacién con el de aquellos con
quienes trabajamos. Es en este sentido que el mejor procedi-
miento es tratar de comenzar con los conceptos nativos como
tal, asumiéndolos inicialmente como andlogos —en el sentido
propuesto por Roy Wagner (1981)— a lo que entre nosotros
llamamos tan precariamente mestizaje o sincretismo.

Desde un punto de vista mds general, se trata de probar la
posibilidad de pensar en estas cuestiones aplicindoles lo que
Bruno Latour (1984) denoming el «principio de irreductibi-
lidad»: no reducirlas de antemano a un problema puramente
identitario y, al mismo tiempo, no negar « priori que la iden-
tidad puede ser una dimensién importante del fenémeno. Bi-
sicamente, se trata de pensar en el sincretismo y el mestizaje
de una manera en que nada se reduce de antemano a la simple
reaccién ante la dominacién blanca, ni a la mera oposicién
entre dos identidades, independientemente de si son conside-
radas «primordiales» o constituidas por «contraste».

En una direccién también algo latouriana, la idea es sime-
trizar los saberes sometidos con aquellos dominantes, conti-
nuando la linea de pensamiento trabajada por José Carlos dos
Anjos (20006) desde ya hace algunos anos*, que nos revel6
todo lo que ganarfamos al abandonar los clichés dominantes
de la miscegenacién, mestizaje o sincretismo a favor de las
imdgenes de nuestros propios campos empiricos de investiga-
cién. En cierto sentido, por lo tanto, la intencién es «cruzar
las formulaciones de Anjos sobre la «linea cruzada» con ela-
boraciones nativas sobre mezcla, mestizaje y sincretismo que
vienen de otros campos etnograficos, lo que quiere decir, en
pocas palabras, elaborar teorias etnogréficas —para volver al
concepto de Malinowski (1935) que redescubri en mi traba-
jo sobre politica (Goldman, 2006)— de lo que podriamos

32 Véanse también Anjos (2000 y 2008) y Anjos y Oro (2009).
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llamar provisionalmente contramestizaje y contrasincretis-
mo; teorfas etnogréficas que, claro, solo pueden elaborarse si
estan firmemente apoyadas por teorfas nativas®.

Desde un punto de vista mds empirico, se trata de seguir
un camino abierto por dos estudios publicados ya en la déca-
da de los noventa: uno en el campo de la etnologfa indigena y
el otro en el de los estudios afroamericanos. Peter Gow (1991)
retomd el viejo tema del «mestizaje», y demostré que, para los
piro de la Amazonia peruana, las diferencias interpersonales
no pueden ser codificadas por diferencias colectivas y que el
hecho de que existan o hayan existido diferentes categorias de
personas no hace que cada persona pertenezca necesariamente
a solo una o algunas de estas categorias; esto significa que,
desde el punto de vista de los piro, la mezcla no es el opuesto
de la pureza y las personas pueden identificarse perfectamente
porque son —como dicen— «de sangre mezclada». Y lo mis-
mo, sin duda, podria decirse del sincretismo.

33 Para citar algunos brillantes ejemplos relacionados al sincretismo, Barbosa
Neto (2012 y 2017) demuestra como, en el extremo sur de Brasil, las mez-
clas estdn subordinadas a los movimientos y a los sentidos de pertenencia, de
modo que, si bien algunas pueden funcionar muy bien, otras son desastrosas.
Para saber mezclar, es necesario saber distinguir y, sobre todo, evaluar el re-
sultado de la mezcla, su fuerza o su debilidad. En esa misma direccién, los
interlocutores de Olavo de Souza (2017), en Recife, en el noroeste brasilefio,
le explicaron que una cosa es el «sincretismo» con el catolicismo —religién de
la cual es posible extraer lo que se desea para incorporarlo al candomblé que
practican—, pero otra cosa muy diferente es la relacién del candomblé con
la jurema (otra religién de matriz africana e indigena de la regién), donde
cualquier tentativa de «sincretismo» acabarfa en «mezcla», y asumiria conse-
cuencias nefastas. Esto significa que las diferencias en si mismas son diferentes
y que no existe una regla general sobre como establecer relaciones entre dife-
rentes tradiciones o fuerzas religiosas. En Salvador, el lugar de nacimiento de la
mal denominada «pureza nagd», Flaksman (2014 y 2017) revel6 la existencia
de una teoria nativa, un saber situado, que elabora el sincretismo en una llave
guerrera y estratégicamente defensiva, y que puede convivir con otras expli-
caciones aparentemente distintas. De forma conjunta, sus interlocutores le
ensefiaron que, en muchas situaciones, el llamado sincretismo religioso no es
simplemente una manera de incorporar la religién y los valores blancos, sino
todo lo contrario: una manera que, al incorporar esos valores, mantiene la
distancia entre los mismos bajo légicas diferentes a las de cada cual.
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Si el libro de Peter Gow es la clave para la reanudacién del
viejo tema del mestizaje (a partir de un caso «indigena»), el
trabajo de Anne-Marie Losonczy (1997) desempefia el mismo
papel con respecto al sincretismo («afroamericano»). Con base
en la relacién entre los afrocolombianos y los indigenas emberd
de la regién del Chocd, en el Pacifico colombiano, Losonczy
propuso una «antropologia de lo interétnico», o una «perspec-
tiva interétnica», capaz de pensar en esta relacién no desde sus
identidades o diferencias reciprocas, sino a partir de las alterida-
des inmanentes que cada cultura ya implica, y que, relacionadas
entre ellas, son capaces de trazar espacios de interseccién mds
alld de la ignorancia mutua, la violencia abierta o la fusién ho-
mogeneizadora. Esto es lo que le permitié a Losonczy proponer
un retorno al tema del sincretismo, visto como una «figura po-
litica». Lo mismo podria decirse del mestizaje.

Desarrollado a partir de una inspiracién explicitamente bas-
tidiana, el trabajo de Losonczy nos recuerda que Roger Bastide
(1973) observé que «los antropdlogos estaban interesados prin-
cipalmente en los fenémenos de adaptacion de los candomblés
africanos a la sociedad de los blancos y la cultura luso-catélica»
(p- 32)*, lo que significa que la mayor parte de lo escrito sobre
aquello que Bastide denomind «el encuentro y el matrimonio de
dioses africanos y espiritus indigenas en Brasil» se redacté des-
de un punto de vista que subordinaba lo que he llamado —sin
guion— de relacién afroindigena a un tercer elemento que si-
multdneamente estructuraba el campo de investigacién y do-
minaba el campo sociopolitico: el «blanco europeo» (Goldman,
2014,2015y 2017). De esta manera, como sucede con demasia-
da frecuencia en la antropologia, prevalecié el punto de vista del
Estado con sus problemas de «construccién de la nacién, el cual
impuso un tipo de certeza que perdura hasta hoy: la tnica forma
legitima de identidad es la identidad nacional.

34 Véase también Bastide (2001 [1958], 1971 [1960] y 1974 [1967]).
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Todo sucede un poco como en la novela, en parte au-
tobiografica, de Amitav Ghosh (1992). En ella, el autor,
graduado en antropologia en Oxford con su investigacién
en Egipto, cuenta la historia de un antropdlogo indigena
que lleva a cabo su investigacién en ese pais y se da cuen-
ta amargamente que ya no es posible relacionarse con los
egipcios sin la mediacién de Occidente, es decir, sin usar los
medidores occidentales para poner en relacién sus culturas
—tal como habia leido en un manuscrito que encontré y
que contaba la historia de un judio del siglo x11 que pasé
su vida viajando entre Egipto e India, sin europeos, para
perturbar su comercio y, principalmente, influir en sus rela-
ciones con los indigenas—.

éCc')mo superar, entonces, esa occidentalizacién, esa es-
tatizacién, ese blanqueamiento de la relacién afroindigena?
:Cbémo no repetir en nuestro trabajo la pesadilla que asolé al
mundo desde al menos el siglo xv? El punto de partida consis-
te, como ya lo dije, en tomar el término «afroindigena» en el
sentido en que las personas y los colectivos a quienes les gusta
pensarse a si mismos como los afroindigenas lo hacen. O, lo
que es lo mismo, en reconocer que el término «afroindigena»
tiene —o puede considerarse que tiene— un origen afroindi-
gena. A partir de ahi, se intentard escuchar, seguir y utilizar las
reflexiones nativas para desarrollar teorfas etnograficas. Creo
que solo asi podremos abrir la posibilidad de una reflexién
antropoldgica digna sobre este tema, tratando de elaborar en
términos académicos lo que las personas y colectivos con los
que convivimos elaboran en clave existencial.

Ese esfuerzo esencial ante la dificultad de describir y com-
prender las potencias en juego en esta relacién, a través de
nuestro vocabulario conceptual tradicional, trata, también, de
buscar permanentemente formas de presentar mundos y teo-
rias reprimidos por la mayorfa de las descripciones existentes
sobre los «encuentros», que asumen casi de forma natural el
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principio de que la mezcla conducirfa a la integracién y que el
multiplo solo sirve para hacer el «Uno». Por lo tanto, se trata
de deshacer ese privilegio otorgado a la fusién y a la integracién
como resultado de esos encuentros, enfatizando la constancia
de la diferenciacién. Evidentemente, esto no es una pretensién
de «explicarlos» —hace mucho tiempo que deberiamos haber
dejado de tener suefios o pesadillas al respecto...—, sino de
«traducirlos», en un sentido que puede definir la prictica antro-
poldgica en si: cémo encontrar, en la diversidad de los saberes
occidentales que, por definicién, proporciona nuestro propio
lenguaje, los conceptos, las ideas, las imdgenes mds apropiadas,
enriquecedoras y respetuosas que permitan al menos contribuir
a la aceptacién, simétrica —podriamos decir— de estos saberes
como verdaderos conocimientos.

Cuando se habla de una relacién afroindigena, la in-
tencién no es detectar qué seria afro, qué seria indigena y
cudl serfa el resultado de su mezcla, que es lo que estamos
incitados a hacer cada vez que nos deparamos con estas si-
tuaciones. Mis bien, se trata de desvincular a la nocién de
su obstinado sustancialismo y de verlo decididamente como
una relacién, pensada en el sentido fuerte del término. Por
«relacién afroindigena» no se pretende simplemente designar
una relacién que unirfa a grupos «afro» e «indigenas» preexis-
tentes, sino mds bien tomarlo como una forma particular de
articular las diferencias. En este sentido, es la relacién en si
la que es afroindigena y, asi, no se limita a aquellos univer-
sos que convencionalmente se han llamado afro, indigena o
afroindigena. Por otro lado, y al mismo tiempo, no es una
abstraccién, ya que la expresion no puede dejar de referirse a
los agenciamientos muy concretos entre los afrodescendientes
y los indigenas en las Américas.

Para encarar esta relacién precisamente como una rela-
cion, tal vez sea necesario tomar prestada una operacion o un
procedimiento que Deleuze (1979), a su vez, tomé prestado
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del teatrélogo italiano Carmelo Bene: la «minoracién». Ba-
sicamente, esta operacién consiste en sustraer las variables
mayoritarias dominantes de una trama para que esta pueda
ser reescrita, actualizando las virtualidades bloqueadas y las
posibilidades reprimidas por las variables dominantes. En el
caso afroindigena, es un movimiento que tiene como objetivo
liberar esas situaciones del ofuscamiento teérico-ideolégico
producido por la presencia de la variable mayor: los «blan-
cos». En pocas palabras, ;como podemos pensar en ciertas
situaciones suprimiendo no el hecho histérico, politico e in-
telectual de los encuentros, sino el vértice mayor de lo que,
al menos en Brasil, se llamé maliciosamente «tridngulo de las
tres razas» —los «blancos»—? Por supuesto, esto no significa
que los blancos no sean parte de la historia de los encuentros,
sino todo lo contrario: significa que deben formar parte de
esta en otro lugar y de otra manera; es decir, ;c6mo podemos
pensar en estas situaciones escuchando y tomando en serio
lo que los afros, indigenas y afroindigenas tienen que decir al
respecto, sin el peso de este elemento sobrecodificador?
Aunque especulativas, estas observaciones no son nada
abstractas. Diferentes colectivos que han sido estudiados,
tanto en el campo de la etnologia indigena como en el de
la antropologia afroamericana, formulan la relacién afroin-
digena en estos términos, pensando simultdneamente en su
cardcter extensivo e intensivo, en su molaridad histérica y en
su molecularidad creativa. Es de esta manera que logran es-
capar de la variable mayoritaria dominante «blancos» y de la
captura que siempre amenaza cada linea de fuga, a saber, el
rebote de los devenires en las identidades o, incluso, en los
sentidos de pertenencia, asi estas y estos sean los de una mi-
norfa. El devenir minoritario-afroindigena traza una linea de
fuga no solo en relacién con el muro blanco de la mayoria,
sino también con relacién al agujero negro de la captura por
cualquier especie de Edipo de grupo, hasta en la forma de una
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identidad de minoria. Lo que estos colectivos elaboran a nivel
molecular no es tanto —o no es solo— la realidad o la irrea-
lidad histérica molar de los encuentros afroindigenas; lo que
realmente importa son las virtualidades de tales encuentros,
lo que podrian haber producido y que, por esa misma razdn,
todavia puede ser producido, todo aquello que Deleuze llama
«contraefectuacién»; pues todo lo que fue efectuado puede
ser contraefectuado o, mds bien, es contraefectuado, ya que
la contraefectuacién es simultdnea a la propia efectuacién o,
mejor aun, anterior a esta®.

El cardcter especulativo y no abstracto de estas reflexiones
se hard més claro —espero— a partir de la yuxtaposicién de
tres casos etnograficos especificos, al mismo tiempo heterogé-
neos y semejantes: en el primer caso, los miembros del movi-
miento cultural en la ciudad de Caravelas, en el extremo sur
de Bahia, estudiados por Cecilia Campello do Amaral Mello
entre 2001 y 2010, se piensan decididamente a si mismos
como afroindigenas —y, de hecho, es de ellos, a través de su
etndgrafa, que tomé prestado el término—; en el segundo, los
tupinambd de la Serra do Padeiro, en el sur de Bahia, estudia-
dos, entre otros, por Helen Ubinger, se definen resueltamente
como indigenas; el tercer caso consiste en una serie de ejem-
plos extraidos de contextos tradicionalmente considerados
afroamericanos, lo que ayudard a complejizar el cuadro.

En todos los casos, se trata de reflexiones o, mds bien,
de teorfas o conocimientos situados (Haraway, 1988), con
relacién a los cuales la cuestion —como mencioné anterior-
mente— no es tratar de determinar qué, en cada uno, serfa
afro, indigena o el resultado de su mezcla —tentacién que me
gustaria resistir a toda costa—; porque esta serfa la tnica for-
ma —creo— de evitar el riesgo de simplemente reproducir,
en un estilo quizds mds sofisticado, los debates cldsicos sobre

35 Véanse Deleuze (1968) y Deleuze y Guattari (1980).
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sincretismo y mestizaje, y dejar de aislar rastros de culturas
originales puras que se habrian mezclado para formar cada
manifestacién sociocultural especifica.

Si quisiéramos adoptar un modelo, quizds podriamos lla-
marlo «comparativo», siempre y cuando se entienda en el sen-
tido deleuziano sugerido anteriormente (el de un procedimien-
to de minoracién por extraccién del elemento dominante) vy,
también, en un sentido guattariano (Guattari, 1972 y 1992),
porque las conexiones que pretenden establecerse no son hori-
zontales ni verticales, sino transversales; es decir, no se trata de
enfrentar las variaciones como variedades irreductibles entre si,
ni como emanaciones de algin universal que conecte entidades
homogéneas: las conexiones se dan entre heterogéneos en tanto
que heterogéneos, las relaciones se dan entre diferencias en tanto
que diferencias, como Guattari recuerda cuando habla sobre la
heterogénesis. Este concepto tiene como premisa fundamental la
hipétesis de que lo diferencial no puede verse como una simple
negacién u oposicién, ya que pertenece principalmente al or-
den de la creacién o la creatividad.

FEl Arte Manha de Caravelas

Cuando el trabajo de Cecilia Campello do Amaral Mello fue
presentado por primera vez en 2003, ni su material etnogréfi-
co ni su andlisis empirico y teérico se acomodaban muy bien a
un cierto cliché que parecia dominar el pensamiento antropo-
16gico, y que se hace cada vez mds dificil de sustentar: la casi
certeza de que no tenemos nada importante que aprender de
las personas con las que convivimos durante nuestras inves-
tigaciones, sea porque no son capaces de ensenarnos nada o
sea porque lo que nos ensefan es de corto alcance, limitado al
contexto parroquial en el que viven.
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Las personas que Cecilia Campello do Amaral Mello estu-
di6 en Caravelas entre 2001 y 2010° crearon y son parte de lo
que llaman simultdnea o alternadamente «Umbandaum» (un
grupo de carnaval), «Arte Manha» (un movimiento cultural)
o también, «Grupo Afroindigena de Antropologia Cultural»
(un grupo de investigacién). En los tres casos, desarrollan una
serie de actividades que tienen como objetivo «rescatar la me-
moria afroindigena, utilizando formas artisticas de expresién
que incluyen la escultura, el tallado en madera, la pintura y,
también, el teatro y la danza. Su arte —dicen— es el resulta-
do de investigaciones y debates colectivos sobre sus origenes
afroindigenas y sus formas de expresién”.

Las mismas personas que componen el movimiento cul-
tural, el grupo (bloco) de carnaval y el grupo de investigacién
también son miembros o simpatizantes del Partido de los Tra-
bajadores y desarrollan una intensa militancia politico-elec-
toral. Algunas personas han presentado su candidatura varias
veces para cargos electivos, incluso ocuparon cargos en las se-
cretarfas municipales. Gran parte de su tiempo lo dedican a la
elaboracién de bellisimas obras de arte, desde esculturas hasta
muebles llamados «risticos», creados a partir de una técnica
que ellos denominan «reaprovechamiento de madera», es de-
cir, el uso de madera considerada «muerta», que se encuentra
en los pocos bosques que permanecen en la region afectada
por las plantaciones de eucalipto. Cuando esta madera se trata
adecuadamente, adquiere una nueva vida. Ahora también se
dedican a producir videos muy interesantes®®.

El punto esencial es que estas personas no solo se piensan
a s{ mismas —en el sentido mds fuerte de la palabra— como

36 Véase Campello do Amaral Mello (2003, 2010 y 2017).

37 Aunque uso aqui, y en todo el texto, el llamado «presente etnogrifico», enfatizo
lo obvio: en los dltimos quince afnos, el movimiento afroindigena en Caravelas,
como todos, ha experimentado evidentemente muchas transformaciones.

38 Pueden encontrarse en https://www.youtube.com/user/avenidafilme
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«afroindigenas», sino que desarrollan una serie de reflexio-
nes complejas sobre esta expresién y sobre su propia situa-
cién en el mundo.

La suerte aqui es que, en lugar de pretender saber de an-
temano y «revelar» lo que sus amigos quieren «realmente»
decir cuando se afirman como afroindigenas, la antropéloga
prefirié seguir de manera detallada y profunda lo que efecti-
vamente dicen, hacen y piensan sobre ellos mismos, sobre los
demds y sobre los mundos en los que participan. En lugar de
ceder a la tentacién de juzgar si sus amigos eran, «de hecho»,
negros, indigenas, mestizos, pobres o lo que sea, ella aprendié
que «afroindigena» no necesariamente tiene que pertenecer al
orden de la identidad, sino que puede ser considerado como
algo que se convierte, que se transforma en algo diferente de
lo que era, pero que, de alguna manera, conserva una memo-
ria de lo que fue.

La antropdloga aprendié que el término «afroindigena»
tiene muchos significados: una forma de descendencia, sin
duda, pero también un origen explicitamente reconocido
como mitico y una forma de expresién artistica, es decir, crea-
tiva; que no es una simple yuxtaposicién de influencias o for-
mas distintas e irreductibles, sino algo mds, con sus propias
caracteristicas y, al mismo tiempo, comun a aquellos en los
que participa, y que la relacién entre afros e indigenas no es
simplemente de proximidad entre mundos paralelos o una
mezcla de mundos divergentes, sino una encrucijada, un en-
cuentro entre esos mundos indigenas y africanos. El hecho
de que el encuentro haya sido real o no, o si se estd explo-
rando en su realidad histérica o no, no importa tanto; lo que
realmente importa son las virtualidades del encuentro, lo que
pudo haber producido y que, por esa misma razdn, todavia
se puede producir, lo que Deleuze llama «contraefectuaciény.

Vemos, por lo tanto, que las relaciones afroindigenas son
pensadas, simultdneamente, en clave de la filiacién y de la
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alianza, extensivas e intensivas al mismo tiempo; que tanto
una como la otra son entendidas en su molaridad histérica y
creativa. El afroindigena es una linea de fuga minoritaria no
solamente con relacién a la variable mayoritaria dominante
—los «blancos»—, sino también con relacién a la captura que
siempre amenaza las lineas de fuga: el rebote del devenir en
una identidad o, inclusive, en un sentimiento de pertenencia;
negro o indigena como «minoria», como «grupo», o algo que
hace perder de vista los movimientos o devenires minoritarios
involucrados en el proceso.

Finalmente, pero no menos importante, Campello do
Amaral Mello también aprendié que el concepto de afroindi-
gena fue creado, en Caravelas, a partir de los mismos proce-
dimientos utilizados en la creacién de las obras de arte que el
grupo produce, es decir, con base en la técnica que los artistas
llaman «reaprovechamiento» o «resucitacién» de la madera,
una técnica que opera una reactualizacién de las virtualidades
reprimidas por la historia. Si un drbol derrumbado preserva
una potencia vital que el artista puede recuperar, lo mismo
puede suceder con un baile, una cancién o una forma de soli-
daridad que fue olvidada. También en estos casos, el militante
puede desatar fuerzas que las formas actuales solo contienen,
en el doble sentido del término. Del mismo modo en el que se
puede encontrar una nueva vida en la «<madera muerta», en las
experiencias de resistencia a la dominacién, una nueva fuerza
siempre puede ser despertada. Se trata, asi, de una especie
de bricolage generalizado de experiencias histéricas vividas de
diferentes maneras por los miembros del grupo como afros e
indigenas, es decir, como dominados.

En dltima instancia, es al mito de las tres razas al que los
afroindigenas en Caravelas estdn intentando resistir. Y si lo
hacen, es porque saben muy bien que los mitos de las clases
dominantes tienen la mala costumbre de producir efectos muy
reales. En este sentido, su elaboracién del afroindigenismo
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también tiene una dimensién mitica, término que no presen-
ta ninglin inconveniente si nos deshacemos de sus resonancias
representacionales o incluso estructurales. Como Deleuze y
Guattari (1972) escribieron, el mito no es «una representa-
cién transpuesta ni invertida de relaciones reales en exten-
sién», sino que «determina, segin el pensamiento y la prac-
tica indigena, las condiciones intensivas del sistema», o, en
otras palabras, el mito «no es expresivo, sino condicionante»
(p. 185). El problema es de agenciamiento, no de represen-
tacién. Y si el bricolage, como postulé Lévi-Strauss, corres-
ponde en el plano de la actividad prictica al mito, en el de
la actividad especulativa, el mismo paso de lo expresivo a lo
condicionante podria transponerse a esta nocién. El «reapro-
vechamiento» o «resucitacién» —de madera o cultura— es
una forma de resistencia y una forma de producir nuevas con-
diciones y condicionantes, que hacen parte de toda actividad
creativa y de toda lucha politica.

En cierto modo, es evidente que las relaciones entre las
«tres razas» del «tridngulo racial brasileno» no pueden ser las
mismas cuando se ven desde el punto de vista de los dominan-
tes o los dominados. Por contramestizaje o contrasincretismo,
no se pretende, sin duda, hacer referencia a un supuesto re-
chazo de la mezcla en nombre de una supuesta pureza, pero
tampoco se pretende —y ese es un punto crucial— cantarle la
gloria y darle cumplidos romdnticos a la mezcla, lo que inevi-
tablemente nos llevaria de regreso a lo que hay que combatir:
los viejos temas racistas de un pais mestizo, sincrético, donde
«tres razas» viven en armonia. Se trata de enfatizar el cardcter
abierto de estos procedimientos, su dimensién analdgica, no
binaria ni digital, el elemento de indeterminacién que impli-
ca cualquier proceso de mezcla.

El punto es tratar de seguir y tomar en serio lo que mi-
llones de personas hacen en Brasil y alrededor del mundo,
subrayando el cardcter abierto de los procedimientos que,
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como Guattari (1985) escribié, se utilizan para lograr «asi sea
entre toda esa mierda, hacer pedazos de territorio para si mis-
mo» (p. 114). Es, ciertamente, en este sentido que lo contra
debe entenderse, es decir, en el sentido propiamente clastria-
no de un rechazo activo del «Uno» y de una afirmacién de
las multiplicidades. Después de todo, como Clastres (1974)
también nos ensend, si el «Uno» solo puede matar porque,
incluso cuando viene de afuera, ya estd de alguna manera den-
tro de nosotros, la pregunta que surge es ;cudles son y cémo
funcionan las mdquinas de guerra afroindigenas movilizadas
para conjurar el mestizaje y el sincretismo como figuras de la
unificacién del Estado?

Los tupinamb4 de la Serra do Padeiro

A casi 400 km al norte de Caravelas, y a unos 50 km de
la costa, se encuentra la ciudad de Buerarema, parte de
la antigua regién del cacao de Bahfa. A menos de 20 km
del centro de Buerarema, se encuentra la Serra do Padei-
ro, donde en la actualidad viven casi mil tupinambad. Ellos
hacen parte de un grupo mds amplio, el cual incluye a los
tupinambd de Oliven¢a —que viven mds cerca de la cos-
ta— y ha estado luchando durante al menos veinte anos
por la titulacién de sus tierras.

La historia de los tupinambd de esta regién es muy simi-
lar a la de innumerables grupos indigenas en el noreste de
Brasil y, hoy en dia, también de otras regiones. En términos
generales, como nos cuenta Helen Ubinger (2012), para ellos,
su historia estd dividida en un gran periodo que va del siglo
xv1 al x1x (marcado por su reduccién en las misiones jesuitas
junto con otros grupos indigenas y, luego, por la ocupacién
de ciertos territorios), y a partir del siglo xx, en una suce-
sién de periodos mds cortos de invasién, expulsién, revuelta,
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dispersién, ocultamiento y retomada. No me detendré aqui
en este intrincado proceso y la forma compleja en que los
involucrados lo piensan y lo narran; es suficiente subrayar
que los tupinamb4 no consideran que hayan dejado de existir
en ningin momento como pueblo indigena, y piensan en las
alianzas y el ocultamiento que se vieron obligados a practicar
como medios de lucha para garantizar su existencia.

De esta manera, ellos no ven ningtn problema en reco-
nocer que estdn «mezclados»; sin embargo —y al contrario
de lo que vimos en Caravelas—, la expresién afroindigena
no parece tener mucho sentido en la Serra do Padeiro, ya que
la mezcla no anula el hecho de que son, siempre han sido y
pretenden seguir siendo indigenas.

Desde su propio punto de vista, el eje de esta articulacién
entre identidad y diferencia, continuidad y discontinuidad,
parece estar situado en el plano cosmoldgico. Conocidos por
el culto que le rinden a los encantados, los tupinambd perci-
ben que sus prdcticas religiosas son utilizadas en su contra,
para negarles el derecho a la tierra, con el argumento de que,
asi como fenotipicamente ellos no parecerfan indigenas, su re-
ligién estarfa mds cercana de las religiones de matriz africana
que a las practicas indigenas. No obstante, esa es una visién
externa, y los tupinamb4 piensan de otra forma.

Como se sabe, «encantado» significa, en pricticamente
todo el Brasil —desde el oeste de la Amazonia hasta la costa
noreste, y desde el extremo norte del pais hasta Minas Ge-
rais— un conjunto de seres espirituales que asumen caracte-
risticas similares, pero no idénticas, en las diversas précticas
religiosas en las que aparecen. Llamados, en muchas partes,
«caboclos», estos encantados se caracterizan, en general, por
no ser confundidos con deidades y, al mismo tiempo, por pre-
sentar algtn tipo de distanciamiento significativo de los an-
tepasados y espiritus de los muertos. Aunque esto no ocurre
en todas partes, los encantados generalmente son pensados
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como «seres vivos», ya sea en el sentido de que son seres que
han pasado de este plano de existencia al otro sin conocer la
experiencia de la muerte, o en el sentido de que siempre han
existido, habitado y protegido determinado territorio.

Es en este dltimo sentido que los tupinambd de la Serra
do Padeiro definen a sus encantados, a los que ocasionalmen-
te llaman «caboclos», un término que también se usa como
sinénimo de «indigenas». Los encantados son los «duenos de
la tierra», esta tierra que fue transformada en un «territorio de
sangre» y que ahora necesita «sanar» y transformarse en una
«tierra sin males». Esta serd la nueva forma de venganza de
los tupinambd: ya no un «derramamiento de sangre», sino,
precisamente, la cura de un territorio enfermo de sangre. Para
eso, se necesitan «retomadas» de las tierras, de la cultura y
de la vida, retomadas que deben entenderse literalmente en
el sentido propuesto por Pignarre y Stengers (2005) para la
nocién de reclaim: no solo lamentando lo que se perdié en la
nostalgia por un regreso a un tiempo pasado, sino mds bien
recuperdndose, conquistando y sanando al mismo tiempo,
«no pensarse victimas, sino volverse capaces de habitar otra
vez las zonas de experiencia devastadas» (p. 185)%.

39 Esa conexién entre recuperar —o retomar— y curar también se afirma en los
candomblés de Belmonte, en el sur de Bahia, donde Vové Mariana, el espiritu
de una preta velha de Dona Marota, le explicé a Bianca Soares (2014): «Aqui
mataron a mucha gente. Todo lo que era aldea lo fueron destruyendo, matan-
do a hombres, mujeres, nifios, ancianos, matando todo. Hasta la naturaleza,
los animales. .. Después llegaron los negros y los mataron también. Los mata-
ron y los esclavizaron. Por eso es que esta tierra estd encantada, porque tiene
mucha sangre derramada. Hay mucho odio. Por eso hay tanto viejo y caboclo
trabajando en esta tierra, para limpiar este lugar» (p. 24). Stengers (2012)
recuerda que el concepto de reclaim, que traduzco aqui como «retomar» para
hacer justicia a los movimientos con los que queremos dialogar, le llegé a ella
como un «presente de las brujas neopaganas contempordneas y otros acti-
vistas de los Estados Unidos (en especial de Starhawk), y escribié de forma
memorable que retomar significa recuperar aquello de lo que nos separaron,
pero no en el sentido en que podemos simplemente tenerlo de vuelta. Reto-
mar significa recuperar a partir de la separacién como tal, regenerando lo que
la propia separacién ha envenenado. Para evitar parecerse a aquellos contra
quienes tenemos que luchar, la necesidad de lucha y la necesidad de cura son
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El modo en que los tupinambd de la Serra do Padeiro
narran la retomada de su culto a los encantados es impresio-
nante y constituye una de las condicionantes de sus précticas
y representaciones. Cuentan que un viajero del interior del
estado de Bahia pasé por la Serra do Padeiro y terminé ca-
sindose con una nativa. Afos después, uno de sus hijos se
enfermd, sentia mucho dolor y decian que hasta «locura». Su
padre decidi6 llevarlo a Salvador de Bahia, al famoso zerreiro
de candomblé de Mae Menininha do Gantois, quien era su
pariente lejana. En Salvador, la poderosa sacerdotisa le dijo
que no podia curar al nifio porque él ya tenia sus propios
poderes de curacién. La tnica solucién —dijo ella— era
«cumplir su sentencia, es decir, volver a la Serra do Padeiro y
comenzar a sanar a las personas. Cuando regresé a su casa, el
nifo se curd a si mismo y, con el tiempo, se volvié el primer
pajé («chamdny) tupinambd contempordneo al servicio de su
comunidad. En sus suefios, este pajé descubria a las personas
con el mismo don, capaces de recibir a los encantados y, asi,
inicié su culto. Comenz6 a recibir a un encantado especifico,
al caboclo Tupinambd, quien advirtié que «esta tierra volverd
a ser una aldea indigena», y anuncié la misién de retomada
del territorio indigena. En esta retomada, los humanos y los
encantados son aliados porque estos tltimos siempre lideran
a los primeros, ya sea en las ocupaciones territoriales o en la
retomada de la cultura.

Ante la acusacién de que sus précticas religiosas no son
realmente indigenas, sino «mezcladas» o, incluso, de origen
africano, los tupinambd de la Serra do Padeiro saben exacta-
mente qué decir. Como sefial6 la gran pensadora Célia, her-
mana del cacique Babau, al observar que «el candomblé es

bueno para que lo usemos» (Ubinger, 2012, p. 149):

irremediablemente aliadas. Los medios envenenados deben ser retomados, asi
como muchas de nuestras palabras, aquellas que, como “animismo” y “magia”,
traen consigo el poder de hacernos rehenes: ;realmente crees en...2» (pp. 5-6).
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Nosotros no discriminamos, sabemos que algunas de las en-
tidades de los negros son buenas. Pero si ellos no se ponen de
acuerdo con nosotros no trabajamos con ellos, nosotros no
trabajamos con entidades negras, pero algunas si, pues ellas
nos ayudan. Porque siempre hubo mucho contacto entre las

culturas (p. 135).

Esa visién pragmatica, en el sentido filoséfico mds profundo
del término, también se puede aplicar a las religiones blancas.
Como dice Célia, aunque de ninguna manera sean catélicos,
los tupinambd utilizan las oraciones catélicas, porque fueron
catequizados:

Nosotros fuimos catequizados. Luego usamos lo que era
bueno o lo que tenfa més fuerza de la religién del otro y lo
adaptamos a nuestras practicas y creencias. Pero continuamos
haciendo nuestros rituales y teniendo fe en nuestras creencias,

usando lo que era ttil o bueno del hombre blanco (p. 135).

No creo que estemos tan lejos de los afroindigenas de Caravelas
como parece. En ambos casos, la relacién afroindigena es la
manera en que se puede resistir a los blancos, aunque, en el
caso tupinambd, en funcién de una historia y de una situacién
politica especifica, es necesario eclipsar la potencia de lo virtual
que, sin embargo, no deja de manifestarse®. Aunque eclipsada

40  El andlisis de Luiza Dias Flores (2013 y 2017) sobre los grupos de carnaval
indigenas de Porto Alegre revela cémo el eclipse de la relacién afroindigena no
es de ninguna manera equivalente a la aceptacién de las ideologias dominantes
del mestizaje, ni a una posicién puramente identitaria. Los grupos de carnaval
indigenas de Porto Alegre estin formados casi exclusivamente por personas
que, en otros contextos, se identifican como negros, lo que exige una estrategia
sofisticada en los agenciamientos de las posiciones de los negros e indigenas
para que los blancos no amenacen ni a los unos ni a los otros. Esa estrategia
implica el eclipse de la relacién afroindigena en beneficio de afirmaciones al-
ternadas sobre ser indigena y ser negro porque se percibe que, en su eterna
lucha contra las diferencias que intentan eliminar a toda costa, los blancos
intentan colocar a los indigenas contra los negros para poder disolverlos en
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—o porque es eclipsada—, la relacién afroindigena no dejé de
ser la forma mediante la cual resistieron a los blancos: indigenas
hasta el siglo x1x, los tupinambd se vieron obligados a «sumer-
gir», como dicen, para no ser asesinados; esto, un poco, como
sus espiritus llamados encantados, que pasan de un plano al
otro sin conocer la experiencia de la muerte, o como la madera
de los artistas en Caravelas, solo aparentemente muerta. Y en
esa ocultacién, tanto ellos como sus seres encantados se meta-
morfosean en caboclos, capaces de sobrevivir en algunos nichos
hasta que puedan resurgir en este mundo como indigenas y
encantados nuevamente, para retomar lo que les pertenece, en
un proceso similar a la resucitacién de la madera en Caravelas.

En el campo de la etnologia indigena, el caso tupinam-
b4, ciertamente, no es el Ginico que sugiere aproximaciones
y comparaciones con los mapeados en los estudios afroame-
ricanos. De hecho, un niimero cada vez mds significativo de
trabajos de campo con colectivos indigenas ha tratado de re-
tomar el tema del llamado «contacto» desde un punto de vista
que coloca en primer plano las elaboraciones locales sobre el
fenémeno, sin subordinarlo de antemano a las perspectivas
externas, ya sean las del Estado o, incluso, las que aparente-
mente se oponen a él.

Los karajd de Buridina, por ejemplo, le ensenaron a
Eduardo Soares Nunes (2012) que, cuando se sale de una al-
dea —que queda précticamente en la ciudad— a la ciudad
como tal, es necesario «cambiar el chip» —como en el telé-
fono celular—, bajo el riesgo de quedarse, como dicen, «pes-
cando en el asfalto».

Los kisédjé del centro de Brasil le mostraron a Marcela
Stockler Coelho (2017) lo dificil que era no usar la palabra

«mezcla» en portugués, con lo que presintié, como dice la

una unidad amorfa y puramente folclérica. En ese momento, es necesario
proclamar que un indigena es un indigena y que un negro es un negro vy, al
mismo tiempo, que «un indigena realmente indigena es negro».
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autora, que esta palabra guardaba una potencia sin equivalen-
te en su lengua (p. 205).

En este sentido, Stockler Coelho, modificando ligeramen-
te la forma en que se ha abordado este tema en el campo de
la etnologfa indigena®, muestra cémo los kisédjé, al mismo
tiempo que afirman «Somos Kisédjé», «Estamos todos mez-
clados» y «Ya no somos indigenas, nos convertimos en blan-
cos», plantean la cuestién en términos de fuerzas mds que en
términos de formas. Uno no debe casarse con blancos —dicen
ellos—, pues su sangre es mds fuerte y termina disolviendo la
sangre indigena. Esto no significa que estos matrimonios no
sucedan, ni que, si suceden, el resultado sea ineludible. El
problema, nuevamente, es de cdlculo, dosificacién y cuidado,
no una eleccién entre todo o nada: ;cémo evitar que la mezcla
«consumay la diferencia?

Lo anterior nos lleva de vuelta al universo afroamericano,
donde, como se sabe, el término virar («devenir») se usa en
el sentido de entrar en trance o posesion espiritual. «Conver-
tirse en blanco» podria, entonces, interpretarse en el mismo
sentido que cuando alguien «virz en un santo»; es decir, esto
no significa que se convierte en el santo como tal. En otras
palabras, debemos centrar nuestra atencién en el verbo virar
como tal y no en lo que se supone que es su zelos, de modo
que —al menos cuando dicho por afros e indigenas— este
verbo parezca estar siempre conjugado en el gerundio: un vi-
rando mds que un virar.

El mismo tipo de fenémeno y elaboracién se puede en-
contrar en los trabajos de Martins Lima (2017) y Mainardi
(2017), sobre los xukuru que viven en el noreste de Brasil
y sobre los tupi guarani de la costa sur de Sao Paulo, res-
pectivamente. Los xukuru saben que existen diferentes cua-
lidades de personas, pero estas cualidades pueden expresarse

41 Véase, sobre todo, Kelly Luciani (2016).
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de forma cuantitativa, es decir, analdgica, en oposicién a la
forma digital y binaria en la que proceden las clasificaciones
dominantes: se puede ser casi indigena, casi blanco, casi no
humano..., lo que establece toda una porosidad en las fronte-
ras de la identidad que es dificilmente reducible a oposiciones
contrastivas o simples manipulaciones estratégicas.

Del mismo modo, los tupi guarani le mostraron a la etné-
grafa que no estdn obligados a aceptar categorizaciones disyun-
tivas como «o tupi o guarani» impuestas desde afuera, con lo
que le ensenaron que pueden ser perfectamente tupi guarani
sin que esto signifique ni una sintesis homogeneizadora ni una
simple coexistencia de contrarios. Desde su punto de vista, «la
mezcla aparece como algo “dado”» (Mainardi, 2017, p. 78),
lo que también significa que debemos dejar de entender a los
tupi guarani o a los tupinambd contempordneos como simples
«descendientes» de los antiguos habitantes de la tierra, mds o
menos impuros, segiin lo que le parezca a cada cual. De hecho,
hay que aceptar que ellos son los mismos antiguos que lograron
sobrevivir a una experiencia histdrica devastadora®.

Teorias afro-brasilenas

El tercer y dltimo «caso» no es exactamente un caso; es, mds
bien, un conjunto de reflexiones extraidas de diferentes con-
textos etnograficos que quizds solo tienen en comun el hecho
de que se consideran «de origen africano». Todos consisten en
reflexiones sobre la cuestion de la mezcla y la pureza y aqui se
organizaron en forma de «teorfas».

42 Observemos, también, que todo eso se aproxima mucho a lo que Pitarch
(2013) demostré para el caso de los mayas mexicanos, que hacen del pliegue
una figura que les permite aproximarse al mundo de los blancos sin con-
vertirse en ellos, de modo que la coexistencia de las narrativas indigenas y
las europeas funciona evitando la incorporacién de la légica europea en la
narrativa indigena como tal.
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La primera es la «teoria de la milonga», elaborada por
el finado Esmeraldo de Santana (1984), perteneciente al ze-
rreiro de Nacién Angola Tumba Junsara de Salvador, en el
importante encuentro celebrado por el Centro de Estudios
Afro-Orientais, de la Universidade Federal da Bahia, en
1984, que reunid en esa ciudad a un gran grupo de intelec-
tuales «nativos» que hablaban de religiones de origen afri-
cano en Brasil. Sex Esmeraldo, bésicamente, sugiere que la
nacién de Angola

es una mezcla de cambinda, mozambique, munjola, kikon-
go. Todo eso es Angola. Entonces se convirti6 en lo que ellos
mismos llaman milonga. Hace poco hubo una controversia
por la palabra milonga. Pero milonga es mezcla. Fue asi que
lo hicieron, mezclaron. Porque en las senzalas habia gente de
todas las «naciones»; entonces, cuando tenian la oportunidad,
hacfan lo que podian de sus obligaciones rituales. Cada uno
hacfa una parte, como una «colcha de retales»: uno cocinaba
algo, el otro cortaba una cosa, el otro agarraba otra. Lo mismo
pasé con los cdnticos. Uno decifa «yo me sé este cdntico», ahi el
otro decia «yo me sé este otro», y todos cantaban y asi el «san-
to» lo aceptaba. Y asi, no era solo una «nacién» la que hacia
las obligaciones rituales. Era la mezcla, como lo dije antes, la

milonga (pp. 35-36).

La reflexién de Sex Esmeraldo se refiere directamente al pro-
ceso que dio origen a la nacién Angola de Candomblé; pero
es posible extender su razonamiento a las demds naciones,
de tal forma que la milonga podria expresar justamente la
modalidad de relacién que se establece entre las diferentes
naciones candomblé.

Esta relacién se caracterizarfa, por un lado, por ser un
«colcha de retales» (retazos), es decir, una unién entre dife-
rentes elementos que, desde cierto punto de vista, pueden
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considerarse diferentes y simplemente reunidos de forma ar-
tificial; de otro lado, pueden componer conjuntos dotados de
estructura, belleza y funcionalidad. Ademds, Sex Esmeraldo
enfatiza lo que ya habfamos visto en las reflexiones de Célia
Tupinambd, en otras palabras, el caricter pragmadtico de la
mezcla: «Y asi el “santo” lo aceptaba...». Esta seria la prueba
final de las experiencias que la didspora permitia y exigfa.

Esa alternancia aparece atin mds claramente en las reflexio-
nes de Sex Nezinho, practicante de umbanda en Juazeiro do
Norte, en el estado de Ceard, quien le explica al investigador
Luiz Assungao (2001) qué es un caboclo:

Caboclo es un indigena. Si, es indigena. Pero creo que tiene sus
variaciones. A veces el caboclo viene, baja en varias lineas, va-
rfa. Hay caboclos que bajan como Exu. Varfa, cambia de linea.
Una entidad solo tiene la capacidad de cantar siete cdnticos.
En ese momento, es que cambia de linea. También hay cabo-
clos que no bajan como Exu; y hay otros que si. Supongamos
que el Caboclo Arranca Toco baja como Exu en la linea de iz-
quierda. Si la persona estd acostumbrada a trabajar en la linea
cruzada, ah{ baja todo el mundo. En ese momento, se mezcla

todo (p. 1806).

Esta «teoria de la variacién» —continua, como dirian Deleu-
ze y Guattari (1980)— plantea una cuestién fundamental: el
hecho de que los seres que pueblan estas ontologias no existen
en estados fijos, sino en lo que podriamos llamar, nuevamen-
te, modulacién. Es decir, el hecho de que todo puede aparecer
de diferentes maneras o, mds bien, que los seres solo pueden
existir apareciendo de diferentes maneras. Por eso, en estas
modulaciones, un caboclo, por ejemplo, puede aparecer como
indigena 0 COMO exu; un exu puede bajzzr como orixd o como
caboclo, y hasta un orixd puede manifestarse como un cabo-
clo, o como un orixd. En esas modulaciones, también, una
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deidad de una nacién religiosa puede venir a un zerreiro de
otra nacién; un ferreiro completo de una nacién puede virar
(«devenir») a otra; una persona iniciada en la religién puede
un dia decir «Hoy estoy de Ogumy y el otro, «Estoy de Oxum»
—porque en su cabeza las dos deidades coexisten—. Inclu-
so podriamos imaginar —creo— todo un colectivo virando
alternadamente de afro a indigena y viceversa, lo que, a mi
parecer, es mds o menos lo que sucede en Caravelas.

Este tipo de ontologia posiblemente explica, o hace un
poco mds inteligible, la llamada disposicién para la combina-
cién, tan enfatizada en las religiones de matriz africana, que
tal vez no esté ausente en los colectivos indigenas. Esta parece,
por lo tanto, ser la llave para comprender lo que llamamos,
bastante inadecuadamente, sincretismo y mestizaje. Porque,
al contrario de lo que siempre hemos tendido a imaginar, qui-
z4s sea el llamado sincretismo el que nos puede ayudar a dilu-
cidar el supuesto mestizaje, ya que la posibilidad de ser negro
e indigena —y hasta blanco— puede verse como un proceso
de la misma naturaleza que permite equiparar al orixd Oxdssi
y San Jorge de una manera en que el conectivo «y» nunca se
convierte en el verbo «es»®.

43 «Soy, sin duda, la suma, algo extravagante, de todas esas sangres enemigas,
escribfa en 1620 el sacerdote pernambucano Francisco José da Santa Cruz,
citado por Agualusa, y este por Cecilia Campello do Amaral Mello (2017).
Del mismo modo, Clara Flaksman (2017) muestra el cardcter eminentemente
aditivo del candomblé, que, de hecho, es lo que hace que sea tan dificil hablar
de «conversién» en esta religion —quizds deberfamos hablar en este caso de
religiones de «viracién»—. Los tupi guarani, estudiados por Camila Mainar-
di (2017), nos recuerdan constantemente el principio guarani, analizado por
Pierre Clastres y tan difundido en la América indigena, que el «Uno» es el
Mal y que solo «Dos» pueden libertarnos. En el texto de Edgar Barbosa Neto
(2017), los percusionistas del Batuque celebran en todo momento las plura-
lidades y multiplicidades que, en las religiones de matriz africana, desempe-
fian el mismo papel anti-unificador del dualismo amerindio. Pero quizds es
Tia Marta, una afroboliviana de la comunidad de Tocana, Bolivia, quien deja
este punto atin mds explicito. En un fascinante didlogo de Luis Reyes Escate
(2017), ella le ensena al antropélogo, casi matemdticamente, cémo es posi-
ble hablar aimara y usar ropa indigena «tipica» sin estar «mezclado», es decir,
sin dejar de ser negra; al mismo tiempo, le ensefia que «ser negra» significa
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Esto es lo que nos decia, de alguna manera, el difunto
sacerdote Francelino de Shapanan, quien llevé la Casa das
Minas de Thoya Jarina del Estado de Maranhao al Estado de
Sao Paulo. Francelino de Shapanan (2001) enfatiza el poten-
cial para la transformacion, es decir, para la mezcla, de todas
las entidades del candomblé de Mina (p. 318). Como ¢él de-
cia, «el caboclo, en sus diferentes formas, se mezcld», «es el
indigena civilizado que vino a la ciudad, que se mezclé con
el blanco y hasta con el africano». El propio caboclo Pedra
Preta, de la sacerdotisa Lindinalva, por ejemplo, dice que él
«es indigena, pero se comporta como un caboclo para que
la gente lo entienda [...]. No se considera egum (espiritu de
muerto), pero su payelanza es como la de egungum, de los
indigenas muertos que alguna vez fueron grandes caciques,
tuxauas, morubixabas».

Esa teoria de un sacerdote afro y de una entidad sobre
los caboclos es una «teoria del movimiento y de la transfor-
macién», que resalta que los encuentros no necesariamente
anulan las diferencias. El movimiento del caboclo le permi-
te transformarse, asimilando y uniéndose a otros seres, pero
también le permite seguir distinguiéndose de ellos. Luiz Sér-
gio Barbosa y Almiro Miguel Ferreira, sacerdotes y miembros
de la Federacién de Cultos Afrobrasilefios de Bahia, elaboran
este punto en la forma de lo que podriamos denominar una
«teorfa de las andanzas y de la indeterminacién». Cuando se
le pregunta si los «caboclos son espiritus de indigenas que exis-
tieron en Brasil», Ferreira (1984) responde que

muchas cosas y no significa ser igual a nadie, mejor dicho, que el hecho de
que ella haya agregado una lengua y algo de ropa a su estilo de vida no la hace
dejar de ser quien ella es. Y es en este sentido que, como me ha contado Ana
Cldudia Cruz da Silva, el artesano tupinambd de Olivenca, en el sur de Ba-
hia, le responde al turista que duda de su identidad indigena debido a lo que
cree que ve en su fenotipo: «;Qué querfas? ;Son quinientos anos de contactol»

(Goldman, 2015).
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hay personas que dicen que lo son [...]. Ahora, no estd en mi
decir que los espiritus de los indigenas son los caboclos. Seria
querer saber mucho de mi parte. Yo solo sé que existen los

caboclos (p. 67).

Barbosa (1984), a su vez, explica la entrada de los caboclos en
las religiones africanas como resultado de «sus andanzas en los
terreiros de Candomblé»:

Las fiestas [...] eran presenciadas por los caboclos (indigenas).
Ellos manifestaban la voluntad de participar, debido a los en-
cuentros casuales entre esclavos e indigenas [...]. Los caboclos
espiaban los rituales, pero no era permitida su participacién.
Los africanos la vetaban. Los caboclos comenzaron a reclamar.
Alegaban que los africanos que llegaron a Brasil no trajeron
nada y cuando llegaron usaron lo que encontraron, y todo
lo que existia en Brasil era de él, del caboclo. Las tierras, las
hierbas, los rios, las piedras y todo lo que los africanos estaban
utilizando era propiedad de los caboclos (indigenas). Con ese
entendimiento, los caboclos comenzaron a romper la barrera y
as{ empezaron las incorporaciones de caboclos en las personas

que poseian mediumnidad (pp. 88-89).

Observemos, de paso, cudn dificil es saber aqui si los «caboclos
e indigenas» a los que se refiere Barbosa son humanos o espi-
ritus. Me atreveria a decir que quizds sean ambos y es por eso
que los «africanos» tuvieron que aceptar a los caboclos, incluso
manteniendo cierta separacién de los cultos.

La dificultad —pero también la posibilidad— para la ab-
sorcién de los caboclos en el candomblé proviene, segtin Bar-

bosa (1984), del hecho de que

hay algunos caboclos que incorporan en las personas, diciendo

que él es el verdadero, cuando, en realidad, no lo es. Estos no
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son nativos de las aldeas. Son orixds africanos que durante la

incorporacién dicen ser un caboclo nativo (p. 89).

Por otro lado, cuando le preguntan si los caboclos son espiritus
de los muertos (eguns, que, por regla general, no deben poseer a
las personas en el candomblé), Barbosa (1984) argumenta que

el caboclo desencarnado es un espiritu. Pero hay caboclo servi-
cial y caboclo jefe. Y nosotros no podemos analizar, aqui, hace
cudntos milenios existen los caboclos y su desencarnacién.
Entonces él puede ser un caboclo espiritu porque nosotros no
vamos a calificar al caboclo como egum y él puede ser un ca-
boclo deificado. Porque ¢l viene, incorpora y con su prodigio
hace el bien. ;Cudntas personas son beneficiadas por el cabo-
clo? Y lo que él dice es verdad. Y va a trabajar en beneficio de
aquello. Entonces estd llegando al punto de ser deificado [...].
En la linea del caboclo no calificamos como egum. Porque el
egum tiene muchas connotaciones. La trayectoria del egum es
diferente de las ensefianzas, el conocimiento y la existencia del
caboclo. Ellos son espiritus y pueden estar muy evolucionados
y, como acabo de decir, el deificado es el orixd, el deificado
puede ser el caboclo, que viene a la tierra implantando su pro-

digio, cuidando a las personas (p. 94).

En pocas palabras, lo interesante de los caboclos es precisa-
mente la indeterminacién de su estatuto ontoldgico: huma-
no, espiritu, espiritu de muerto, divinidad... Una vez mds,
solo existe modulado.

Naiana, del Terreiro do Caboclo Juremeira en Belmonte,
en el sur del estado de Bahia, estudiado por Bianca Arruda
Soares (2014), sigue esta misma direccién, al elaborar lo que
podriamos llamar una «teoria de la diferenciacién», como en-
sefia Naiana: «Los orixds vivieron y adquirieron poderes que,
cuando murieron, lograron diferenciarse y regresar. Pretos
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velhos y caboclos también» (pp. 37-38). Los caboclos, pretos
velhos, erés y marujos —dice Naiana— se diferenciaron de esos
espiritus al elegir trabajar para las deidades, y se convirtieron,
asi, en sus mensajeros.

Como mencioné anteriormente, creo que estas teorfas de
la milonga, de la variacién, del movimiento y de la transfor-
macion; de las andanzas y de la indeterminacién, y de la dife-
renciacién estdn respaldadas por una ontologia modulatoria, al
mismo tiempo que dan sustento a las reflexiones sobre lo que
llamamos, bastante inadecuadamente, sincretismo y mestizaje.

Asi, la difunta Olga Francisca Régis (1984), la famosa sa-
cerdotisa de Olga do Alaketu, explicaba el «sincretismo» di-
ciendo que

nosotros no le servimos a dos dioses. El Dios es uno solo [...].
Lo que cambia es el nombre (como con la Trinidad) [...]; los
africanos tradujeron esa historia del orixd en Africa con los
santos en Brasil por las circunstancias histéricas. Cada Oxdssi
tiene un nombre en Africa. Es la vieja historia, son compa-
rados asi, pero uno es cazador, el otro es el que tiene toda la
responsabilidad de los bosques, del pasto [...]; dentro de la di-
vinidad Jesus Cristo, o el Sacrificio, estdn todas las divinidades
con todos los nombres [...]. Cuando necesito apoyo mando a
las personas a la iglesia. Y ellos sirven, como yo también sirvo.
Es una cuestion de conocimiento y no de separacién [...], y
eso del folclor con el candomblé es algo a lo que me opongo

mucho mds que en el caso de la religion catélica (pp. 28-29).

Esta «teorfa de la traduccién», acompanada de una «teoria
de la utilidad» que ya habiamos observado con Célia Tupi-
nambd y Sex Esmeraldo, puede hacernos entender mejor el
malentendido de muchos antropdlogos que interpretan posi-
ciones como las de la Madre Stella de Oxdssi —otra famosa

sacerdotisa del zerreiro Axé Opd Afonjd de Bahia, fallecida
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recientemente— como puristas y hasta fundamentalistas,
cuando defiende el fin del sincretismo. Este, dice ella, «surgi6
porque los esclavos lo necesitaban, pero ahora ya no lo nece-
sitan». Esto revela de inmediato que la oposicién entre estas
posiciones es mucho mds politica, en el sentido de tictica y
estrategia, que teoldgica, en el sentido de la pureza y la orto-
doxia. Eso permite que sacerdotes como Balbino Daniel de
Paula (como se cita en Fry, 1984) sustenten que «el candom-
blé y el catolicismo son como el agua y el aceite: pueden estar
en el mismo vaso, pero no se mezclan» (p. 38), o que digan,
como Luis da Murigoca (como se cita en Fry, 1984), «sé que el
Senhor do Bonfim no es Oxald, pero nadie quitard su imagen
de mi terreiro», porque «he estado haciendo esto desde que era
nifio», porque «eso es lo que nos ensenaron nuestros abuelos»
(p. 38). Como Norton Corréa (1992) ya habia observado, la
sacerdotisa Ester de Iemanjd consideraba al catolicismo como
otra «linea, la linea catdlica» (p. 72), pensando, por lo tanto,
la relacién de las religiones de matriz africana con el catoli-
cismo en la misma clave que las relaciones de estas religiones
entre si, y cada una de ellas consigo mismas.

Esto es lo que el espiritu (una pombagira) Maria Molambo,
de la sacerdotisa Rita, de Pelotas, le ensenié a Edgar Rodrigues
Barbosa Neto (2012): una «teorfa de los lados» que sostiene no
solo que todo «siempre tiene el otro lado» (p. 9), como le decia el
caboclo Galo Preto a Carmen Opipari (2004) en Sao Paulo, sino
también que cada lado tiene sus propios lados «simultdneos y he-
terogéneos» (p. 227). Este «politeismo intensivo», como lo llamé
Barbosa Neto, se convierte, paraddjicamente, en sinénimo de un
monoteismo 0 monismo, igualmente intensivos.

Esto nos lleva de vuelta a la «teorfa de la linea cruzada» de
José Carlos dos Anjos, a partir de la cual habfamos comenzado,
porque es esta idea de la «linea cruzada», presente en practica-
mente todas las religiones de matriz africana en Brasil, la que nos
permite pensar un espacio de agenciamiento de las diferencias
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en tanto que diferencias, sin la necesidad de presuponer nin-
gan tipo de sintesis o fusién. Las diferencias son intensidades
que no tienen nada que ver con la légica de asimilacién, sino
con una organizacién de fuerzas que no implica ningtin tipo
de eleccién binaria, sino una modulacién analégica para el es-
tablecimiento de conexiones y disyunciones multiples. Se tra-
ta, entonces —para retomar el término de Guattari—, de un
modelo heterogenético que, apoyado en variaciones continuas,
permite oponer las técnicas de composicidn, en el sentido artisti-
co del término, con las que operan el contramestizaje y el con-
trasincretismo a los procedimientos de aplanamiento de nues-
tras propias teorfas de la mezcla. O, en los términos del gran
lider y pensador quilombola Antonio Bispo dos Santos (2015),
técnicas de «confluencia», un concepto que acuné en una ob-
servacion cuya profundidad dificilmente podria ser exagerada y
de la que robé el titulo de este texto:

Confluencia es la ley que rige la relacién de convivencia entre los
elementos de la naturaleza y —enfatizo— nos enseria que no todo
lo que se junta se mezcla, es decir, nada es igual. Como tal, la con-
fluencia rige también los procesos de movilizacién provenientes

del pensamiento plurista de los pueblos politeistas (p. 89).

Finalmente, creo que son estas caracteristicas las que estdn en
la base de la «teoria del pluralismo religioso» que Ordep Serra
(1995) consideré propio de las religiones de matriz africana
(p. 15), pluralismo que, a diferencia de lo que nosotros en-
tendemos, no tiene la intencién de separar lo que «realmente»
existe de lo que no existe en el mundo. Es, mds bien, una
especie de diferencialismo generalizado, que opera con multi-
plicidades de todo tipo y que, en vez de decretar la inexisten-
cia o el cardcter ilusorio de algunos seres, sustenta —como se
dice en Cabo Verde— que «todo lo que tiene nombre existe».
Esto sin dejar de admitir, al mismo tiempo, que no siempre
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es posible o deseable relacionarse con la totalidad de estos se-
res, ya sea porque no se debe, no se quiere o no se sabe cémo
hacerlo. Ni propiamente epistemoldgico, ni puramente on-
tolégico, este diferencialismo parece proponer una especie de
deontologia o, mejor, una ética: cémo actuar en el mundo sin
tener que juzgarlo, lo que, por supuesto, implica un mundo
en el cual se actda, un saber sobre él y sobre cdmo actuar en él.

Contramestizaje y contrasincretismo

Es importante senalar, una vez mds, que lo que estd en jue-
go aqui es un procedimiento epistemolégico-politico capaz de
reactivar diversas situaciones, mds que caracteristicas especi-
ficas de situaciones empiricas; situaciones que, sin embargo,
evidentemente, existen. En este sentido, incluso la relacién
con los blancos, por ejemplo, puede pensarse desde un punto
de vista afroindigena. En otras palabras, lo repito, el término
«afroindigena» tiene como objetivo caracterizar mds una mo-
dalidad de relacién que un tipo de realidad empirica como
tal. Esa relacién es esencialmente heterogenética, en el sentido
establecido por Guattari (1992): operando a través de varia-
ciones continuas, permite superar la idea de que rechazar la
mezcla necesariamente consiste en creer en cualquier pureza.
Por el contrario, es una apertura para el cardcter analégico, no
digital, de las mezclas, asi como para el elemento de indeter-
minacién que implica cualquier proceso de mezcla.

Creo que este procedimiento es una manera de enfrentar
y evitar la estatizacién y el blanqueamiento que azotan pricti-
camente todas las teorfas mds comunes sobre el contacto y la
mezcla, que, casi invariablemente, suponen o acaban conclu-
yendo que la tnica forma legitima de identidad es la nacional.
Para eso, también creo que debemos dedicarnos a la elaboracién
de teorias etnograficas sobre la mezcla, teorfas que deben estar
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apoyadas en una especie de contramestizaje discursivo, donde
nuestros discursos y los de los colectivos afro, indigenas y afroin-
digenas puedan unirse, separarse y volver a unirse, pero sin fun-
dirse totalmente y, sobre todo, sin que uno destruya al otro.
Por lo tanto, hay un fantasma que las teorias etnografi-
cas deben exorcizar continuamente: el hecho de que cada vez
que el estudio de las llamadas relaciones raciales o interétnicas
invoca, o incluso evoca, directa o indirectamente, al «blan-
co europeo» —como dijo Bastide—, todo comienza a girar
en torno a él, de tal manera que la relacién afroindigena es
inmediatamente colonizada y sobrecodificada por el mode-
lo homogeneizador. No es casualidad que, en O genocidio do
negro brasileiro, Abdias do Nascimento (1978) ya distinguia
un sincretismo, de algiin modo, falso o falsificado, que, «le-
jos de ser el resultado del libre intercambio y de una opcién
abierta [...], surge de la necesidad que el africano y su des-
cendiente tuvieron de proteger sus creencias religiosas contra
los ataques destructivos de la sociedad dominante», del tnico
fenémeno que «merece el nombre de sincretismo»: aquel que,
de manera simétrica, «involucré a las culturas africanas entre
si, y entre ellas con la religién de los indigenas brasilefios»
(pp. 108-109), proposicién significativamente casi olvidada
por la discusién académica, con pocas y honorables excepcio-
nes, como el andlisis de Ordep Serra (1995, pp. 280-285)%.
En todo caso, puede ser necesario agregar que todo parece
depender de estas modulaciones de diversidad a las que ya nos
hemos referido, que se encuentran en el corazén de los sabe-
res afroindigenas y, en consecuencia, en sus teorias sobre la
mezcla. En otras palabras, todo parece depender del hecho de
que los seres y las ideas que pueblan estos saberes no existen
en estados fijos, sino siempre en modulacion. Esto significa
que rodo puede aparecer de diferentes maneras o, para ser més

44 Debo agradecer a Clara Flaksman por haber indicado este hermoso fragmento
del gran libro de Abdias do Nascimento, que yo, sintomdticamente, no conocia.
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precisos, que, para estos saberes, el ser solo puede existir apa-
reciendo de diferentes maneras.

En este sentido, y aunque es posible decir que el contra-
mestizaje invierte o se opone al mestizaje, esto no significa
que este sea ni su simétrico, ni su opuesto, ni su inverso. Por
contramestizaje y contrasincretismo, me gustaria comprender
tanto las practicas y las teorias etnogréficas que se oponen al
mestizaje o al sincretismo de una manera radical como tam-
bién las que se apropiaron de estas nociones, incluyéndolas
en una forma de pensar y hacer donde los conceptos se con-
vierten en fuerzas en movimiento y operan principalmente de
modo tictico y estratégico; algo asi como un dispositivo 6pti-
co con enfoque dindmico que alterna continuamente entre las
perspectivas del conjunto —donde se pueden eclipsar las di-
ferencias— y del detalle —donde son puestas en evidencia—,
como en la culinaria, donde, como todo buen gourmet sabe,
el hecho de que el sabor de un plato se aprecie en su conjunto
no anula el placer de distinguir sus diversos componentes®.

Prueba de esto es la impresionante importancia concedida
a los adverbios en estos saberes: «mds negro», «menos negro»,
«mds 0 menos negro», «un poco indigena», hacer las cosas «de

45  Recordemos cémo Sex Esmeraldo explicaba la milonga, la «<mezcla», dicien-
do que «en las senzalas [...], uno cocinaba algo, el otro cortaba una cosa, el
otro agarraba otra» (Santana, 1984, pp. 35-36). Creo que su teorfa ofrece un
interesante contrapunto a las metdforas culinarias utilizadas para hablar del
sincretismo. Después de todo, tanto la teorfa del «ajiaco» como la de «amald
con okra» y la del «pescado salado con ackee» (Palmié, 2013, Coda) intentan
explicar las mezclas a través de las vicisitudes de la historia, incluso cuando
colocan en primer plano a la agencia humana. En este sentido, los tres mo-
delos comparten lo que he llamado en otro lugar «respeto excesivo por la
historia» (Goldman, 2009, p. 109), lo que les impide seguir los movimientos
subyacentes a las variaciones histéricas. Como vimos anteriormente con los
pueblos afroindigenas de Caravelas, a la realidad histérica y molar es necesario
agregarles las virtualidades moleculares, los devenires, de tal manera que lo
que sucedid, lo que no sucedié y lo que pudo haber sucedido tengan la misma
relevancia. Recordemos que Sex Esmeraldo concluye su reflexién diciendo: «Y
luego el “santo” lo aceptabay, es decir, que lo que estd en juego no son tanto
los principios (de dénde vino, si son puros o impuros, etc.), sino los efectos
que las experiencias pueden o no producir, como lo sabe todo buen cocinero.
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manera afro o indigena», y asi sucesivamente, evaluacién cons-
tante de lo que, en determinado momento, es mis apropiado
para la situacién que estd en juego, que resulta de una casi cer-
teza de que las mezclas estdn dadas desde el principio y de que
la sabidurfa consiste en saber cémo dosificarlas y combinarlas
sin perder su fuerza. En este sentido, es impresionante c6mo la
mayoria de los estudios sobre el llamado sincretismo afroame-
ricano se contentaron en establecer tablas de correspondencia
entre santos catélicos y deidades africanas, de estas entre si o
con espiritus indigenas, sin enfatizar el cardcter dindmico de
estas ecuaciones, porque nunca se trata de una alineacién pura,
y mucho menos de identificaciones definitivas. Se trata, por el
contrario, de lo que Guattari (1992) —basado en un estudio
de Marc Augé sobre el Legba en Benin— llamé «multivalencia
de la alteridad»: porque el Legba es, al mismo tiempo, destino,
principio vital, filiacién ancestral, dios materializado, signo de
apropiacion, entidad de individuacién y fetiche; «el ser, la iden-
tidad y la relacién con el otro se construyen», concluye Gua-
ttari, «no solamente a titulo simbélico, sino también a titulo
ontoldgico abierto» (pp. 70-71).

Si, por lo tanto, existe una perspectiva propia de la rela-
cién afroindigena, esta no es la simple oposicién entre afros e
indigenas; pero tampoco, la oposicién entre afroindigenas, de
un lado, y blancos, del otro, lo que inevitablemente conduci-
ria a la captura de esta relacién por una forma-identidad. Mds
bien, es una perspectiva elaborada « fravés de la oposicién en-
tre afro e indigena, que solo puede ser de una naturaleza muy
diferente de la que existe entre afro e indigena, de un lado, y
blanco, del otro. Términos como «indigena», «negro» y «blan-
co» podrian, por lo tanto, dejar de ser vistos solo como cosas
que deben ser pensadas, y comenzar a verse como cosas con
las que se piensa, medios de pensamiento capaces de pertur-
bar nuestras vanas filosofias. Después de todo, la antropologia
ya deberia haber aprendido algo con E/ pensamiento salvaje...
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Coda

En la séptima de las Mille plateaux (Mil mesetas), titulada
«Rostridad», Deleuze y Guattari (1980) argumentan, de ma-
nera provocativa, que, al contrario de lo que solemos imagi-
nar, la manera radical en que el Occidente rechaza a la alte-
ridad no reside en el hecho de que esta sea mds reprimida o
excluida aqui que en otros lugares. Si este rechazo es radical
—argumentan—, es porque el Occidente ignora por com-
pleto la existencia de la diferencia como tal. A esto le llaman
«racismo europeo», que definen como

[la] pretensién del hombre blanco [que] nunca ha procedido
por exclusion, ni asignacion de alguien designado como Otro:
mds bien serfa en las sociedades primitivas donde se percibe
al extranjero como «otro» [...]. Desde el punto de vista del
racismo [europeo], no hay exterior, no hay personas de afuera,
sino Unicamente personas que deberfan ser como nosotros, y

cuyo crimen es no serlo (p. 218).

La identidad, que Deleuze y Guattari llaman rostridad, es
precisamente ese dispositivo que captura las especificidades
irreductibles de las diferencias y las vacia de toda su aspereza.
Esto no significa el rechazo de la identidad en nombre de la
busqueda de algo mds oculto, profundo o esencial, sino el
simple reconocimiento de que «mds alld» —en el sentido de
«al lado», ademds— hay otras cosas que ver y muchas cosas
que aprender. Esta leccién afroindigena que puede ayudarnos
a superar esta triste situacién en la que, al parecer, nos hemos
sumergido, aquella en la que, como escribié la novelista gha-
nesa Ama Ata Aidoo (1977), «ni siquiera podemos disfrutar

nuestras diferencias en paz» (p. 29).
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