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Prólogo

Leer a Marcio Goldman es dejarse provocar por un geógrafo 
del pensamiento antropológico dispuesto a levantar el tape-
te por debajo de los pies de reconocidos antropólogos, para 
pensar sobre aquello que no es obvio en sus obras, y tam-
bién para mostrar cuál es la tierra —a veces común, a veces 
diferente— que pisaban y por la que se movieron. Con este 
propósito, Goldman escoge a seis antropólogos del siglo xx, 
dos mujeres y cuatro hombres: Godfrey Lienhardt, Claude 
Lévi-Strauss, Pierre Clastres, Jeanne Favret-Saada, Marilyn 
Strathern y Roy Wagner, y los examina aplicándoles una 
mirada antropológica. Pensar la actualidad de la antropo-
logía que practicaron a partir de lo diferencial es el eje de la 
historia y geografía del pensamiento antropológico que nos 
plantea el autor. 

Lejos de tener por objetivo hacer un resumen de lo que las 
y los antropólogos decían, Goldman investiga lo que no de-
cían, pero que estaba sobreentendido en lo que decían, y en el 
momento y el lugar en que lo hacían. Su abordaje dialoga con 
François Châtelet, Gilles Deleuze y Félix Guattari, tres filóso-
fos inspirados por el trabajo del antropólogo Pierre Clastres 
con los guayaki de Paraguay en los años setenta y su énfasis 
en la diferencia como principio social contra la homogeneiza-
ción: «No hay homogeneidad entre los diversos pasados y las 
diversas relaciones que se puede establecer con ellos», nos dice 
Goldman. Quiénes son considerados grandes antropólogos, 
es decir, quiénes son los vencedores y quiénes los perdedores 
de la historia de la antropología dependerá de la relación que 
se establece entre presente y pasado. 
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Estudiar el pensamiento antropológico a partir de lo di-
ferencial requiere dejar de lado el presupuesto evolucionista, 
que postula una línea de desarrollo acumulativo unidireccio-
nal, y aproximarse a cada antropólogo en su diferencia, lugar 
y tiempo, con relación al presente. Y, para comprender esa di-
ferencia relacional entre pasado y presente, es necesario hacer 
lo que los antropólogos saben hacer: retratarla reflexivamente, 
vale decir, etnografiarla. El punto de partida de Goldman es, 
entonces, cuestionar la alteridad entre el presente y el pasado 
de la antropología, y darse cuenta de que cada autor, su obra 
y su práctica antropológica pueden ser abordados desde una 
mirada etnográfica. 

Eso es lo que hace Goldman en cada capítulo del presente 
libro. Además, sus retratos prestan particular atención a las 
concepciones que las y los antropólogos tenían de la etno-
grafía, cómo la ponían en práctica en los diferentes sitios de 
trabajo de campo en que estuvieron y cuáles eran los diálogos 
que mantenían con las personas con quienes convivieron en 
el campo y con colegas académicos. La primacía del quehacer 
etnográfico —no solamente como método de recolección de 
información, sino como experiencia epistémica insubstitui-
ble— es la llave para escudriñar el suelo sobre el que reposa y 
se mueve cada autor. 

A lo largo del libro, emerge un mosaico de concepcio-
nes sobre lo que es y lo que hace la antropología o, como 
dice Goldman, sobre «cómo funciona la antropología». To-
dos comparten, no obstante, la idea de que la etnografía no 
es simplemente un método de recolección de información. 
Por ejemplo, en sus escritos teóricos, Lévi-Strauss plantea que 
la etnografía es un primer escalón que permite recoger datos 
descriptivos, seguido por la etnología, que es el estudio com-
parativo por áreas culturales con base en dicha información. 
El tercer escalón es la teoría antropológica, la cual es muy 
próxima a la filosofía, puesto que trata sobre la condición 
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humana universal. Sin embargo, Goldman muestra que, en 
su quehacer antropológico, como revelan sus escritos en Tris-
tes tropiques (Tristes trópicos), el propio Lévi-Strauss no es con-
sistente con esta jerarquía y coloca a la filosofía al inicio de 
la etnografía, ya que, según este autor, es la duda filosófica la 
que conduce al etnógrafo europeo a intentar conocer a otros 
pueblos, a veces lejanos y aparentemente ininteligibles. 

Las y los antropólogos retratados tejen, entonces, imbri-
caciones complejas, no escalones nítidamente cortados entre 
metodología y teoría, pese a que algunos, como Lévi-Strauss, 
no tienen reparos en declarar que no disfrutaron del viaje a 
lugares remotos. Es cierto que todos los autores examina-
dos son euroamericanos y la mayoría hizo trabajo de campo 
en sitios lejanos con pastores, horticultores y cazadores de 
África, América del Sur y Melanesia. La alteridad de los pue-
blos que encontraron es claramente indisociable del impacto 
de los regímenes coloniales a los que estaban sometidos. No 
obstante, no todos se fueron lejos en busca de alteridad: las 
dos antropólogas, Favret-Saada y Strathern, son pioneras por 
ser mujeres y por llevar a cabo etnografía en Francia e In-
glaterra, respectivamente, cerca de casa; aunque, como ellas 
mismas y Goldman discuten, eso no le quita complejidad a 
las relaciones que establecieron a través de la práctica de la 
etnografía y la teoría.

A pesar de sus diferencias o, más bien, debido a ellas, son 
autores con los que Goldman siente afinidad. Sin duda, la ori-
ginalidad de su abordaje proviene de su propia práctica antro-
pológica en cuanto investigador y docente en Brasil, preocu-
pado por ampliar la antropología y cuestionar la alteridad del 
no-euroamericano. Con una destacada carrera, primero, en la 
Universidad Federal Fluminense, en Niterói, y, luego, en el 
Museo Nacional de la Universidad Federal de Río de Janeiro, 
Marcio —como lo llaman todos sus alumnos desde el primer 
día—, deliberadamente, pone en práctica una antropología de 
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lo diferencial. A mediados de la primera década del siglo xxi, 
fue uno de los primeros en apoyar la adopción de políticas de 
acción afirmativa en el posgrado para incluir a estudiantes de 
sectores históricamente marginados en Brasil, especialmente 
negros e indígenas. Quienes hemos tenido la suerte de ser sus 
colegas y de acompañarlo en su cátedra sabemos lo fascinan-
tes e instigadoras que son sus clases.

En sus manos, el texto de antropología más árido y apa-
rentemente desactualizado se vuelve una arena de polémicas 
con resonancias y discrepancias pasadas, actuales y futuras. 
Tres horas de discusión académica transcurren rápidamente y 
se prolongan por varias más cuando la clase entera sale de la 
universidad para reencontrarse en la vereda de un bar carioca. 
El famoso «bar azul», que ni es azul ni lleva ningún cartel con 
ese nombre, es el local testigo donde yo misma compartí ese 
ejercicio colectivo de una antropología vibrante y situada.

El libro publicado ahora en castellano por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos es una traducción del texto 
original en portugués, Mais alguma antropologia (Más alguna 
antropología), al cual se ha sumado un artículo de Goldman, 
quien desde hace cuarenta años conduce trabajo de campo con 
la familia de doña Ilza Rodrigues/Mameto Mukalê, Madre de 
Santo de la Casa de candomblé Matamba Tombenci Neto en 
Ilhéus, en el estado de Bahía. El artículo nos adentra a una 
antropología cuidadosamente nutrida por las relaciones con 
doña Ilza y su terreiro, su «terrero», su sitio en la tierra, donde 
ella ha sembrado árboles, plantas medicinales, hijos, nietos y 
bisnietos, en ofrenda a su ancestralidad. También nos permite 
ver «cómo funciona la antropología» en desarrollos recientes 
de la antropología brasileña y el tejido dialógico que Goldman 
mantiene con los autores que retrata en el resto del libro. 

En el libro, el lector encontrará términos neurálgicos a 
los debates antropológicos de hoy, como «teoría etnográfica», 
«movimiento de extrañamiento», «cambio de perspectiva», 
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«filosofía indígena», «estatus epistemológico de los afectos», 
«efecto etnográfico», «relaciones entre relaciones», «autoet-
nografía», «antropología simétrica», «improvisación», «inven-
ción de la cultura», «afroindígena», «contramestizaje» y otros 
más que Goldman elucida brillantemente, casi como por el 
reverso, y siempre de forma sorprendente. Pero lo que el au-
tor comunica es que no solamente se trata de conceptos de 
la vida académica; estos términos provienen de y tienen una 
acción en la propia vida de las y los antropólogos, quienes los 
formularon a partir de sus experiencias de inmersión etno-
gráfica con otras personas y seres de sus paisajes de existencia. 
Más allá de ser objetos o sujetos de estudios antropológicos, 
todos fueron parte de vivencias interpersonales corporales y 
afectivas, y generan memorias. Volverse antropólogo y hacer 
antropología, entonces, no sigue ninguna receta al pie de la 
letra. Lo diferencial es fundamento de una disciplina que es 
inherentemente relacional; tiene mucho de recusa a la homo-
geneización, de ser afectado por lo que afecta a los demás y 
de estar abierto a devenir y transformarse a través de las re-
laciones que tejemos. Y como destacan Deleuze y Guattari, 
devenir no es una imaginación; es un poderoso afecto y una 
intensidad de vida.

Lima, 8 de octubre de 2024

Luisa Elvira Belaunde
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
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Introducción
Cómo funciona la antropología

¿Fui un buen crítico? No lo sé, pero estoy seguro de que 
siempre estuve del lado de los abucheados contra los 

abucheadores y que mi placer a menudo comenzaba 
donde terminaban los de mis colegas.

François Truffaut

Enseñar antropología, al menos en Brasil, consiste básica-
mente en enseñar la historia de la antropología o, para ser más 
precisos, enseñar la historia del pensamiento antropológico. 
Hace casi cuarenta y cinco años que lo hago, pero estoy casi 
seguro de que la pregunta que, hace tiempo, Peter Gow me 
planteó estuvo siempre presente: después de todo, ¿qué senti-
do tiene saber si Morgan tenía razón o no en 1870?

De hecho, incluso en el ámbito de las ciencias sociales o 
humanas —por no hablar de las ciencias exactas y natura-
les, donde las cuestiones de esta índole suelen desestimarse al 
menos con una sonrisa—, la antropología es una disciplina 
especialmente reflexiva. Por un lado, esto se debe a la cons-
tante atención que muestra hacia su propia historia —y son 
muy pocos los textos antropológicos, por innovadores que 
pretendan ser, en los que no haya una revisión previa, crítica 
o no, de las teorías y los conceptos formulados previamente 
para tratar el tema—. Por otra parte, esta reflexividad también 
incluye el hecho de que las y los antropólogos acostumbran a 
evaluar hasta qué punto las circunstancias culturales, sociales, 
históricas y políticas, en las que se producen las teorías que 
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manipulan y los conocimientos que siguen, afectan a su con-
tenido y limitan su aplicabilidad.

La posibilidad siempre presente de convertir la atención a 
la historia de la disciplina en una especie de veneración de su 
pasado, capaz de juzgar si Morgan tenía razón o no después de 
todo, y el hecho de que el análisis de las condiciones de pro-
ducción del conocimiento antropológico tienda a convertirse 
en un dispositivo crítico que sostiene que no importa, puesto 
que todo lo que Morgan escribió es fruto de su tiempo, son 
dos caras de la misma moneda. Entre lo eterno y lo histórico, 
la antropología rara vez se ha mostrado capaz de alcanzar lo 
intempestivo o lo intemporal (Deleuze, 1968, pp. 3 y 171).

Quizá sea en parte esta oscilación entre los límites de la 
historia y las verdades universales lo que hace que los cambios 
reales o virtuales del pensamiento antropológico sean tan di-
fíciles de detectar. No más lentos o raros que en otros casos, 
sino generalmente ocultos bajo preguntas y términos sobre 
los que se vuelve innumerables veces. Estos cambios acaban 
revelándose cuando nos damos cuenta de que nuevas formas 
de plantear las «mismas» preguntas y nuevos significados atri-
buidos a los «mismos» términos pueden subyacer a lo que, en 
apariencia, no es más que la lenta continuación de la historia 
o el rápido efecto de las condiciones sociales. Y, para seguir 
siendo fiel a mi opción no historicista, habría que añadir que, 
de este modo, se pueden desvelar ideas y perspectivas efecti-
vamente innovadoras, al menos por derecho propio, en cual-
quier momento del tiempo y en cualquier autor.

Este punto de vista, sin embargo, no tiene nada que ver 
con un rechazo de los «clásicos» o con un simple repudio de 
la «historia». Permítanme una larga cita:

El clasicismo se refiere generalmente a la noción de eternidad. 
El dicho de un filósofo o literato se considera un clásico cuan-
do se cree que será verdad para todos los tiempos. Decir que 
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Racine o Sófocles son clásicos significa generalmente: la na-
turaleza humana siempre se conmoverá ante estos personajes 
que representan la naturaleza eterna del hombre. De hecho, 
esta actitud de «eternizar» la obra es idealista en el sentido 
de que se basa en el reconocimiento de una esencia, de un 
«fondo» humano inmutable y trascendente. Nuestra práctica 
ha demostrado, por el contrario, que conceptos elaborados en 
determinadas circunstancias históricas, es decir, en el curso de 
luchas intelectuales (o políticas) fechadas, insertas en una es-
tructura mental distinta de la nuestra y de códigos diferentes, 
que esos conceptos, correctamente trabajados, podrían im-
portarse a otra época, a otro sistema de racionalidad, y seguir 
siendo operativos, constituyendo factores decisivos de inteli-
gibilidad. A partir de aquí, el clasicismo se caracterizaría más 
por la capacidad de un concepto o de una tesis filosófica de 
evolucionar (en el sentido de moverse) que por la inmutabili-
dad, residiendo su omnitemporalidad en la posibilidad de ser 
constantemente reactivado, reactualizado, y de ningún modo 
en una eternidad (Châtelet, 1976, pp. 51-52).

Fue esta idea de François Châtelet la que, desde mis trabajos 
sobre Lucien Lévy-Bruhl, siempre me ha animado a practi-
car lo que generalmente llamamos historia de la antropología, 
pero que, siguiendo a Châtelet, deberíamos llamar geografía 
del pensamiento antropológico. Lo curioso, como señalé en 
su momento (Goldman, 1994, p. 25), es que Châtelet apren-
dió explícitamente esta lección de un antropólogo, Pierre 
Clastres, quien, según él, nos habría enseñado la posibilidad 
de «pensar nuestro presente (y tal vez imaginar nuestro futu-
ro) a través de lo diferencial», lo que nos permitiría inaugurar 
«una relación con el pasado que preserve su originalidad y le 
otorgue una importancia al menos igual a la que atribuimos 
al presente» (Châtelet, 1976, p. 40). Para ello, por supuesto, 
añade Châtelet, la antropología habría tenido que liberarse 
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«del crudo positivismo que distorsionaba su visión de la alte-
ridad», algo que no estoy seguro de que ocurriera realmente…

Por supuesto, la idea de Châtelet también forma parte de 
una geografía particular, que incluye, entre otros, el modo en 
que Gilles Deleuze siempre ha propuesto abordar la historia 
de la filosofía. Las palabras de Deleuze (1990) —que también 
me permitiré citar (casi) íntegramente— añaden, no obstante, 
una dimensión particularmente interesante a la antropología:

La historia de la filosofía no es una disciplina especialmente 
reflexiva. Es más bien como el arte del retrato en la pintura. 
Son retratos mentales, conceptuales. Como en la pintura, es 
necesario hacer que las cosas se parezcan, pero por medios que 
no sean parecidos, por medios que sean diferentes: la semejan-
za debe ser producida, y no un medio de reproducción (nos 
contentaríamos aquí con volver a decir lo que dijo el filósofo) 
[…]. La historia de la filosofía no debe reafirmar lo que dice 
un filósofo, sino decir lo que necesariamente implicó, lo que 
no dijo y que sin embargo está presente en lo que dice (p. 186).

Es interesante porque permite aproximar cierto modo de con-
cebir la historia del pensamiento antropológico con la propia 
práctica de la antropología. Al fin y al cabo, y a pesar de la ola 
reflexiva de los años ochenta, lo que hacen los antropólogos 
—o lo que mejor saben hacer— siempre ha sido básicamente 
etnografía. ¿Y en qué otra cosa podría consistir la etnografía 
sino en «retratos» de los pueblos y de las personas cuyas vidas 
uno ha compartido a lo largo de un período de tiempo? El 
hecho de que estos retratos no puedan ser solo mentales o 
conceptuales —ya que deben incluir necesariamente lo que, 
en el vocabulario de Deleuze y Guattari1, podríamos llamar 
afectos y perceptos— no basta para ocultar su profundo 

1	 Véase Deleuze y Guattari (1991).



Introducción

19

parentesco con los de la historia del pensamiento. Así pues, si 
el descubrimiento de la dimensión propiamente conceptual 
del pensamiento nativo2 representó un paso fundamental 
para la antropología contemporánea, su correlato bien podría 
ser lo que llamé confusamente, al escribir sobre Lévy-Bruhl, 
una «mirada etnológica» sobre la propia antropología (Gold-
man, 1994, p. 41). Una mirada que, percibo hoy, tiene una 
serie de implicaciones.

La primera, y más obvia, es extender a la propia antro-
pología la crítica al evolucionismo que, en teoría, es una de 
las señas de identidad de la disciplina. Aunque esta marca 
no siempre vaya acompañada de un contenido efectivo, los 
antropólogos suelen estar dispuestos a denunciar las desvia-
ciones evolucionistas dentro y fuera de su campo, al tiempo 
que se complacen en contar la historia de la antropología 
como una sucesión de pequeños o grandes avances que ob-
viamente se detienen en el autor o la corriente teórica favo-
rita del narrador.

Este evolucionismo inmanente en la antropología o en 
la forma de narrar su historia se corresponde con cierta ac-
titud «crítica» que, como prácticamente toda crítica, hunde 
sus raíces en algún tipo de trascendencia o de trascendental. 
Quizá no sería necesario recordar aquí el pasado kantiano de 
la disciplina, salvo para subrayar el hecho de que, en gene-
ral, los intentos de oponerse a ese kantismo, con o sin sujeto 
trascendental, tienen una inspiración un tanto hegeliana, que 
trata de oponer el dinamismo de los procesos y de la historia 
a la monotonía de las estructuras, categorías y regularidades. 
Desde los debates entre historicistas y funcionalistas, pasando 
por la famosa polémica entre Sartre y Lévi-Strauss, hasta las 
querellas contemporáneas entre proceso y estructura, asisti-
mos una vez más al choque entre lo histórico y lo eterno.

2	 Véase Viveiros de Castro (2002).
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Ahora bien, en el caso particular de la antropología, todo 
es aún más grave en la medida en que otro rasgo característico 
de la disciplina es, o debería ser, lo que podríamos definir 
como su capacidad para escuchar las verdades de los otros 
como verdades. Y aquí es donde se introduce una actitud crí-
tica, ya sea trascendentalista, que busca determinar las condi-
ciones de posibilidad de lo que se dice y se hace, o historicista, 
que trata de mostrar que nada puede escapar a los determi-
nismos del tiempo. Una actitud que, señalémoslo de paso 
y una vez más, puede impregnar tanto la lectura de textos 
antropológicos como la interpretación de material etnográfi-
co: «Las brujas, tal como las conciben los azande, no pueden 
existir», escribió el que quizá sea el mayor etnógrafo de todos 
los tiempos, Evans-Pritchard (1937, p. 63). Desde el evolu-
cionismo social, con su misión autoasignada de descubrir, de-
nunciar y ayudar a superar las supervivencias y supersticiones 
aún extendidas por el mundo, hasta los recientes análisis de 
pensamientos y prácticas que los colectivos no occidentales 
conciben como tradicionales en términos de «invención de la 
tradición», la antropología nunca ha sido realmente capaz de 
resolver esta tensión entre su pretensión de descubrir la ver-
dad de los demás —una verdad que ellos no serían capaces de 
conocer— y la tarea menos grandiosa, pero quizá mucho más 
digna, de tratar simplemente de cartografiar otras verdades.

Es en este contexto en el que me parece fundamental la 
necesidad de repensar la relación con el pasado, tal como pro-
pone Châtelet, más concretamente, la necesidad de repensar 
la relación de la disciplina antropológica con el pasado, ya 
que no existe homogeneidad entre los diversos pasados y las 
diversas relaciones que pueden establecerse con ellos. En este 
sentido, el doble mandato contenido en el famoso «princi-
pio de simetría», al menos tal y como lo interpreta Isabelle 
Stengers (2002 [1993]), no se limitaría al ámbito del conoci-
miento científico, sino que podría servir de lema para todo el 
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trabajo antropológico: la obligación de extraer «consecuen-
cias del hecho de que ninguna norma metodológica general 
puede justificar la diferencia entre ganadores y perdedores 
creada por el cierre de una controversia» y la prohibición de 
«tomar prestado el vocabulario del ganador para contar la 
historia de una controversia» (p. 17). A pesar de su flagran-
te desproporción, no es de naturaleza tan distinta especular 
sobre cómo serían hoy las ciencias sociales si Gabriel Tarde 
hubiera ganado la polémica contra Durkheim, o cómo sería 
el mundo si los tupinambás hubieran derrotado a los portu-
gueses. Mejor que eso, hay que admitir que esas «derrotas» 
nunca son absolutas y que de lo aparentemente derrotado 
siempre queda algo por reactivar.

Volvamos a la pregunta de Peter Gow. En realidad, no tiene 
mucho sentido saber si Morgan tenía razón o no en 1870. El 
problema, sin embargo, no es este, sino el hecho de que lo que 
Morgan pensaba en 1870 —y, sobre todo, cómo pensaba en 
1870— bien puede seguir pensándose, explícita o silenciosa-
mente, en la actualidad. Saber qué pensaba Morgan significa, 
por tanto, la posibilidad de conocer alternativas a los tópicos 
que nos legó y, al mismo tiempo, vislumbrar lo que en su pro-
pio pensamiento ya rechazaba esos mismos tópicos. Porque, 
como también enseñó Deleuze, no solo todo lo que es efecto 
puede ser contra-efecto, sino que este contra-efecto es en rea-
lidad simultáneo al efecto mismo o, mejor aún, anterior a él.

En una entrevista poco conocida, Michel Foucault (1980) 
afirmó que el pintor francés Gustave Courbet tenía un ami-
go que se despertaba a mitad de la noche gritando: «Juzgar, 
quiero juzgar». Foucault también observó que «es increíble 
cuánto le gusta a la gente juzgar. Se juzga en todas partes, con-
tinuamente. Es probablemente una de las cosas más sencillas 
que puede hacer la humanidad». Y concluyó con la esperanza 
del advenimiento de «una crítica que no busque criticar, sino 
hacer existir una obra, una frase, una idea» (p. 106).
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Creo que los antropólogos son muy conscientes de este 
deseo de juzgar, que entre nosotros funciona siempre como 
una especie de dispositivo para neutralizar lo que aprende-
mos de aquellos con los que convivimos. Es precisamen-
te en la oposición entre juzgar y aprender donde Stengers 
(1992, 1997, 2002 [1993] y 2006) sitúa la constitución de 
las dos ramas principales de la ciencia moderna, las «cien-
cias de laboratorio» y las «ciencias de campo». Ahora bien, 
esta primera distinción significa que, si la forma de juicio 
que permitió la constitución de las primeras no es la única 
dotada del poder de constituir saberes científicos, se hace 
posible volver a plantear la eterna cuestión de la cientifi-
cidad de lo que llamamos ciencias humanas, que Stengers 
(2002 [1993]) prefiere incorporar al conjunto más amplio 
de disciplinas que se ocupan «de seres que bajo ningún me-
dio pueden permanecer indiferentes al hecho de que son inte-
rrogados» (p. 178).

De hecho, ni el juicio ni siquiera el aprendizaje lo son 
todo en nuestro tipo de conocimiento. De forma un tanto 
irresponsable, y con la promesa de volver sobre este punto 
en otra ocasión, sugeriría que junto a estos principios y por 
encima de ellos podríamos situar lo que Deleuze y Parnet 
(2004), inspirándose en Primo Levi, denominaron «vergüen-
za». No necesariamente vergüenza por lo que hacemos, sino 
vergüenza por lo que algunos hacen y que, por lo tanto, no-
sotros también podemos hacer; vergüenza frente a aquellos 
sobre los que escribimos y frente a lo que escribimos sobre 
ellos; vergüenza que no conduce a la parálisis, sino que, por el 
contrario, es una poderosa fuerza de pensamiento; vergüenza 
que consiste en asumir la responsabilidad frente a aquello o 
aquellos sobre los que escribimos o, mejor dicho, con quien 
o frente a quien escribimos. Y, de nuevo, lo que es válido para 
las personas con las que vivimos no lo es menos para los auto-
res con los que trabajamos. Solo entonces, tal vez, podremos, 
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como sueña Stengers (2002 [1993]), algún día «leer a Marx 
o a Freud como los biólogos pueden leer hoy a Darwin. Con 
ternura» (p. 180).

Los siguientes textos son todos estudios de historia (o 
geografía) de la antropología o del pensamiento antropoló-
gico. Han sido seleccionados de entre los muchos que he 
escrito desde la publicación de mi otra colección de textos 
(Goldman, 1999) hace más de quince años. He decidido de-
jar fuera los textos relacionados con mi trabajo sobre la polí-
tica, que de alguna manera terminaron en Goldman (2006) 
—y los relativos al candomblé, que espero sean objeto de 
otro libro3—, el principio de selección que acabó imponién-
dose fue el de elegir los artículos que trataban directamente 
del pensamiento de determinados autores. Entre estos, he 
seguido una recomendación que creo haber leído en Roland 
Barthes o François Truffaut (probablemente en ambos), au-
tores que me gustan mucho: he dejado fuera todo lo que 
escribí en «contra» de alguien.

Los textos seleccionados se vuelven ahora a publicar sin 
cambios sustanciales. Algunos de estos textos consisten en 
ediciones de presentaciones orales, y no he hecho ningún es-
fuerzo por eliminar este colorido especial.

A cada uno de los textos, me he limitado a añadirles un 
párrafo introductorio, con el fin de situarlos en el contexto 
en el que fueron escritos y publicados, así como para dar los 
agradecimientos necesarios en cada caso. Por tanto, me limito 
aquí a dar las gracias a las personas y a las instituciones que 
han sido importantes para el desarrollo del conjunto de mi 
trabajo a lo largo de los años.

En primer lugar, agradezco especialmente a Eduardo Vi-
veiros de Castro, mi antiguo asesor de tesis, actual colega y, 

3	 Efectivamente, el texto fue publicado en 2023 por la editorial 7Letras (Río 
de Janeiro) con el título Do outro lado do tempo. Sobre religiões de matriz 
africana.
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sin duda, el más importante antropólogo brasileño. Con su 
generosidad habitual, no se opuso a la publicación del texto 
que escribimos/conversamos juntos sobre el pensamiento de 
Marilyn Strathern.

Además de él, el personal y los colegas del Programa de 
Posgrado en Antropología Social del Museo Nacional, Uni-
versidad Federal de Río de Janeiro (ppgas-Museo Nacio-
nal-ufrj) —en particular, Otávio Velho, Moacir Palmeira, 
Luisa Elvira Belaunde, Olívia Cunha y Bruna Franchetto—, 
han sido siempre fundamentales para lo que, al menos hasta 
hace poco, hizo del ppgas un espacio con las más envidiables 
condiciones de trabajo, con financiación que garantizaba su 
infraestructura y, sobre todo, la posibilidad de investigación 
intensiva por parte de profesores y alumnos. Las subvencio-
nes y los financiamientos recibidos en diferentes momentos 
del Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico 
(CNPq), de la Coordinación de la Formación del Personal 
de Nivel Superior (Capes), de la Financiadora de Estudios e 
Proyectos (Finep) y de la Fundación de Apoyo a la Investi-
gación del Estado de Río de Janeiro (Faperj) también fueron 
fundamentales para ello.

Hay tanto que agradecer a Tânia Stolze Lima y a Ovídio de 
Abreu —los que, junto con José Carlos Rodrigues y Lilia Valle 
(a quienes también agradezco), formamos el quinteto de nues-
tras cinco cenas anuales de aniversario, en las que incluso ha-
blamos de antropología—, que solo puedo repetir las palabras 
de Deleuze que ya he utilizado en otra ocasión: gracias a los que 
están en el mismo barco, aquellos con los que nos reímos de las 
mismas cosas y no tenemos que dar explicaciones.

Como atestigua la pregunta sobre Morgan, Peter Gow 
nunca dejó de hacerme preguntas sobre las que reflexionar, 
muchas de las cuales, como esta, me llevan años compren-
der y a veces «responder». Más que eso, Peter fue el primero 
en «presentarme» al Perú. Por ello, también quiero dedicar 
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esta traducción a la memoria del gran amigo que nos dejó 
demasiado temprano.

En cuarenta y cinco años he tenido muchas alumnas y 
alumnos, y sería injusto dar las gracias a algunos y tal vez 
olvidar a muchos; sin embargo, no puedo dejar de señalar 
que sin la vitalidad y la inteligencia que me han transmitido 
todos aquellos a los que he enseñado, formal o informal-
mente —y que, de alguna manera, lo sepan o no, también 
me han enseñado a mí—, sin duda nunca habría resistido a 
la vida académica.

Quisiera agradecer sinceramente a Pablo Sandoval López 
(y a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos) por su 
interés en traducir y publicar este libro en el Perú, lo que 
tiene un significado especial para mí. También agradezco de 
corazón a mi exalumno y siempre amigo Luis Fernando Re-
yes Escate por su ayuda con esta publicación, que incluye 
su excelente revisión de la traducción. A mi querida amiga 
Luisa Elvira Belaunde Olschewski no puedo agradecerle lo 
suficiente: por su ayuda con la publicación, por el hermoso 
prólogo que me emocionó y, sobre todo, por más de veinte 
años de amistad.

Es difícil dar las gracias al pueblo de Ilhéus, al que se de-
dicó la colección de 1999, y al que debo añadir a mi ahora 
hermano Jaco Galdino. Además de ser responsables de todo 
lo que aprendo fuera del mundo académico, me han dado un 
parentesco que no es el de la sangre, y un territorio que es un 
espacio desterritorializado. Por todo ello, mi gratitud a toda 
la familia Rodrigues —a doña Ilza, a Marinho y a, in memo-
riam, Gilmar Rodrigues—, que tal vez nunca pueda expresar-
se plenamente. Solo puedo repetir la rueda de capoeira y decir 
que les debo dinero, conocimiento y obligación.
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La experiencia de Godfrey Lienhardt: 
una teoría etnográfica de la religión4

Siempre hay un ateísmo que extraer de una religión.
Gilles Deleuze y Félix Guattari

Existe, como se sabe, una forma bien establecida de contar la 
historia de la antropología, que se reproduce principalmente 
en las aulas, pero que a veces también se expresa por escrito, 
en artículos e introducciones a la disciplina. Generalmente, 
comienza con la ruptura que Morgan o Tylor habrían intro-
ducido en relación con el pensamiento ilustrado o el reduc-
cionismo racista; continúa con Boas y Malinowski, y la reve-
lación del trabajo de campo como técnica privilegiada de la 
antropología; pasamos a Durkheim, Mauss, Radcliffe-Brown 

4	 Este texto se escribió originalmente como introducción a lo que iba a ser la 
traducción brasileña de Divinity and Experience. The Religion of the Dinka (Di-
vinidad y experiencia. La religión de los Dinka), de Godfrey Lienhardt (1961), 
que estaba previsto que publicase el Fondo Editorial de la Universidad de São 
Paulo. Nunca se publicó, pero la revista Religião e Sociedade lo hizo con el 
mismo título en el volumen 19, número 2, en octubre de 1999.

	 Quisiera dar las gracias aquí a Peter Rivière, Jeremy Coote y Ahmed Al-Shahi 
por su inestimable ayuda a la hora de facilitar el acceso a abundante infor-
mación, así como a la versión preliminar del número especial del Journal of 
the Anthropological Society of Oxford dedicado a Godfrey Lienhardt (publica-
do como volumen xxviii, número 1, en 1997). También quiero agradecer a 
Emerson Giumbelli por su ayuda con la publicación en Religião e Sociedade.

	 Una versión modificada del texto fue presentada bajo el título «Alteridad y 
experiencia: antropología y teoría etnográfica», en la Lección Inaugural Ernes-
to Veiga de Oliveira 2005, presentada en el Instituto Superior de Ciências do 
Trabalho e da Empresa (iscte), en Lisboa, el 19 de octubre de 2005 (y poste-
riormente publicada con el mismo título en Etnográfica, volumen x, en 2006). 
Quisiera dar las gracias a António Medeiros y Antónia Lima por invitarme a 
dar la conferencia, y a João de Pina-Cabral, Susana Viegas y Ramón Sarró por 
invitarme a permanecer dos meses en Lisboa en el Instituto de Ciencias Socia-
les de la Universidad de Lisboa como «becario luso-afrobrasileño» en 2005.
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y Evans-Pritchard como formuladores de un método verda-
deramente sociológico para la disciplina, y, antes de concluir 
con la fragmentación contemporánea o posmoderna, exami-
namos el estructuralismo de Lévi-Strauss y las variantes cul-
turalistas propuestas por Marshall Sahlins y Clifford Geertz.

Por más que ese relato sea didácticamente justificable, 
conlleva algunos riesgos muy claros. El primero, y más evi-
dente, es generar una lectura un tanto evolucionista de una 
disciplina que, con razón, quiere hacer de la lucha contra 
el evolucionismo una de sus mayores bazas. El segundo es 
ocultar bajo diversos «ismos» la siempre enorme diversidad de 
autores, conceptos e ideas que, supuesta y erróneamente, se 
consideran exclusivos de un período mucho más reciente de 
la historia de la antropología. El tercer riesgo es el de obliterar 
ciertas dimensiones del pensamiento de los autores discuti-
dos, que aparentemente no encajan fácilmente en el modelo 
trazado. En resumen, esta forma de contar y enseñar la histo-
ria de la antropología no solo excluye de su relato a estas di-
mensiones del pensamiento antropológico, sino que también 
tiende a excluir a ciertos autores y obras en su totalidad. Y 
ello ocurre de dos maneras: asimilándolos enteramente a los 
considerados principales o, más directamente, simplemente 
no mencionándolos en su relato. En definitiva, imitando un 
procedimiento que probablemente procede de la historia de 
la filosofía, la antropología tiende a introducir una dudosa 
jerarquía de autores y obras: de los «mayores» hay que ocu-
parse necesariamente; los «menores» pueden asimilarse a los 
primeros o simplemente dejarse de lado.

Sin embargo, no se trata de una protesta ni de un intento 
de reparar supuestas «injusticias». La exclusión de determina-
dos autores y obras solo importa en la medida en que significa 
la exclusión de algunas formas de pensar y hacer antropología 
que, no obstante, podrían no solo ser útiles, sino también 
indicar vías de aproximación alternativa a la propia disciplina 
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en su conjunto. Así, es posible imaginar una historia de la an-
tropología algo diferente e interesante que, en lugar de seguir 
la línea mayoritaria reproducida más arriba, pase por auto-
res como Robertson Smith, Kroeber, Lévy-Bruhl, Lienhardt, 
Griaule, Leiris, Bateson, Lienhardt y Clastres, por mencionar 
solo algunos, ya que, a diferencia de las narrativas mayorita-
rias, las líneas minoritarias siempre tienden a ser infinitas.

Si estas líneas minoritarias tienen un carácter tan abier-
to, es porque la focalización en autores «menores» (sugerida 
principalmente por Gilles Deleuze) no implica ningún tipo 
de maniqueísmo (menor = bueno; mayor = malo). Lo «me-
nor» no es algo dado, sino el resultado de una «operación», de 
una «cirugía» (Deleuze y Bene, 1979, p. 97), y lo que se dice 
del lenguaje —«no hay lengua imperial que no sea excavada, 
arrastrada […,] por sus usos menores […], mayores y meno-
res califican menos a lenguas diferentes que a usos diferentes 
de una misma lengua» (p. 101)— es sin duda válido también 
para los autores. Todo autor, como toda lengua, es a la vez 
mayor y menor; o, mejor dicho, toda obra puede explorarse 
en términos de mayor o menor. Lo más que podríamos decir 
—y no es poco— es que, al igual que «una lengua está más 
o menos dotada para estos usos menores» (p. 101), lo mismo 
ocurre con los autores. Y son precisamente estas lenguas y 
autores los que tienden a ser objeto de exclusión.

Podríamos, por supuesto, investigar las razones de estas 
exclusiones e intentar «explicarlas». Se trata de una pregunta 
difícil, a la que generalmente se responde de dos maneras. 
Un cierto tipo de respuesta «intelectualista» imposibilita, de 
hecho, el debate: se excluiría a los autores que realmente pre-
sentan una contribución menos original, rigurosa o científica 
—en definitiva, los autores que merecen ser excluidos—. Es 
una respuesta reiterativa que da por supuesto lo que hay que 
explicar y, por tanto, se niega a hacer de la exclusión un tema 
de reflexión o problematización.
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Por otro lado, están las respuestas «sociológicas»: se exclu-
ye a los autores que no consiguen ocupar posiciones domi-
nantes o efectivas en el mundo intelectual e institucional. Ser 
un autor «menor» o «mayor» no derivaría, por tanto, de los 
méritos intrínsecos de las obras, sino de ciertas peculiaridades 
de las trayectorias personales dentro de un espacio más o me-
nos institucionalizado. No cabe duda de que el mérito de esta 
sociologización de las ideas es romper con la respuesta positi-
vista y hacer de la exclusión intelectual una cuestión a inves-
tigar, no un dato a aceptar. Sin embargo, hay que reconocer 
que, al menos en esta dimensión, las explicaciones sociológi-
cas siempre tienden a dejar un pozo de insatisfacción. Como 
decía Sartre, es bastante fácil revelar los orígenes burgueses de 
un gran escritor, y es más difícil, en esta clave, asumir que no 
todo burgués es un gran escritor.

La relación entre «vida» y «obra» —definida como se 
quiera— es sin duda problemática. Personalmente, prefiero 
la bella interpretación propuesta por Maurice Merleau-Ponty 
en el caso de Cézanne: la vida de un artista (o de un autor) es 
el «texto» que hereda y que debe descifrar. Para el analista, se 
trata, pues, de intentar reconstituir el grado de desciframiento 
que un autor aplica necesariamente a las circunstancias que de 
alguna manera se le imponen. No se trata de negar la relación 
entre vida y trabajo, sino de intentar, caso por caso, de encon-
trar la forma particular en que se relacionan: «Es cierto que la 
vida no explica el trabajo, pero es cierto que se comunican» 
(Merleau-Ponty, 1980 [1965], p. 122).

De hecho, el problema común del positivismo intelectual y 
del sociologismo es precisamente la ambición de explicar la ex-
clusión, lo que les hace, respectivamente, conceder una autono-
mía absoluta a las ideas o negar por completo esta autonomía 
y reducirla a la «vida», concebida de forma extremadamente 
limitada. No creo que se trate de «explicar» las exclusiones, pues 
esta sería una «explicación» que exigiría una especie de historia 
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total y una suerte de regresión al infinito que todos sabemos 
imposible. Se trata, más bien, de ver las exclusiones de manera 
sintomática, como casos privilegiados a partir de los cuales se 
puede profundizar o incluso construir puntos de vista alter-
nativos; porque una exclusión es siempre síntoma de un pen-
samiento que se sitúa —voluntaria o involuntariamente— en 
contra o al margen de quienes dominan su tiempo.

* * *

Partiendo de estos supuestos, me propongo analizar una obra 
poco difundida en el ámbito de la antropología: Divinity and 
Experience. The Religion of the Dinka, de Godfrey Lienhardt, 
publicada en 1961. Nacido en 1921, el autor estudió An-
tropología en Cambridge, y en 1947 recibió una beca del 
Gobierno colonial de Sudán y del Downing College para es-
tudiar a los dinka. El trabajo de campo se desarrolló entre 
1947 y 1951, y, en 1952, Lienhardt defendió en Oxford su 
tesis doctoral, The Dinka of the Southern Sudan: Religion and 
Social Structure, supervisada por Evans-Pritchard. En 1949, se 
convirtió en profesor en la misma universidad y, entre 1952 y 
1954, continuó sus investigaciones de campo entre los dinka. 
Lienhardt falleció en 1993 y, seis meses después de su muerte, 
se llevó a cabo en Oxford una «celebración» en la que se inter-
pretaron algunos discursos breves y tres canciones cantadas y 
bailadas por dinkas residentes en Gran Bretaña, quienes tam-
bién pronunciaron algunos discursos.

No se trata, por supuesto, de suponer que estos poquísi-
mos datos arrojen luz sobre la obra y el pensamiento del au-
tor, o que, si se reuniera más información, se podría obtener 
otra información. Sobre todo, no se trata de intentar asimilar a 
Lienhardt a grupos cada vez más amplios y vagos: la «influen-
cia» de Evans-Pritchard, el Departamento de Antropología de 
Oxford, el funcionalismo, la antropología social británica, etc. 
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No porque el autor no tenga vínculos con esas entidades, sino 
porque, parafraseando a Florestan Fernandes (1954), insistir en 
ellas tendría «poco interés», ya que solo llevaría a subrayar «el 
ángulo menos original de la obra», el que el autor comparte con 
algunos de sus predecesores y contemporáneos (p. 130). Creo 
que merece más la pena subrayar esta originalidad y, al menos, 
señalar los vínculos que el autor puede tener con el futuro.

Divinidad y experiencia. La religión de los Dinka (Lienhardt, 
1978 [1961]) bien puede leerse como una profunda reflexión, 
apoyada en una detallada etnografía, sobre el último párrafo de 
Nuer Religion (La religión Nuer), publicado cinco años antes por 
el supervisor de Lienhardt —a quien está dedicado su libro y 
que fue sin duda la principal influencia intelectual y humana del 
autor5—. De hecho, considerando el sacrificio como una «repre-
sentación dramática de una experiencia espiritual», Evans-Prit-
chard (1956) concluía así su libro sobre la religión de los nuer:

Los antropólogos no pueden saber con certeza en qué consiste 
esta experiencia. Experiencias de ese tipo no son comunicadas 
con facilidad, incluso cuando la gente está dispuesta a hacer-
lo y tiene un vocabulario sofisticado. Aunque la oración y el 
sacrificio son acciones externas, la religión Nuer es en última 
instancia un estado interior. Este estado se exterioriza a través 
de ritos que podemos observar, pero su sentido depende en úl-
tima instancia de la conciencia de Dios y del hecho de que los 
hombres dependen de él y deben resignarse a su voluntad. En 
este punto, el teólogo ocupa el lugar del antropólogo (p. 322).

Fiel e infiel a la vez a Evans-Pritchard, Lienhardt hará de esta 
experiencia, supuestamente inaccesible para el antropólogo, el 
objeto central de todo un libro que es un modelo para las 
monografías antropológicas.

5	 Véase Lienhardt (1974).
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Tras una «Introducción» que, además de proporcionar al-
gunos datos morfológicos y una pequeña información sobre 
el trabajo de investigación, se centra principalmente en la re-
lación esencial entre los dinka y su ganado, el libro se divide 
en dos grandes partes. La primera explora lo que podría de-
nominarse la cosmología dinka, en el sentido de que en ella se 
explican las concepciones de los distintos planos del universo 
y los diferentes tipos de seres que lo habitan. La segunda parte 
explora básicamente la mitología y los rituales dinka.

Ya desde la «Introducción», Lienhardt (1978 [1961]) 
deja claro que el objetivo de la obra es «describir la estructura 
de la experiencia religiosa Dinka», y no «analizar en detalle 
sus correlatos políticos» (p. 10), lo que se ha hecho en otros 
textos —como en Lienhardt (1970 [1958])—. En cierto 
sentido, todo sucede como si La religión Nuer se resumiera 
aquí en una docena de páginas: aprendemos en ellas que la 
trashumancia dinka es una forma de adaptación a determi-
nadas condiciones ecológicas y a un cierto tipo de variación 
estacional; aprendemos también que el hecho de que su siste-
ma social esté segmentado e ignore el poder político centrali-
zado es una especie de correlato sociológico de estas mismas 
condiciones ecológicas.

Tras esta breve exposición, pasamos al tema esencial de 
la «Introducción»: la relación entre los dinka y el ganado. La 
veintena de páginas escritas sobre el tema figuran, sin duda, 
entre lo mejor que ha producido la antropología. Eliminando 
el argumento utilitarista, que haría de esta relación el reflejo 
de un interés práctico inmediato, y expresándose incluso en 
términos de «importancia social» del ganado, Lienhardt acaba 
demostrando que la relación entre el hombre y los animales 
puede ir mucho más allá de lo que sugiere la oposición tra-
dicional entre cultura y naturaleza. Como dirían Deleuze y 
Guattari, hay un «devenir-dado» dinka: colores, rasgos, nom-
bres, belleza de los animales, todo lo cual se funde de algún 
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modo con dimensiones de la subjetividad de sus dueños. Los 
chicos cortejan a las chicas junto a sus toros (Lienhardt, 1978 
[1961], p. 13); la percepción del color, la luz y la sombra en el 
mundo se basa en ciertos aspectos de los animales (pp. 12-13), 
y las posturas del cuerpo humano están inspiradas y moldea-
das por el ganado (p. 16).

No se trata de «imitación», porque el devenir «no es ni 
una analogía ni una imaginación, sino una composición de 
velocidades y afectos» (Deleuze y Guattari, 1980, p. 316) —y 
solo cuando se rompe el devenir animal quedan similitudes 
imaginarias o analogías estructurales entre las relaciones—. 
Tampoco se trata de ningún tipo de antropomorfismo, en la 
medida en que son los hombres los que reflejan a los animales 
y no al revés (Lienhardt, 1978 [1961], p. 21). Todo ello per-
mite a Lienhardt concluir que, en cierto sentido, la sociedad 
dinka es una «sociedad doméstica total de hombres y anima-
les» (p. 25), y que «el ganado está por tanto íntimamente li-
gado a la personalidad humana; un hombre no puede ser un 
Dinka completo sin él» (p. 27). Al difuminar los límites entre 
el yo, la sociedad y la naturaleza, Lienhardt ya está indicando 
aquí, aunque solo sea de forma alusiva, que es la noción de 
experiencia la que lo alejará de algunas de las referencias más 
tradicionales de la llamada antropología social británica.

El primer capítulo de Divinidad y experiencia describe la 
estructura básica del universo dinka, una estructura escindida 
por una división crucial, que separa el plano de lo humano 
del de los poderes míticos y divinos —planos que una vez 
estuvieron unidos, pero que un fallo humano condenó para 
siempre a la división—. Aunque este esquema es muy común 
en muchas mitologías religiosas de todo el mundo —y en las 
africanas, en particular—, no debe dar lugar a malentendi-
dos. No se trata de una separación entre dos mundos, ni de 
una distinción entre lo «natural» y lo «sobrenatural» (Lien-
hardt, 1978 [1961], p. 28): solo hay un mundo, aunque esté 
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dividido; solo hay una experiencia, aunque para realizarla 
a veces sea necesario activar fuerzas que no parecen formar 
parte directa de ella. Así que no se trata de una «división de 
mundos», sino precisamente de una «división en el mundo», 
que es el título del primer capítulo. Este mundo, simultánea-
mente uno y dividido, corresponde a la «unidad y multipli-
cidad» de la Divinidad, que es una, pero al mismo tiempo se 
manifiesta como un conjunto finito de «divinidades libres» 
(descritas en el segundo capítulo del libro), y como una serie 
virtualmente abierta de «divinidades de clan» (descritas en el 
tercer capítulo). En resumen,

la religión Dinka, pues, consiste en una relación entre los 
hombres y las Potencias ultrahumanas con las que se enfren-
tan, entre las dos partes de un mundo radicalmente dividido 
[…], es más fenomenológica que teológica, más una inter-
pretación de los signos de la actividad ultrahumana que una 
doctrina sobre la naturaleza intrínseca de las Potencias que 
están detrás de esos signos (Lienhardt, 1978 [1961], p. 32).

El cuarto capítulo de Divinidad y experiencia no solo da nom-
bre al libro, sino que es, de hecho, su pieza central: es aquí 
donde Lienhardt desarrolla su interpretación de la religión 
dinka y, me atrevería a decir, de la religión en general. Las dei-
dades o «Poderes» dinkas no deben entenderse de un modo 
totalmente «teológico» —lo que significaría considerarlas 
seres en sí mismos o la manifestación de sentimientos tras-
cendentes específicos— ni a través de una visión puramente 
psicológica o sociológica —que las reduciría a expresiones de 
sentimientos individuales, intelectuales o afectivos, o a pro-
yecciones de principios sociales6—. Las divinidades son, de 
hecho, «las representaciones [o, como yo prefiero llamarlas, 

6	 Véase Lienhardt (1963 [1953], pp. 361-371).
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«imágenes»] evocadas por ciertas configuraciones de expe-
riencia contingentes a la reacción de los dinka a su particular 
entorno físico y social, sobre las que una persona ajena tam-
bién puede tener un conocimiento directo» (Lienhardt, 1978 
[1961], p. 147).

Sin embargo, estas divinidades no son instrumentos de 
una simple «descripción de la experiencia», sino de su «in-
terpretación» (Lienhardt, 1978 [1961], p. 148). Invocar a 
los Poderes, que están simultáneamente «en el cielo» y «en el 
hombre», implica producir una «“imagen” que corresponde 
al estado afectivo del sufriente como la causa corresponde al 
efecto» (p. 148). Las afecciones se convierten, así, en causas 
(pp. 150-151), y las pasiones humanas pueden interpretarse 
como el efecto de una acción procedente de otra parte, y no 
como pura pasividad (p. 151). La religión es tanto evocación 
—en la medida en que apela a las experiencias del individuo, 
de su grupo particular o de la sociedad en su conjunto7— 
como invocación, ya que es la apelación a los Poderes lo que 
proporciona la clave interpretativa de situaciones que, de otro 
modo, permanecerían enigmáticas y sin sentido.

La segunda parte de Divinidad y experiencia explora preci-
samente esta dimensión de la invocación en la religión dinka, 
y revela cómo los principios cosmológicos ya explicados se 
anclan simultáneamente en los mitos y se representan en los 
ritos. Al narrar el origen de la división en el mundo y atribuir-
lo a una pasividad humana comprometedora, los mitos apun-
tan a la necesidad de controlar las pasiones mediante ciertos 
actos simbólicos: los ritos, precisamente (Lienhardt, 1978 
[1961], p. 218). Estos consisten en una forma de que «los 
seres humanos afirmen explícitamente su capacidad de actuar 
sobre las condiciones que experimentan constantemente de 

7	 Y esto es lo que distingue a las divinidades libres, que evocan las experiencias 
de los dinka, de las divinidades de los clanes, que evocan experiencias vincula-
das a grupos específicos (Lienhardt, 1978, pp. 105-106, 156 y 165-166).
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forma pasiva» (p. 251). Por eso, el sacrificio sería el rito por 
excelencia: al convertir a la víctima sacrificial en «vehículo de 
las pasiones de los hombres» (pp. 292-293), hacen de estos 
los agentes de una «acción encarnada» (p. 292) que, aunque 
no tenga ningún efecto sobre el mundo «objetivo», altera la 
experiencia que de él tienen los hombres (p. 291).

Entre los dinka, sin embargo, es posible dar un paso más. 
Como parte del pequeño grupo de sociedades que practican 
el «funeral en vida» (cuando alguien, generalmente un sa-
cerdote, es enterrado en vida para que su decadencia física 
no debilite a la sociedad en su conjunto), los dinka estarían 
practicando así una especie de negación de la muerte, ya que 
la actividad humana —o lo que hoy se llamaría sin duda su 
agencia— se reafirma en el preciso momento en que el hom-
bre y la comunidad de la que forma parte parecen más pasivos 
(Lienhardt, 1978 [1961], pp. 313-314), y este es el tema del 
octavo y último capítulo de Divinidad y experiencia.

* * *

Comentando su trabajo entre los pastores de las montañas 
de Creta, Michael Herzfeld (1985) observó que su etnografía 
consistía en una especie de «deformación» creativa del esti-
lo de su propio linaje intelectual, en este caso, el trabajo de 
Campbell (1964) sobre los valores morales en el Mediterrá-
neo, que a su vez ya había sido construido mediante «defor-
maciones» introducidas creativamente en el modelo clásico de 
sociedad segmentada elaborado por Evans-Pritchard (1940) 
para los nuer (Herzfeld, 1997, p. 23). De hecho, es muy po-
sible que lo que algunos siguen llamando el «progreso» de la 
antropología consista precisamente en esta serie de sucesivas 
deformaciones creativas llevadas a cabo sobre modelos pre-
existentes. En este caso, resulta tentador imaginar qué tipo de 
«deformación» caracterizaría a Divinidad y experiencia.
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De hecho, si llevamos la imagen de Herzfeld un paso más 
allá, diría que incluso La religión Nuer consiste ya en una 
cierta deformación del modelo etnográfico presentado por 
Malinowski en los años veinte y treinta. Abandonando, hasta 
cierto punto, el detalle descriptivo de este último, Evans-Prit-
chard elaboró lo que él mismo consideraba un modelo más 
«abstracto» de etnografía. Desde luego, no es este el lugar para 
analizar en detalle todos los efectos que este giro tuvo en la 
historia de la antropología. Basta señalar que, al parecer, faci-
litó la distinción de subsistemas sociales que Malinowski, por 
ejemplo, tendía a tratar conjuntamente, lo que repercutió en 
la propia construcción de las etnografías. Así, al análisis del 
sistema político de los nuer (segmentario y territorial), publi-
cado en 1940, le siguió el estudio de su sistema de parentesco 
(Evans-Pritchard, 1951) y, por último, el análisis de su reli-
gión (Evans-Pritchard, 1956).

Hay que señalar, sin embargo, que ya en 1937 Evans-Prit-
chard había publicado su monografía sobre los azande, que 
se alejaba considerablemente del modelo que se desarrollaría 
para los nuer, y se acercaba, hasta cierto punto, a la etnografía 
malinowskiana. No obstante, a diferencia de esta última, el 
libro sobre los azande introduce un principio que acabaría 
convirtiéndose en capital en la historia del pensamiento an-
tropológico: la idea de que en cada sociedad sería posible de-
terminar una institución que ocupara en ella un lugar central. 
El análisis de esta institución central podría proporcionar, así, 
la clave para acceder al conjunto de la sociedad en cuestión. Y 
no cabe duda de que este principio seguirá activo incluso en 
La religión Nuer, donde el ganado y los linajes sustituyen al 
triángulo azande de «brujería, oráculos, magia» como objeto 
de máximo interés social.

El principal riesgo que plantea el modelo azande es aquel 
denunciado por Paul Veyne (1996): presuponer el «monolitis-
mo monoideísta» (p. 241) de los hombres, su «monomanía» 
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irreal (Veyne, 1976, p. 96). En este caso, todo sucede como 
si cada sociedad, o cada época, estuviera obsesionada por al-
gún tema «central»: la brujería, el ganado, la venganza, el ca-
nibalismo, la guerra, el parentesco, las relaciones personales, 
el honor, la igualdad, el dinero… o lo que sea. El problema 
aquí, como también dice Veyne (1983), es que «la religión, la 
política o la poesía pueden muy bien ser las cosas más impor-
tantes de este mundo o del otro, sin dejar por ello de ocupar 
un lugar estrecho en la práctica» (p. 97).

El modelo nuer, en cambio, presenta otro tipo de riesgo: 
el del «sociologismo», esa variante del substancialismo que las 
ciencias sociales siempre están tomando de forma tangente. 
En lugar de presuponer la centralidad de una institución y 
organizar toda la descripción etnográfica y la explicación an-
tropológica en torno a ella, se trata de creer en el carácter 
supuestamente determinante de cualquier subsistema social 
dado, y reducir la explicación de todo aspecto de la sociedad 
considerada a un efecto, proyección o consecuencia de lo que 
se cree observable en el subsistema visto como determinante. 
Así pues, el parentesco nuer puede considerarse un simple 
medio para trazar relaciones laterales entre los linajes y clanes 
verticalizados que constituyen el núcleo mismo de la sociedad 
nuer —lo que Evans-Pritchard llamó su «estructura social»—. 
Del mismo modo, y más profundamente, la religión nuer se 
remonta al carácter segmentado de esta sociedad, y esto a pe-
sar de que Evans-Pritchard, en la década de 1950, era mucho 
más sofisticado que la mayoría de los estructural-funcionalis-
tas, y reconocía explícitamente los límites de la explicación 
sociológica (Evans-Pritchard, 1956, pp. 127 y 318-320).

Los problemas del sociologismo se revelan, un tanto pa-
radójicamente, en el hecho de que nos satisface demasiado 
deprisa. Pretendiendo superar prejuicios racistas y falsas es-
peculaciones evolucionistas, acaba simplemente sustituyendo 
la creencia en una naturaleza humana por otra que afirma la 
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soberanía de la «sociedad». En este sentido, funciona como 
una especie de equivalente de la unidad psicológica del hom-
bre, haciéndonos creer que la opacidad de otros modos de 
pensamiento puede ser sustituida, con cierta facilidad, por la 
aparente claridad de formas de organización social que, al fin 
y al cabo, también son muy distintas de las que prevalecen 
entre nosotros. De hecho, «sociedad» y «pensamiento» no son 
realidades distintas y separables, y el sociologismo solo puede 
ser una simple hipótesis de trabajo que, en algunos casos, es 
capaz de llevar a conclusiones interesantes, pero que, en otros, 
puede conducir a verdaderos absurdos.

* * *

Es la noción de experiencia la que libera a Lienhardt de los 
riesgos simultáneos del monoideísmo y del sociologismo. 
Al mismo tiempo, le impide derivar hacia perspectivas más 
o menos «teológicas». Más precisamente, lo que Lienhardt 
llamó, en 1956, «explicaciones teológicas» y «explicaciones 
filosóficas y sociológicas» puede no estar simplemente en una 
relación de oposición, sino de complementariedad —lo que, 
por cierto, ya se indicaba al final de La religión Nuer—. Al 
considerar la religión dinka como más fenomenológica que 
teológica8, Lienhardt abre un pasaje entre los modelos reduc-
cionista y trascendentalista; porque está muy claro que no se 
trata solo de los dinka, sino de la elaboración de lo que Ma-
linowski (1935) llamaría sin duda una «teoría etnográfica de 
la religión» (vol. ii, pp. 4 y 74): hecha inteligible a través de 
un diálogo entre las perspectivas del investigador y las de la 
sociedad estudiada, la religión dinka proporciona, a su vez, 
una clave que puede utilizarse para dar inteligibilidad a otras 
formaciones religiosas en otros contextos sociales y culturales. 

8	 «Ella es más fenomenológica que teológica» (Lienhardt, 1978, p. 32).
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Etnografía y antropología no se oponen, sino que funcionan 
como polos alternos de un mismo emprendimiento.

La Divinidad dinka no expresa directamente un senti-
miento específicamente religioso (que presupone una «ex-
plicación teológica») ni expresa ideas o sentimientos indivi-
duales (que sustentan las explicaciones psicológicas, sean ellas 
intelectualistas o emocionalistas); pero tampoco representa 
a la «comunidad», porque la Divinidad —o la religión en 
su conjunto—, en realidad, «refleja a la experiencia vivida» 
(Lienhardt, 1978 [1961], p. 158), experiencia que puede ser 
la de un individuo, la de un grupo o la de toda una sociedad; 
experiencia que puede referirse a las relaciones con el cosmos, 
con la naturaleza, consigo mismo o con el grupo. La cuestión 
decisiva aquí se refiere a la transición de la idea de la Divini-
dad a la de experiencia. El final del cuarto capítulo de Divini-
dad y experiencia deja claro este punto:

En este capítulo, he intentado describir los contextos de expe-
riencia en los cuales las proposiciones dinka sobre los Poderes 
pueden ser entendidas por nosotros si se consideran como re-
feridas a «seres» teóricos cuya existencia se postula previa a la 
experiencia humana a la cual corresponden (Lienhardt, 1978 
[1961], p. 169)9.

En un fascinante texto presentado en 1953 en la British 
Broadcasting Corporation (bbc) —cuya originalidad e 
importancia han sido destacadas por Talal Asad (1986, 
pp. 142-143)—, Lienhardt propuso considerar la antropolo-
gía social como un tipo muy particular de traducción. Desde 
su punto de vista, se trataría de mediar entre nuestros propios 
«modos de pensamiento» y los —a veces muy diferentes— 
«modos de pensamiento» dominantes en otras sociedades. 

9	 El resaltado es nuestro.
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Para ello, continúa Lienhardt (1963 [1953]), sería inevitable 
arriesgarse a una representación sistemática y lógica de esas 
otras concepciones; ciertamente no para presentar «alguna 
misteriosa “filosofía primitiva”», sino para revelar posibles 
«potencialidades adicionales de nuestro pensamiento y nues-
tro lenguaje» (pp. 96-97). Es precisamente la idea de la an-
tropología como traducción la que nos permite comprender 
lo que ocurre realmente cuando el conocimiento occidental 
se enfrenta a una religión como la de los dinka. Detengámo-
nos un momento en ello.

Aunque no sea esta la intención consciente de Lienhardt, 
es casi inevitable que el problema de la traducción en antro-
pología esté relacionado con un tema que la disciplina debate 
desde sus inicios: el del lenguaje. Se trata de un tema que los 
antropólogos sitúan en dos planos diferentes, en la medida 
en que el lenguaje puede considerarse, por un lado —y esta 
es la visión más tradicional, que se remonta a los inicios de 
la antropología a finales del siglo xix hasta mediados de la 
década de los cincuenta, y que sin duda se sigue adoptando 
en la actualidad—, como un objeto de la antropología: como 
cualquier otra institución social que forma parte de la cultura, 
el lenguaje puede ser tratado como objeto de investigación 
antropológica, del mismo modo que los sistemas de parentes-
co, los sistemas políticos y económicos, etc. Al mismo tiem-
po, no hay nadie que, al referirse al lenguaje como objeto de 
la antropología, no reconozca inmediatamente que se trata de 
un objeto privilegiado, o que no admita que, en relación con 
otras instituciones sociales, el lenguaje ocupa un lugar espe-
cial. Como afirma Lévi-Strauss (1958), es un sistema social 
como cualquier otro y, al mismo tiempo, es la condición de 
acceso a cualquiera de estos sistemas sociales. En consecuen-
cia, el lenguaje implica un tipo de ambigüedad que es respon-
sable del lugar fundamental que ocupa en la antropología. Es 
en este sentido —creo— que el lenguaje aparecerá no solo 
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como objeto de investigación, sino también como modelo de 
análisis antropológico.

Lévi-Strauss es, sin duda, el representante clásico de esta 
postura, pero dista mucho de ser el único en adoptarla. Tratar 
la cultura «como si» fuera un lenguaje —aplicando un mode-
lo lingüístico a los sistemas culturales— no era nada nuevo 
a mediados de los años cuarenta. En cualquier caso, hay que 
reconocer la existencia de dos posturas sobre la relación entre 
lenguaje y cultura. Por un lado, la que se desarrolló durante los 
años treinta en el contexto del culturalismo norteamericano, 
basada en la famosa hipótesis de Sapir-Whorf. Desde este pun-
to de vista, existe una especie de relación causal entre lenguaje 
y cultura, sin que ello implique necesariamente el supuesto de 
una causalidad unidireccional. Simplemente se supone que, 
dado que una determinada sociedad habla una lengua que tie-
ne una determinada estructura gramatical, ello implica una 
serie de consecuencias para su cultura en su conjunto, para su 
forma de categorizar el universo, etc. Al mismo tiempo, se cree 
que la experiencia cultural del mundo de una sociedad tam-
bién marca o se refleja de algún modo en la estructura grama-
tical de su lengua. Por tanto, la relación entre lengua y cultura 
parecerá más o menos especular: de algún modo, la lengua se 
refleja en la cultura y la cultura en la lengua.

Aunque inverificable desde un punto de vista empírico, 
esta hipótesis fue importante durante algún tiempo, y marcó 
cierta tendencia a buscar correlaciones entre estructuras lin-
güísticas y estructuras culturales, tendencia que no solo está 
presente en autores como Sapir y Whorf, que simplemente la 
enunciaron con más claridad. Forzando un poco los térmi-
nos para acercarlos a ciertas divisiones clásicas de la filosofía 
del lenguaje, quizá podríamos sostener que esta perspectiva 
tiende a privilegiar el nivel «semántico», tanto del lenguaje 
como de la cultura —lo que significa que lo central aquí sería 
investigar no solo los modos de relación causal entre estos dos 
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sistemas de referencia, sino sobre todo las maneras en que se 
comunican con la realidad, recortándola y constituyéndola de 
algún modo—.

Por otro lado, la segunda postura sobre la relación entre 
lenguaje y cultura fue desarrollada principalmente por Lé-
vi-Strauss, quien, desde sus primeros textos (1958 [1945], 
1958 [1951], 1958 [1952] y 1958 [1956]), anunció el aban-
dono de la hipótesis de Sapir-Whorf. Más concretamente, Lé-
vi-Strauss sostiene que el acercamiento entre antropología y 
lingüística exige el abandono de esta hipótesis, en la medida 
en que asimila lenguaje y cultura a partir de un nivel excesi-
vamente superficial. Sin embargo, considera que esta relación 
solo tiene sentido si se entiende a un nivel más profundo: el de 
la organización estructural de los fenómenos implicados. Esta 
postura lo lleva a él, así como al llamado estructuralismo en ge-
neral, a dejar de lado el nivel semántico para concentrarse en el 
sintáctico. En otras palabras, lo que habría que develar a partir 
de ahora serían las reglas inmanentes de organización de los sis-
temas, ya sean los del lenguaje, la cultura o cualquier otro sub-
sistema cultural, dando por supuesto que, desde un punto de 
vista formal, estas estructuras serían homólogas o equivalentes. 
Como sabemos, Lévi-Strauss aplicó un modelo de este tipo al 
estudio de los sistemas de parentesco y, aunque se alejó de él al 
trabajar con la mitología, nunca lo abandonó explícitamente.

Si seguimos utilizando las categorías de la filosofía del 
lenguaje, podríamos argumentar que existe una tercera forma 
de abordar la relación entre lenguaje y cultura. En este ter-
cer punto de vista, no se trata de encarar los códigos a partir 
de su organización interna (privilegio de la sintaxis), ni de 
analizarlos según su relación con los referentes a los que se 
remiten (privilegio de la semántica), sino de buscar las formas 
específicas en que esos códigos se actualizan, se juega con ellos 
o se manipulan en la realidad concreta de cada sociedad par-
ticular —una especie de «pragmática», por tanto—. Esta es, 



La experiencia de Godfrey Lienhardt

45

me parece, la perspectiva que Malinowski anticipó al tratar el 
lenguaje, el parentesco o la mitología. Por supuesto, incluso 
Malinowski estaba dispuesto a reconocer que, desde un pun-
to de vista formal, un mito o un sistema de parentesco tiene 
una organización interna, con ciertas estructuras gramaticales 
generales. Sin embargo, esto no era lo que le interesaba: su 
problema era saber cómo se manipulan o se actúa sobre estos 
elementos en una cultura determinada.

En cierto sentido, es esta vertiente la que han explorado 
explícita o implícitamente, de distintas maneras, diversas co-
rrientes de la antropología posestructuralista. Por poner solo 
un ejemplo estratégico, mencionaré la obra de Pierre Clastres, 
sobre todo porque se trata de un autor cuya deuda con el pen-
samiento estructuralista es indiscutible. Aunque, en sus pri-
meros trabajos, Clastres se aparta de algunas de las posiciones 
establecidas por Lévi-Strauss, no es difícil ver que el tema cen-
tral de su investigación no escapa a esta referencia. Su cuestión 
central es analizar cómo ciertas estructuras muy generales se 
organizan y funcionan de forma diferente en las distintas so-
ciedades. Tomemos, por ejemplo, la tesis lévi-straussiana acer-
ca de la existencia, en toda sociedad humana, de tres niveles 
privilegiados de intercambio: el lenguaje articulado, el paren-
tesco y el intercambio económico —y está meridianamente 
claro que este modelo se inspira en la lingüística, ya que tanto 
en el intercambio de bienes como en el de mujeres se supone 
que se trata de un sistema de circulación cuya estructuración 
sería homóloga a la observable en el lenguaje—. Además, casi 
huelga decir que, desde el punto de vista de Lévi-Strauss, esta 
organización sería absolutamente universal.

En su estudio de las sociedades indígenas sudamericanas, 
Clastres introdujo un cambio fundamental, que también re-
percutió en la clásica cuestión antropológica relativa a la elec-
ción entre una postura universalista o particularista. En su obra 
nunca se plantea el problema de la existencia de estructuras 



46

El fin de la antropología

universales o de una gramática profunda, lo que no significa 
negar su existencia: se trata de enfocar la cuestión de otra mane-
ra. Así, desde su primer trabajo, Clastres (1974) exploró el co-
nocido hecho etnográfico de que el jefe indígena sudamericano 
se caracteriza por estar desplazado en relación con esas estruc-
turas supuestamente universales. En el juego de la reciprocidad, 
este jefe recibe más mujeres de las que es capaz de corresponder 
y, por otra parte, da muchas más palabras y bienes al grupo que 
«dirige» de los que recibe de él. Por tanto, el jefe está fuera del 
juego de la reciprocidad. Por supuesto, no se trata de negar la 
universalidad de la reciprocidad, sino, más modestamente, de 
analizar cómo cierto tipo de sociedad —que Clastres denomina 
«sociedad contra el Estado»— actúa sobre los universales, de tal 
modo que tiene como efecto neutralizar la posibilidad de que el 
jefe adquiera un poder efectivo; es decir, de que pueda formarse 
un Estado en el seno de esta sociedad —lo que establece inme-
diatamente un marcado contraste con aquellas sociedades, la 
nuestra por ejemplo, en las que el Estado existe y es fundamen-
tal—. Vemos, pues, que no se trata de una cuestión semántica 
ni sintáctica, sino pragmática, en el sentido de invertir en las 
agencias concretas que marcan los sistemas sociales, y que los 
recortes se hacen ahora en la línea de las diferencias, y no más 
en la búsqueda de universales.

Por otra parte, como hemos visto, el lenguaje no solo 
aparece en la antropología como objeto-modelo, sino también 
como medio para llevar a cabo el propio trabajo antropológi-
co. No es difícil admitir que, al tratar con otra sociedad, cul-
tura o sistema de pensamiento, el antropólogo se encuentra 
en una situación similar a la de quien intenta traducir una len-
gua a otra. Sin embargo, en la medida en que una cultura no 
es ciertamente lo mismo que una lengua, también hay que se-
ñalar que, tras la aparente simplicidad de este planteamiento, 
se oculta un enorme número de problemas. El hecho de que 
tengamos acceso a otra cultura a través de una lengua, que no 
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solo es diferente de la nuestra, sino que se articula con la otra 
cultura de manera distinta a como nuestra lengua se articu-
la con nuestra cultura, basta para revelar la complejidad del 
problema. En cualquier caso, al formularlo así, esta cuestión 
ha permitido a la antropología plantearse algunas preguntas 
que tradicionalmente se han dirigido al arte de la traducción: 
¿puede la traducción antropológica ser adecuada o, en el peor 
de los casos, fiel? ¿No implica necesariamente una distorsión 
de lo que se traduce? ¿No es la traducción, una vez más, una 
forma de traición? Numerosos filósofos y sociólogos han 
opuesto estas preguntas a los esfuerzos de los antropólogos 
incansablemente. Al «traducir» la sociedad azande a nuestros 
propios términos, ¿están revelando realmente esta otra cultura 
o solo inyectando principios de nuestra propia sociedad para 
que los azande parezcan menos ininteligibles?

Este tipo de cuestionamiento introduce en el debate 
un gradiente particular de posiciones. Por un lado, se pue-
de argumentar que, al traducir otra cultura a la nuestra, el 
antropólogo está inevitablemente distorsionando esa cultu-
ra, traicionándola, no siéndole debidamente fiel. Parte de 
la antropología interpretativa norteamericana parece tender 
hacia esta postura, que, llevada a sus últimas consecuencias, 
supondría reducir el trabajo antropológico a la reproducción 
exacta de lo recogido. Bajo la apariencia de una postura «po-
líticamente correcta», estaría entonces la cosificación de una 
supuesta ininteligibilidad intercultural. En el otro lado de este 
gradiente teórico-político, tendríamos a quienes sostienen que 
los antropólogos son, de hecho, excesivamente «caritativos», 
al introducir un sentido allí donde no existe sentido alguno, 
al pretender que sus «primitivos» son mucho más sensatos de 
lo que son realmente.

El debate en torno a la posibilidad de comunicación en-
tre culturas diferentes —que, contrariamente a lo que suele 
imaginarse, no implica necesariamente la presuposición de la 
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existencia de ciertos universales destinados a garantizar dicha 
comunicación— plantea un problema epistemológico más 
profundo para la antropología en su conjunto, ya que pone 
en juego la definición misma de lo que es esta disciplina: ¿una 
forma de interpretación?, ¿un arte de la traducción, como a 
veces parece pensar Evans-Pritchard? En este caso, por su-
puesto, los problemas del tipo que plantea la antropología 
interpretativa se vuelven inquietantes, puesto que no es difícil 
demostrar que toda traducción distorsiona enormemente lo 
que se traduce.

Por otro lado, se podría argumentar que la antropología 
no tiene nada que ver con esto, ni con la traducción ni con la 
comprensión; que es, al menos potencialmente, una ciencia 
rigurosa, diseñada —como dijo Lévi-Strauss— para estudiar 
a los hombres como si fueran hormigas. La antropología ofre-
cería, entonces, una distancia óptima respecto a esos hombres, 
con lo que nos permitiría explicarlos como algo separado de 
nosotros, aunque también seamos hombres. La investigación 
antropológica parece haberse dividido siempre entre estas dos 
tendencias: una vertiente más cientificista, que defiende un 
ideal explicativo y, por tanto, avanza hacia los universales, y 
una tendencia «interpretativa», que apoya el carácter herme-
néutico o comunicativo del conocimiento antropológico.

Creo, sin embargo, que existen alternativas. Una de ellas 
es que, en lugar de aceptar estos juegos un tanto estériles 
—ciencia o interpretación; exista o no comunicación; haya 
o no una razón única; existan o no universales—, se intente 
pensar de otra manera. El hecho concreto del que tenemos 
que partir es la existencia de una tradición de ciento cincuen-
ta años de antropología como saber académico o, mejor di-
cho, de la antropología como depositaria de una gigantesca 
masa de información sobre formas de pensar muy distintas 
de las formas dominantes en nuestra propia sociedad. La 
cuestión es qué hacer con este tesoro: ¿tirarlo a la basura?, 
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¿«interpretarlo»?, ¿analizarlo para tratar a los hombres como 
hormigas? La metáfora de la traducción puede servir aquí 
para dar una respuesta un poco más original. Para ello, vale la 
pena desviarse un poco del campo de la antropología.

En el prefacio a la Antologia do conto húngaro (1956), orga-
nizada y traducida por Paulo Rónai, Guimarães Rosa se permite 
una aparente ironía hacia su amigo. Políglota, especializado en 
traducción y orgulloso de haber aprendido tan bien el portu-
gués, Rónai consideraba su traducción una obra maestra, dadas 
no solo las enormes distancias lingüísticas entre el húngaro y el 
portugués, sino también las diferencias culturales entre Hun-
gría y Brasil. Guimarães Rosa (1956), de hecho, comienza el 
prefacio con un elogio aparentemente incondicional de la obra, 
un elogio interrumpido, sin embargo, en cierto momento, para 
introducir una observación profunda y fundamental:

Se siente el maestro, Magister. Es saludable observar que no 
se inclina por su lengua materna, no impregna sus textos de 
afectaciones que ni siquiera muestran sedimentos de su lengua 
nativa. Más bien es una brasileñización radical, un brasileñismo 
generalizado, en gama común, claro, lo que marca la pauta. 
Tengo que admitir que incluso me gustaría verla tratada de una 
manera más húngara, centrada en el seno húngaro, la versión 
estrechada, viceversa, contravernacular, más metafraseada, sa-
cudiéndose los rastros exóticos, la especificidad del húngaro, 
los rasgos húngaros —la resaca y la arruga— como el tokai, 
que a veces deja un sobregusto a asfalto. Incluso a costa de, o 
—francamente y mejor dicho— incluso por un poco de fruc-
tífera corrupción de nuestras formas idiomáticas de escritura. 
Pero no juguemos. Entre otras cosas porque la mayoría honesta 
pensará lo contrario (pp. xxv-xxvi).

La idea de Guimarães Rosa, por tanto, es que, lejos de verse 
amenazada por la traición que inevitablemente conlleva, la 
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traducción debería saber beneficiarse de la situación. La bue-
na traducción sería aquella capaz de «traicionar» su propia 
lengua, en el sentido de contaminarla con una «corrupción fe-
cundante», corrompiéndola mediante el uso de la que se va a 
traducir. Esta postura es estrictamente la misma que presenta 
Talal Asad en el texto antes citado, inspirado en las reflexiones 
de Lienhardt (1953) sobre la antropología como traducción y 
mediación entre diferentes «modos de pensamiento».

Se abren, así, dos formas de ver la relación entre lenguaje 
y cultura, dos maneras de utilizar creativamente la idea de 
«traducción cultural». Por un lado, es posible mantener el 
lenguaje como objeto o modelo y, sin separarla del resto de la 
vida social, investigar cómo distintas formas de actuar sobre 
el lenguaje pueden producir efectos siempre diferentes —esta 
es la opción de Clastres, al menos tal y como he intentado 
interpretarla más arriba—. Por otro lado, también es posible 
—esta es la postura de Asad— tratar de incorporar a la inves-
tigación la propia situación del «traductor» en el momento 
de la «traducción». Se trata de preguntarse si, al realizar este 
ejercicio de comprensión de otra sociedad, es legítimo que 
el antropólogo haga abstracción de su propia posición y de 
la sociedad a la que pertenece en relación con la investigada, 
y, si esta abstracción es ilegítima, si todavía fuese posible se-
guir hablando de traducción cultural. Creo que sí, siempre 
que seamos capaces de aceptar el principio de «corrupción 
fecundante» propuesto por Guimarães Rosa y generalizar-
lo, radicalizando la metáfora tradicional de la cultura como 
lenguaje y de la antropología como traducción. En resumen, 
ampliar y profundizar en la propia lengua mediante una len-
gua extranjera significa también la posibilidad de ampliar y 
profundizar en la propia experiencia cultural en general a 
través de experiencias culturales extranjeras. En este sentido, 
una forma de interpretar lo que hacen los antropólogos —en 
lugar de mantener la discusión acerca del carácter científico 
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o no, o riguroso o no de la antropología— es suponer que el 
material acumulado por la antropología es capaz de practicar 
esa «corrupción fecunda» y de ampliar y enriquecer nuestra 
propia cultura, sacando a la luz variables que ciertamente es-
tán presentes aquí, pero que apenas aparecen ante nosotros, 
bien porque están ocultas o reprimidas o bien porque nos 
encontramos en una posición que no nos permite verlas. Se 
trata, pues, de intentar explicitar esas variables a través de las 
experiencias que tenemos con otras culturas, para hacerlas 
funcionar de alguna manera también entre nosotros.

Sin duda, aquí hay algo del llamado estructuralismo, pero 
en una forma modificada. Como sabemos, los «universales» lé-
vi-straussianos no se encuentran en ninguna parte como tales; 
nunca se manifiestan como universales, sino como actualizacio-
nes parciales localmente moduladas. Si hablo portugués, eso sig-
nifica que no hablo chino, y que las estructuras universales solo 
pueden ser aprehendidas a través de una experiencia científica 
capaz de alcanzar niveles de estructuración cada vez más genera-
les. En otras palabras, pueden surgir estructuras que no se mani-
fiestan directamente en portugués o en chino cuando comparo 
las dos lenguas; sin embargo, el punto central del estructuralismo 
es que el interés de esta confrontación es solo cognitivo, ya que 
las estructuras que no se actualizan en una lengua equivalen sim-
plemente a algo no realizado, a una especie de inexistencia.

Deleuze y Guattari (1980) propusieron una perspectiva 
diferente sobre este punto al introducir el concepto de «vir-
tual-real», que se opone precisamente a la doble noción es-
tructuralista de virtualidad y actualización (p. 126, passim). 
Hablar de «virtual-real» significa suponer que lo que no está 
manifiestamente actualizado sigue existiendo de alguna ma-
nera o, mejor dicho, sigue «funcionando», lo que permite vol-
ver a poner en juego la variable.

Volvamos ahora a Pierre Clastres para profundizar en 
este punto y extraer algunas «conclusiones», a lo que podría 
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significar, en verdad, la hipótesis central de Clastres, según 
la cual ¿las sociedades primitivas no son simplemente socie-
dades sin Estado? Esta posición es inicialmente una crítica a 
cualquier forma de evolucionismo que pretenda definir otras 
sociedades a partir de la nuestra, en este caso concreto, a par-
tir del Estado, institución fundamental entre nosotros. Para 
Clastres, como sabemos, las sociedades primitivas no son sim-
plemente «sin Estado», sino «contra el Estado», es decir, están 
dotadas de mecanismos positivos que impiden la aparición de 
esta institución. Esto conduce a una distinción fuerte —qui-
zá demasiado fuerte— entre dos tipos de sociedades: las que 
tienen Estado y las que están contra el Estado, lo que a veces 
lleva a creer en una heterogeneidad absoluta, en una distancia 
radical entre estos dos grupos. Sin embargo, como también 
sabemos, la verdadera obsesión de Clastres es la aparición del 
Estado, el paso entre los dos tipos sociales, lo que le lleva a 
preguntarse cómo podría aparecer el Estado si la máquina pri-
mitiva está toda orientada a bloquear su aparición. Se podría 
sospechar aquí —y muchos lo han hecho— que esta posición 
acaba cayendo en una cierta forma de etnocentrismo, ya que 
contempla las sociedades primitivas desde el punto de vis-
ta de una cuestión que es exclusivamente nuestra, porque, al 
fin y al cabo, ¿qué tendrían que ver los «primitivos» con el 
Estado, a favor o en contra de él? ¿No sería esta cuestión es-
pecíficamente nuestra y su proyección sobre otras sociedades 
un procedimiento dudoso? Pero el carácter etnocéntrico de 
esta posición solo es parcialmente verdadero, ya que Clastres 
parece resolver el dilema renunciando a la pretensión de un 
acceso supuestamente desinteresado a otras sociedades. La 
cuestión investigada la plantea ciertamente nuestra propia 
sociedad: ¿cómo se sostiene el Estado? ¿Cómo es posible que 
alguien ordene y los demás obedezcan? ¿Cómo no asombrar-
se con lo que La Boétie llamaba «servidumbre voluntaria»? 
¿Cómo ha podido surgir todo esto? Desde esta perspectiva, 
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las sociedades primitivas funcionarían como una especie de 
revelador fotográfico, haciendo aparecer más claramente algo 
que solo se nos mostraba de forma excesivamente tenue.

Por otra parte, no cabe duda de que la crítica esbozada 
por Deleuze y Guattari (1980, pp. 443-446) a la hipótesis 
de Clastres es fundamental o, más bien, la limitación que el 
propio Clastres impuso a su hipótesis, ya que podría haber 
ido más lejos. Puesto que solo es posible estar en contra de 
algo que de algún modo está presente, nos vemos obligados 
a admitir que, al hablar de sociedades contra el Estado, Clas-
tres se está refiriendo a ciertos mecanismos del Estado que ya 
funcionan dentro de esas sociedades, aunque no conozcan al 
Estado mismo. Y es cierto que fue capaz de detectar y des-
cribir un cierto número de estos mecanismos. El problema 
es que, desde el punto de vista de Clastres, es como si, con 
la aparición del Estado, el contra-Estado simplemente dejara 
de existir. En este sentido, solo podríamos acceder al con-
tra-Estado fijándonos en aquellas sociedades que están desa-
pareciendo y que, por tanto, siguen situadas a cierta distancia 
de nosotros. Para superar este residuo científico y etnocéntri-
co, Deleuze y Guattari sostienen que las cosas no son exac-
tamente así y que el contra-Estado sigue funcionando en-
tre nosotros. Que el análisis de Clastres sobre las sociedades 
primitivas fuera capaz, aunque no lo tuviera muy claro, de 
revelar los mecanismos contra-Estado que existen en nuestra 
propia sociedad, esa es la «corrupción fecunda» que puede 
introducir el antropólogo, la capacidad, a través del otro, de 
profundizar en el conocimiento y cuestionamiento de nues-
tra propia cultura. Deleuze y Guattari podrán, así, revelar 
que, desde las bandas callejeras hasta las organizaciones mul-
tinacionales, también nosotros nos enfrentamos a máquinas 
contra-Estado, máquinas que, sin embargo, solo se revelan 
como tales a partir de este tipo de diálogo establecido con 
sociedades en las que el contra-Estado es dominante.
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* * *

A pesar de las apariencias, no estamos en absoluto lejos de 
Lienhardt. En primer lugar, porque no cabe duda de que la 
segmentariedad es uno más de esos mecanismos contra-Esta-
do, tan presentes en algunas sociedades africanas como los 
descritos por Clastres en los amerindios. Como sabemos, la 
noción de segmentariedad fue introducida en los años cua-
renta por antropólogos británicos que estudiaban algunos 
«sistemas políticos africanos». En pocas palabras, se trataba 
de demostrar que, en ausencia de la propia institución estatal, 
otras instituciones sociales, los linajes, cumplirían las funcio-
nes que habitualmente consideramos propias del Estado10. De 
este modo, se hizo posible rebatir la famosa oposición evolu-
cionista diacrónica entre las sociedades basadas en el estatus y 
las centradas en el contrato. Entre ambas, se situarían las «so-
ciedades segmentarias», en las que los linajes median entre la 
«sangre» y el «territorio».

Si entendemos la segmentariedad en este sentido más es-
tricto, quizá tengamos que dar la razón a Adam Kuper (1982) 
y admitir que el concepto no representa ni modelos autóc-
tonos ni la realidad «real» (pp. 92-93). Después de todo, si 
tomamos al pie de la letra todos los datos disponibles sobre 
una sociedad segmentaria «típica», tendríamos que concluir 
que «ni siquiera los Nuer son como los Nuer» (p. 84). Por 
otro lado, si ampliamos la noción, esta podría adquirir una 
nueva eficacia. Para ello, en primer lugar, tendríamos que re-
cordar, con Favret-Saada (1966), que «una disposición hacia 
la segmentación» (p. 110) es más importante que el proceso 
de fisión en sí, y que un sistema segmentario descansa me-
nos en la «oposición de segmentos» que «en la distribución 
de oposiciones, en un cierto número de niveles o accesorios 

10	 Véase Fortes y Evans-Pritchard (1969 [1940]).
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ordenados unos en relación con otros» (p. 109). En segundo 
lugar, es necesario liberar el concepto de su sesgo sociologi-
zante. Como ha demostrado Herzfeld (1992), la segmentarie-
dad no debe confundirse con los linajes (p. 66), y es posible 
detectar procesos de segmentación en niveles tan distintos 
de la organización social como las variantes textuales o las 
representaciones de la historia (pp. 101-109). Finalmente, y 
tras las operaciones anteriores, se hace posible «generalizar» el 
concepto y liberarlo de la «gran división» que lo aprisionaba: 
la oposición entre sistemas segmentarios y sistemas estatales. 
El hecho es que las sociedades estatales son tan «segmentarias» 
como cualquier sociedad tradicional africana, con la diferen-
cia de que, en el primer caso, el conjunto de oposiciones seg-
mentarias siempre tiende a rebotar en algún «centro»11.

Al mismo tiempo que se «generaliza», el concepto de seg-
mentariedad puede «afinarse». Ya en 1958, Lienhardt (1970 
[1958]) demostró que la representación dinka de sus propios 
linajes —una representación que obviamente afectaba a su 
funcionamiento— difería considerablemente de la descubier-
ta por Evans-Pritchard entre los nuer: «Los Dinka piensan en 
términos de una asociación de linajes, vinculados entre sí de 
diversas maneras, mientras que para los Nuer un único prin-
cipio agnaticio es suficiente para explicar cualquier identifica-
ción política significativa del linaje con la segmentación terri-
torial» (p. 128). Al proponer designar el sistema dinka como 
una «estructura de linajes “asociados”» (p. 130), Lienhardt 
se anticipó a una serie de desarrollos contemporáneos sobre 
segmentariedad y linajes, recordando la necesidad de «seguir 
investigando los aspectos funcionales, y no sólo morfológicos, 
de la segmentación política […]. La segmentación política 
Dinka y la segmentación de los grupos descendientes tienen 
un aspecto funcional» (p. 131).

11	 Véanse Deleuze y Guattari (1980, pp. 256-258), Herzfeld (1992, pp. 109-110) 
y Herzfeld (1997, pp. 69-70, 80-83, 95 y 103).
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En términos de Deleuze y Guattari (1980), podría ser po-
sible afirmar que, mientras la segmentación nuer parece tener 
un carácter «arborescente», la de los dinka es sobre todo «ri-
zomática» (p. 46). Esto nos permite comprender que la seg-
mentación no puede oponerse en bloque al Estado, no solo 
porque los Estados están impregnados de ella, sino también 
porque existen diferentes formas de segmentación incluso en 
las denominadas «sociedades segmentarias».

Al situar la idea de experiencia religiosa en el centro de 
la religión, Lienhardt evita los debates generalmente estériles 
en torno a la creencia y al rito; al flexibilizar la noción de seg-
mentariedad, la libera de la rigidez de las teorías de la estruc-
tura social, y, por último, al definir la práctica antropológica 
como una forma especial —crítica y, al mismo tiempo, fructí-
fera— de traducción cultural, Lienhardt reactiva y actualiza la 
idea de la antropología como «teoría etnográfica», en la que el 
cuidado de lo concreto no disminuye en absoluto la posibili-
dad de generalización o transposición. En última instancia, es 
la noción de experiencia en general la que le permitió a Lien-
hardt escapar del pensamiento dominante y de las corrientes 
mayoritarias de la antropología social británica de su época: 
una línea de fuga probablemente involuntaria, pero que es 
la condición de una obra que nos permite problematizar lo 
«dado por hecho» y contribuir al nacimiento de nuevas ideas. 
Es también, creo, la condición de posibilidad para la «recu-
peración» de las ideas de cualquier autor y su «utilización» 
productiva en cualquier tiempo y lugar.
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En cierto sentido, por tanto, si la etnología es una ciencia, 
es al mismo tiempo algo distinto de una ciencia. 

En cualquier caso, es ese privilegio de la etnología 
lo que la obra de Claude Lévi-Strauss parece indicarnos: 

como inauguración de un diálogo con el pensamiento primitivo, 
ella orienta nuestra propia cultura

 en dirección a un pensamiento nuevo.
Pierre Clastres

Todo el mundo conoce, por supuesto, «El cuervo», el fa-
moso poema en el que Edgar Allan Poe mezcla una historia 
de terror con una de amor, y provoca las emociones más 
profundas en sus lectores. Menos conocido, quizá, es el 
hecho de que Poe (1965 [1846]) escribió un texto, «La 
filosofía de la composición», destinado a «explicar» cómo 
compuso el poema y cómo buscó desatar esas emociones. 
Poe argumenta que nada de lo que redactó lo hizo por ca-
sualidad o bajo ningún tipo de inspiración, sino que todo 
fue el resultado de un cálculo racional muy bien dirigido; 
explica al lector, punto por punto, cómo eligió cada uno 

12	 Este texto fue presentado originalmente como conferencia («Pensamiento 
salvaje y ciencia: mito e historia en la obra de Claude Lévi-Strauss») en el 
Taller Derrida-Major, organizado por la Fundación Planetaria de la Ciudad 
de Río de Janeiro en 2001. Su principal tarea consistió en intentar presentar 
los puntos principales del pensamiento de Lévi-Strauss a un público de no 
especialistas. Esto explica el uso limitado de referencias bibliográficas y notas 
explicativas, así como la permanencia, en parte, del registro oral. Años más tar-
de, fue publicado prácticamente idéntico en Lévi-Strauss. Leituras brasileiras, 
volumen organizado por Ruben Caixeta de Queiroz y Renarde Freire Nobre, 
a quienes agradezco.
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de los detalles que componen el poema para producir las 
emociones que realmente provoca.

Muchos años después, Jorge Luis Borges (1967, 
pp. 297-298) sostuvo que la explicación de Poe solo podía 
ser «falsa» y que sería totalmente imposible generar emocio-
nes profundas y auténticas a partir de un cálculo racional 
tan preciso. Borges concluía así que Poe era, en realidad, un 
romántico al que le gustaba hacerse pasar por un clásico, un 
romántico que pretendía ser un clásico —y añadía, de paso, 
que él mismo era todo lo contrario; es decir, un clásico que 
pretendía ser un romántico—.

Creo que esta historia de clásicos que se hacen pasar por 
románticos y románticos que buscan el clasicismo está relacio-
nada con Claude Lévi-Strauss. Esto se sustenta por varias ra-
zones que veremos y también porque Lévi-Strauss tiene fama 
—que él mismo siempre ha cultivado y publicitado— de ser 
un autor estrictamente racionalista y poco dado a las emocio-
nes. Y es cierto que muchos de los que lo conocieron perso-
nalmente confirman que era más o menos frío, casi impasible, 
«jupiteriano», como él mismo se definió en una ocasión.

Por otra parte, al menos para algunos lectores (como yo), 
la obra de Lévi-Strauss siempre ha sido capaz de provocar 
emociones quizá comparables a las que despierta la poesía de 
Poe. Esto podría permitirnos argumentar que el clasicismo 
lévi-straussiano podría verse como un simple disfraz, facha-
da o protección de un cierto romanticismo subyacente. Así 
lo señaló, de hecho, James Boon (1972), quien indicó que 
Lévi-Strauss sentía cierta pasión por algunos autores román-
ticos, como Wagner, Rousseau y el mismo Gobineau; obser-
vación que el propio autor corroboró unos años más tarde.

Además, conviene recordar de entrada que, en numero-
sas ocasiones, Lévi-Strauss subrayó que la ambición más pro-
funda de su obra sería el intento de reconciliar lo sensible con 
lo inteligible, lo racional con lo emocional (¿lo clásico con lo 
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romántico?), separados desde los siglos xiv o xv por y para 
la constitución de las ciencias modernas. Y, tal vez, habría 
que recordar también el aforismo 217 de Menschliches, Allzu-
menschliches (Humano, demasiado humano), el cual predica que 
«tanto los espíritus de tendencia clásica como los de tenden-
cia romántica (dos categorías que siempre existen al mismo 
tiempo) alimentan una visión del futuro; pero los primeros 
apoyándose en una fuerza de su tiempo, los segundos en su 
debilidad» (Nietzsche, 1968 [1878], vol. ii, p. 349).

Recordemos también que Lévi-Strauss comenzó a publi-
car textos relacionados con la antropología y las sociedades in-
dígenas en 1936. Sin embargo, incluso si concedemos a estos 
primeros textos una inspiración o un método próximos a lo 
que más tarde se llamó «estructuralismo», es un texto clásico 
de 1945 el que suele situarse en el origen de esta «corriente». 
Y, si tenemos en cuenta que Lévi-Strauss siguió publicando 
hasta hace muy poco, nos percatamos de que su obra abarca 
nada menos que sesenta años, lo que evidentemente es un 
período significativo.

Esta constatación produce, como siempre, dos tentacio-
nes. La primera es buscar una unidad en la obra (pero parece 
un poco dudoso que alguien que lleva sesenta años escribien-
do haya podido mantener siempre las mismas posiciones); la 
otra es hacer lo contrario, intentar delimitar y marcar ruptu-
ras más o menos profundas (que vendrían de alguna parte).

Esta exposición pretendía seguir un camino diferente, que 
no hiciera demasiado hincapié en la supuesta unidad de un 
inmenso conjunto de obras, ni se deleitara en el descubri-
miento de cortes y rupturas. Se trata de seguir una sugeren-
cia de Deleuze (formulada a partir de la obra de Foucault), 
quien sostiene que es necesario aprehender una obra «como 
un todo». Esto no significa en modo alguno simple unidad, 
sino el intento de comprender cómo el autor que escribe du-
rante un largo período se encuentra con sus dificultades o, 
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más bien, cómo la propia obra dibuja tanto sus impasses como 
sus posibles salidas, lo que la obliga a saltar, de algún modo, 
entre distintos planos (Deleuze, 1986). Esta me parece una 
posición algo más sabia que hablar de cortes epistemológicos, 
por un lado, y de unidad profunda, por otro.

Existe una complicación adicional con Lévi-Strauss. Des-
de sus primeros escritos, siempre afirmó ser un antropólogo, 
un antropólogo social o cultural, como decimos hoy. En otras 
palabras, en todo momento rechazó la idea de que hubiera 
una filosofía en su pensamiento, que fuera un filósofo formu-
lando grandes sistemas, una teoría que pudiera aplicarse en 
todas partes. Lévi-Strauss siempre ha sostenido que lo que él 
hace es antropología y que simplemente ha desarrollado un 
método diseñado para trabajar con los problemas clásicos de 
esta disciplina. Esta afirmación es en parte cierta, aunque no 
cuenta toda la historia.

También es evidente que una obra tan amplia en to-
dos los sentidos —en el tiempo y en los temas que trata, en 
las disciplinas con las que se articula y en los modelos que 
Lévi-Strauss utilizó para construir sus ideas— está sujeta a 
diversas lecturas. El propio Lévi-Strauss sugiere a menudo, 
invocando constantemente su formación de antropólogo (es 
decir, que su tema es la antropología, que no es filósofo, que 
no hace filosofía), la posibilidad de lo que podría llamarse 
una lectura científica o cientificista: la delimitación de un 
objeto preciso, de un método para tratar ese objeto, de los 
problemas que se resuelven, de las soluciones a las que se 
llega y, eventualmente, de las generalizaciones que se elabo-
ran; en otras palabras, un trabajo científico vinculado a un 
campo disciplinario específico, que es el de la antropología 
social o cultural. Pero también es posible adoptar un enfo-
que filosófico o antropológico, en el sentido etimológico del 
término. A saber, la obra de Lévi-Strauss contiene una cierta 
idea de lo que es el ser humano; dicho de otro modo, una 
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«antropología» en el sentido estricto del término, no solo en 
el sentido de antropología cultural o social.

Este alcance atrajo a mucha gente, sobre todo en los años 
sesenta, cuando se creó el famoso rótulo que debía etiquetar no 
solo el pensamiento de Lévi-Strauss, sino también el de una se-
rie de autores muy diferentes: «estructuralismo». Veremos qué 
significa este término para el propio Lévi-Strauss, pero recor-
demos que fue utilizado principalmente por los medios de co-
municación franceses, deseosos, al parecer, de difundir más este 
logro nacional. En cualquier caso, creo que es correcto decir 
que existe un pensamiento filosófico en Lévi-Strauss, incluso 
cuando rechaza la idea de que está haciendo filosofía.

Existe también la posibilidad de una lectura alternativa 
de la obra de Lévi-Strauss, propuesta sobre todo por Yvan 
Simonis (1968), que podríamos calificar de estética; no solo 
porque Lévi-Strauss tratara directamente temas estéticos 
y artísticos en diversos textos, sino porque, según Simonis, 
construye su pensamiento de manera estética en la medida en 
que, como hemos visto, una de sus principales intenciones es 
conciliar lo sensible y lo inteligible, base del arte tanto para 
Simonis como para el propio Lévi-Strauss.

Todas estas lecturas —que, por supuesto, se hicieron— 
tienen algo de paradójico, lo que se deriva de una oscila-
ción característica del pensamiento de Lévi-Strauss. Si, por 
un lado, nunca dejó de considerarse un antropólogo social y 
cultural —un científico, por tanto—; por otro, reafirmó en 
varias ocasiones (y a medida que envejecía, este escepticismo 
parece haber aumentado) sus dudas sobre la cientificidad o, 
incluso, la posibilidad de esta en las llamadas ciencias huma-
nas y sociales, y, más que eso, en la capacidad de la ciencia en 
general para resolver eficazmente las grandes cuestiones a las 
que se enfrenta la humanidad.

En cualquier caso, es curioso que alguien que considera 
su obra como científica llame, al mismo tiempo, la atención 
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sobre la dificultad de considerarla ciencia. Es más, cuando 
habla de filosofía, Lévi-Strauss a veces dice que no tiene nin-
guna, a veces menciona sus «rústicas convicciones filosóficas», 
y a la vez construye un gran sistema mientras se niega a lla-
marse filósofo. Por último, es interesante que alguien que se 
denomina antropólogo social o cultural haya pasado buena 
parte de su vida rechazando o criticando y reelaborando pro-
fundamente algunas de las nociones más tradicionales de las 
disciplinas sociales y humanas: cultura, sociedad, individuo, 
historia, entre otros conceptos.

* * *

Para montar precariamente este rompecabezas, he optado 
por un itinerario bio-bibliográfico; como Lévi-Strauss publi-
có abundante, he seleccionado algunas fechas y textos, que 
considero cruciales para este itinerario. Se trata de aceptar la 
hipótesis de que hay cierta unidad en su obra, pero de abor-
darla, si se me permite la expresión, como una unidad diná-
mica, dada precisamente por los intentos de resolver o escapar 
de los impasses y las paradojas que plantea.

Lévi-Strauss repite una broma tan a menudo que creo 
poder suponer que va más en serio de lo que parece. Qui-
zá animado por el diálogo que dice haber mantenido con el 
compositor Darius Milhaud —a quien preguntó cuándo ha-
bía empezado a componer; a esto Milhaud respondió que, de 
niño, había escuchado una pieza musical que no sabía qué 
era, pero más tarde descubrió que era la que llegaría a com-
poner—, Lévi-Strauss siempre acercó el estructuralismo a sus 
propios rasgos de personalidad y a sus formas de pensar.

Siempre que Lévi-Strauss cuenta su propia historia —lo 
que ocurre en varias entrevistas y en muchos textos, el más fa-
moso es Tristes trópicos (y es curioso que, al mismo tiempo, re-
pitiera innumerables veces que su vida personal no interesaba 
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a nadie)—, hace hincapié en dos momentos de la formación 
de su pensamiento. El primero, que comenzó cuando tenía 
cuatro o cinco años y duró hasta su juventud o incluso más 
tarde, fue la época de las «intuiciones»; el segundo, el descu-
brimiento de que esas intuiciones podían convertirse en un 
método filosófico o científico riguroso. En el primero, acon-
tece la anécdota que le contó su madre, quien le comentó 
que antes de saber leer ya afirmaba que lo hacía, porque, al 
encontrarse con un cartel que decía boucher y otro que decía 
boulanger, identificó la primera parte de cada palabra con un 
sonido, y concluyó que ya sabía leer. Por supuesto, esto es una 
broma, pero en cierto sentido, y como Lévi-Strauss lo dice, el 
método estructural está ahí.

¿Qué tenemos en esta historia? Existen dos series materia-
les formadas, cada una de ellas, por dos elementos: las dos pa-
labras escritas en las placas, los dos sonidos que las enuncian. 
Si los dos componentes de la cadena sonora son similares, ello 
significa que los grafismos que esos sonidos evocan también 
deben serlo. De este modo, para utilizar un vocabulario que 
Lévi-Strauss emplearía sesenta años más tarde, se establece 
una relación entre dos series o, mejor dicho, una relación en-
tre relaciones dentro de dos series. Dada una serie gráfica, que 
remite o está asociada a una serie sonora, es posible establecer 
relaciones, no término por término (no es la palabra escrita 
boucher la que está asociada al sonido boucher), sino la rela-
ción entre las palabras escritas y la relación entre los sonidos. 
En resumen, tenemos una relación de relaciones, que más tar-
de se llamaría pomposamente «estructura».

Así, en la historia contada por Lévi-Strauss, todo sucede 
como si ya estuviera prestando atención conscientemente a 
algo que todo el mundo hace, razón suficiente para suponer 
que se trata de algo arraigado en su ser, carácter, personalidad 
o pensamiento. Este tipo de narración también está presente 
en la famosa historia, en Tristes trópicos, en la que Lévi-Strauss 
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cuenta que en su juventud tuvo tres amantes: la geología, el 
marxismo y el psicoanálisis (en ese orden).

Aunque la geología parece un poco extraña en este conjun-
to, es, en realidad, el principio de todo y la que plantea las cues-
tiones más interesantes. Porque ¿cuál es, según Lévi-Strauss, el 
problema de esta ciencia? Es que, ante un paisaje a primera 
vista ininteligible, incomprensible, incluso irracional, nos per-
mite darnos cuenta de que solo se trata de una apariencia cau-
sada por el hecho de que, a simple vista, solo vemos lo que se 
eleva por encima del suelo. Sin embargo, si hacemos un corte 
vertical, descubrimos que las distintas partes del paisaje visible 
emergen de diferentes capas de suelo, cada una de ellas fecha-
da y, por tanto, estructurada de forma muy heterogénea. De 
este modo, la aparente diversidad irracional, visible y sensible 
puede reducirse a un orden oculto inteligible. Una vez más, 
Lévi-Strauss sugiere aquí que en el llamado estructuralismo 
no habría mucho más que esto: ¿cómo es posible remitir una 
realidad a primera vista desordenada, incomprensible, ininte-
ligible e irracional a un ordenamiento inteligible?

A continuación, Lévi-Strauss sostiene que esta pasión por 
la geología lo llevó a interesarse por el marxismo. Esta atrac-
ción se explica, según él, por el hecho de que el problema plan-
teado —y, de acuerdo con Lévi-Strauss, parcialmente resuel-
to— por Marx es, en su opinión, absolutamente homólogo al 
planteado por la geología. En otras palabras, ¿cómo explicar 
una «superestructura» aparentemente irracional y desprovista 
de sentido? Pues bien, siguiendo a Marx, en la interpretación 
lévi-straussiana, refiriéndose a una «infraestructura» no inme-
diatamente perceptible, sensible, sino a una inteligible, dotada 
de racionalidad. Explicar sería simplemente hacer este pasaje. 

Por último, se encuentra el tercer amante de su juven-
tud: el psicoanálisis. Aunque Lévi-Strauss nunca dejó de ex-
presar su escepticismo y sus restricciones frente al psicoanáli-
sis como práctica terapéutica, siempre consideró brillante el 
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descubrimiento de Freud, y afirmó que lo que había inven-
tado era una especie de marxismo generalizado. Pues no solo 
las estructuras sociales, las superestructuras, como imaginaba 
Marx, son aparentemente ininteligibles e irracionales, sino 
que pueden y deben reducirse a una infraestructura no in-
mediatamente perceptible, pero dotada de inteligibilidad. Las 
estructuras y los comportamientos individuales solo se harían 
inteligibles de este modo. Es más, Lévi-Strauss sugiere que 
todo lo que ocurre en el mundo fenoménico, cualquier com-
portamiento, palabra, acto viciado, sueño o cosa, solo podría 
ser tratado científicamente desde este enfoque. Y, sin duda, 
podemos distinguir aquí la marca de una verdadera pasión 
lévi-straussiana: cuanto más ininteligible en apariencia, más 
interesante y prometedor para el análisis científico. Señalemos 
también, aunque solamente sea de pasada, que la relación que 
establece la geología con lo visible a explicar, y lo invisible que 
explica, no es de la misma naturaleza de la que proponen el 
marxismo y el psicoanálisis. En ambos casos, se postula una 
instancia —infraestructura o inconsciente— que no solo es 
invisible, sino absolutamente imposible de observar para los 
no-científicos. Por el contrario, lo invisible para el geólogo 
parece ser simplemente aquello que no se mira, pero que se 
puede mirar, dados los medios necesarios para ello.

Por supuesto, esta pasión explica su atracción por la an-
tropología, como veremos, y aunque al principio pudo tra-
tarse de una preferencia personal, Lévi-Strauss pronto le en-
contró una buena justificación intelectual, que sin duda está 
en el corazón de la invención de la antropología estructural. 
Existe una cuarta amante, a la que Lévi-Strauss no menciona 
—quizá porque ella no apareció en su juventud, sino cuando 
él tenía más de cuarenta años, o porque esta unión es más ofi-
cial que las otras—. En cualquier caso, fue ella la responsable 
del experimento que demostró que el conjunto de intuicio-
nes que Lévi-Strauss no sabía que podían convertirse en un 
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método científico podía de hecho serlo. Y, por supuesto, el 
operador de esta transición de la intuición al método es la 
lingüística, más concretamente la estructural, tal y como la 
inventó Saussure y la desarrollaron Trubetskói y Jakobson.

El encuentro con la lingüística se debe en parte (porque 
en otro sentido el encuentro ya se estaba buscando) a una 
desgracia: cuando se refugió en Nueva York durante la Segun-
da Guerra Mundial, Lévi-Strauss conoció a Roman Jakobson, 
quien también se había refugiado en la ciudad y enseñaba 
lingüística en la sucursal neoyorquina de la École des Hautes 
Études, a la que asistían básicamente los refugiados de gue-
rra europeos. Lévi-Strauss acudió al curso de lingüística de 
Jakobson, publicado mucho más tarde con el título Six leçons 
sur le son et le sens (Seis clases sobre el sonido y el sentido), seis 
clases que explican la lingüística y la fonología estructurales 
(Jakobson, 1976).

En el prefacio de este libro, Lévi-Strauss afirma que, al asis-
tir a esas clases, se dio cuenta de que todo lo que había intuido 
de manera más o menos confusa, toda la atracción que sentía 
por sus amantes de juventud, ya había sido pensado, formali-
zado y objetivado de algún modo por la lingüística estructural, 
fundamentalmente por la fonología que Jakobson venía desa-
rrollando desde los años treinta. Pues, según Lévi-Strauss, esta 
fonología operaría precisamente reduciendo lo aparentemente 
ininteligible a lo que no es aparente, sino inteligible. La lin-
güística le permitiría, entonces, superar todas las antinomias 
filosóficas tradicionales que había aprendido en la universidad 
—entre lo racional y lo irracional, lo sensible y lo inteligible, 
lo lógico y lo prelógico— y con las que nunca se había sentido 
satisfecho, sin saber cómo superarlas.

Antes de exiliarse en Estados Unidos, Lévi-Strauss trabajó 
como profesor de secundaria. Cuenta que, en 1933, encontró 
en una librería de segunda mano un libro de Robert Lowie 
titulado Primitive Society (La sociedad primitiva), publicado 
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en 1920. Lévi-Strauss conocía la sociología francesa, pero no 
la antropología, y no sabía nada de la antropología social y 
cultural anglosajona. Dice que leyó el libro de Lowie con el 
mayor interés y que encontró en él una especie de revelación, 
porque la pregunta de los antropólogos le parecía la misma 
que él siempre se había planteado —desde la más tierna in-
fancia, como hemos visto—. En pocas palabras, cuando estu-
diamos otras sociedades, nos encontramos con diversas cos-
tumbres que nos parecen totalmente extrañas y que, a veces, 
nos repugnan, aparentemente carentes de todo significado, 
de toda inteligibilidad. La tarea del antropólogo consiste en 
demostrar que ahí existe un significado e identificar cuál es.

La oportunidad de poner en práctica esta revelación surgió 
cuando Lévi-Strauss fue invitado a Brasil en la misión fran-
cesa que ayudó a fundar la Universidad de São Paulo (usp). 
Llegó en 1935 y dio clases de sociología en la usp, por lo que 
enseñó sobre Comte y el positivismo, y sobre Durkheim y la 
escuela sociológica francesa. Según cuenta, a los brasileños les 
gustaban las clases, pero a él no, y la única ventaja era que, 
durante sus vacaciones, podía viajar por el interior de Brasil y 
conocer por fin a los indios. Lévi-Strauss realizó dos grandes 
expediciones al interior de Brasil, ambas relatadas en Tristes 
trópicos, una mezcla de diario de viaje, autobiografía, teoría 
antropológica y etnografía (cada parte del libro está dedicada 
a una de las sociedades indígenas que encontró).

Fue por aquel entonces, en 1936, cuando Lévi-Strauss em-
pezó a publicar artículos relacionados con estos viajes, pero él 
mismo decía que no se atrevía a utilizar «sus intuiciones» para 
hablar de antropología. Pensaba que hablar de antropología 
era una cosa y sus intuiciones, otra; una ensoñación a la que 
a veces se entregaba. Solo después de viajar a Nueva York y de 
conocer a Jakobson, encuentra el valor para unir ambas cosas.

Poco después de que Lévi-Strauss regresara a Francia, es-
talló la Segunda Guerra Mundial, que lo obligó a refugiarse 
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durante un tiempo en Vichy y, luego, en 1941, a partir nueva-
mente hacia los Estados Unidos, en un complicado viaje que 
también se relata en Tristes trópicos. Allí conoció, además de a 
Jakobson, a Franz Boas, el mayor antropólogo estadouniden-
se de la época. Fue también allí donde Lévi-Strauss empezó 
a dedicarse efectivamente a la antropología y a la enseñanza 
de esta, descubriendo que sus intuiciones no eran puramente 
«románticas» y que, sin duda, era ciertamente posible hacerlas 
más «clásicas».

En 1945, Lévi-Strauss publicó el artículo «L’analyse 
structurale en linguistique et en anthropologie» («El análisis 
estructural en lingüística y antropología») en una revista de 
lingüística dirigida por Jakobson. Este texto «inaugural» del 
estructuralismo antropológico pretende precisamente trans-
poner el método fonológico a la antropología para tratar un 
tema clásico al que se enfrentan los antropólogos desde la dé-
cada de 1850: el estudio de los sistemas de parentesco, un 
ámbito bastante árido o poco interesante para quienes no son 
«especialistas». Fue en este ámbito donde Lévi-Strauss desa-
rrolló por primera vez su pensamiento.

La confluencia de estas intuiciones preliminares, de los 
tres amantes de la juventud, del descubrimiento de la lin-
güística, en la dirección de la antropología o de la etnogra-
fía, está entonces ligada a una especie de deseo de descubrir 
un sentido subyacente al aparente desorden del mundo. En 
estas disciplinas, nos enfrentamos a fenómenos que parecen 
irracionales y carentes de sentido, y nos vemos obligados a 
realizar un enorme esfuerzo para encontrar el significado que 
subyace a estos fenómenos.

A mediados de la década de los cuarenta, cuando Lé-
vi-Strauss aterrizó en la antropología, el campo disciplinar 
parecía más o menos dividido entre dos perspectivas. La más 
antigua —ya en desuso en aquel entonces, pero que de hecho 
persiste hasta nuestros días— sostiene que es posible elaborar 
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algún tipo de teoría general sobre la humanidad en su conjun-
to («antropología» en un sentido muy fuerte). Los pensadores 
de la segunda mitad del siglo xix, quienes se conocieron como 
evolucionistas sociales, defendieron esta tesis: solo existe una 
humanidad y es posible formular una teoría general sobre 
ella. Todo ocurre, como sabemos, como si existiera un único 
gran proceso de desarrollo o evolución por el que pasaría toda 
la humanidad. Esta habría empezado a organizarse según for-
mas sociales y culturales básicamente idénticas a las que aún 
hoy pueden observarse en las sociedades tribales contemporá-
neas (que son sociedades «primitivas», puesto que han perma-
necido en esta fase evolutiva) y sigue su curso hacia la forma 
superior que, para estos pensadores, sería, por supuesto, la 
propia sociedad a la que pertenecen, la sociedad victoriana de 
finales del siglo xix: la «civilización».

Vemos así que, muy arraigada en el pensamiento evolu-
cionista de estos autores, existe una idea de totalidad social 
o, más bien, humana. Esta totalidad, sin embargo, no ven-
dría dada de una vez por todas desde el principio, sino que se 
construiría o alcanzaría con el tiempo. De hecho, se trata más 
de un proceso de totalización que tiene lugar a lo largo de la 
historia que de una totalidad propiamente dicha. Totalización 
concebida, al mismo tiempo, como real, ya que tiene lugar 
efectivamente en al menos una sociedad, que, en este sentido, 
sería la única sociedad verdaderamente total o completa, la 
sociedad de estos mismos pensadores.

Sin embargo, desde finales del siglo xix o principios 
del xx, Franz Boas, en Estados Unidos, y Malinowski y 
Radcliffe-Brown, en Gran Bretaña, comenzaron a criticar este 
modelo, tanto por su focalización en la historia de Occidente 
—convirtiendo un proceso singular en historia universal— 
como por el hecho, ciertamente relacionado con la primera 
operación, de que no se basaba en la investigación directa so-
bre el terreno, y de que utilizaba material empírico de segunda 
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o tercera mano. Estos autores abandonaron el modelo evolu-
cionista e inventaron el método o métodos que han domina-
do la antropología hasta nuestros días, el llamado «trabajo de 
campo directo e intensivo» en pequeñas sociedades, el cual 
nos permitiría describirlas e intentar darles inteligibilidad. Al 
mismo tiempo, la crítica al evolucionismo social, que es un 
análisis a la hipótesis de la existencia de un proceso real de 
totalización de la humanidad a lo largo de su macrohistoria, 
amenaza con desembocar en una especie de perspectiva frag-
mentada: lo que existiría en realidad son sociedades o culturas 
singulares e individuales, y cualquier generalización es impo-
sible o, al menos, muy difícil.

Esta es, por ejemplo, la postura de Lowie, el autor que, 
como vimos, habría despertado la vocación de Lévi-Strauss. 
Lowie había sido alumno de Boas y era un historicista radical 
que insistía en que las culturas son diferentes y que cada cul-
tura deriva de un proceso histórico específico. Por lo tanto, 
para él, o bien cualquier generalización es imposible o bien la 
generalización es muy difícil, y se necesitaría mucho tiempo 
de investigación para poder generalizar. Este es el panorama 
al que se enfrentó Lévi-Strauss cuando empezó a dedicarse a 
la antropología.

Este tipo de perspectiva más particularista está en la base 
de lo que se ha denominado, en antropología, el método fun-
cionalista y el culturalista, que, desde este punto de vista, son 
más o menos lo mismo, a saber: una hipótesis según la cual 
las sociedades o las culturas son entidades relativamente auto-
suficientes, cerradas en sí mismas, una especie de mónadas, y 
que la tarea de la antropología consiste en comprender cada 
una en sus propios términos. En este sentido, la cuestión de la 
generalización no se plantea o, cuando lo hace, debe dejarse 
para más adelante.

Lévi-Strauss nunca aceptó ninguna de las dos alternati-
vas. Es, por una parte, el más agudo crítico del pensamiento 
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evolucionista, sin por ello estar jamás de acuerdo con la idea 
de que renunciar al tipo de totalidad que preconizaban los 
evolucionistas significaría necesariamente caer en la frag-
mentación, en la dispersión, lo que sucedería con los funcio-
nalistas y los culturalistas13.

Y es interesante observar, de paso, que estas dos formas de 
pensar sobre las sociedades primitivas son las más comunes 
hoy en día. O bien se piensa en estas sociedades como parte 
de una larga historia evolutiva que es la historia de la humani-
dad (o como parte de un gran sistema global), o bien se cree 
que cada sociedad es una cosa en sí misma, que existe por sí 
sola, con su propia lógica e inteligibilidad. La cuestión que 
Lévi-Strauss se plantearía a lo largo de su vida —y a la que se 
enfrentó por primera vez en el campo de los estudios sobre el 
parentesco— era simplemente cómo articular un pensamien-
to más generalizante sin caer en los callejones sin salida del 
modelo evolucionista.

* * *

El artículo de 1945 es básicamente metodológico, pero fue 
escrito cuando Lévi-Strauss ya estaba trabajando en lo que se 
convirtió en su tesis doctorat d’état, defendida en Francia en 
1949, y que fue el primer gran libro que escribió, Les struc-
tures élémentaires de la parenté (Las estructuras elementales del 
parentesco). En este texto, el parentesco puede verse como una 
ilustración concreta de los problemas que Lévi-Strauss había 
estado formulando. Los antropólogos, argumenta, sabían des-
de al menos la década de 1850, cuando empezaron a estudiar 
el tema, que existe una enorme variedad de sistemas matri-
moniales en todo el mundo, sociedades en las que no puedes 
casarte con uno de tus primos, pero sí con otro; sociedades en 

13	 Véase, sobre todo este punto, Gaboriau (1967 [1963]).
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las que no tienes por qué hacerlo, pero debes casarte con uno 
de ellos; sociedades en las que no deberías; sociedades que 
no reglamentan el tema, etc. La existencia de las más varia-
das normas que regulan los sistemas matrimoniales se conoce 
desde hace mucho tiempo; sin embargo, el conjunto de estas 
normas ofrecería la apariencia de desorden total, de ininteligi-
bilidad, que solo nos permitiría decir que existen reglas, pero 
que son totalmente variables. Son «sociales» o «culturales», 
como se dice, ya que lo sociocultural es precisamente lo que 
puede variar, lo que podría ser distinto de lo que es: el hecho 
de que comamos no es social en sí mismo porque tenemos 
que comer para seguir vivos; no obstante, qué, cómo, cuándo, 
dónde comemos: todo eso sería social o cultural, porque es va-
riable. Por tanto, las normas que regulan el matrimonio serían 
puramente socioculturales, variables, por lo que no parecía 
posible encontrar ningún orden en esta diversidad arbitraria.

Como hemos visto, este es exactamente el tipo de proble-
ma que le gusta a Lévi-Strauss y que, según él, le atrajo a la an-
tropología. Las estructuras elementales del parentesco es un intento de 
mostrar que es posible reducir —creo que la palabra está bien 
empleada aquí— esta aparente diversidad de sistemas matri-
moniales, de sistemas de parentesco, a un orden subyacente; 
en otras palabras, es posible hacer una especie de geología con 
los sistemas de parentesco, o es posible reducir la superestruc-
tura a la infraestructura, o es posible «analizarlos». Todas las 
figuras que Lévi-Strauss invocaba siempre pueden aplicarse a 
su estudio del parentesco.

En 1949, los antropólogos ya disponían de una gran masa 
de material recopilado que ilustraba diferentes sistemas ma-
trimoniales. También tenían ya la intuición de que efectiva-
mente se trataba de sistemas, pero nadie había conseguido 
demostrar lo que Lévi-Strauss considera la sistematicidad y 
funcionalidad de las reglas de matrimonio y parentesco di-
seminadas por el mundo. Por un lado, según Lévi-Strauss, 
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esas reglas parecen arbitrarias o absurdas porque varían de un 
lugar a otro; por otro lado, se observa que se repiten, ya que 
muchas de ellas —y lo mismo puede ocurrir con sistemas en-
teros— son bastante similares en lugares, sociedades y cultu-
ras distantes entre sí. Ahora bien, si las normas se repiten, no 
pueden ser absurdas; si hay alguna repetición, es porque debe 
haber algún orden subyacente. Y el objetivo de Las estructuras 
elementales del parentesco es precisamente demostrar cuál pue-
de ser ese orden subyacente, uno que se intuye mediante la 
repetición, pero que no se agota en ella.

¿Cómo se desarrolla este libro? Aquí casi podemos ver el 
núcleo del pensamiento lévi-straussiano, partiendo del hecho 
indiscutible de que las reglas varían de una sociedad a otra, y 
aunque se repitan, puede decirse, no obstante, que siempre 
existe una regla, y este es el punto clave. En toda la primera 
parte de Las estructuras elementales del parentesco, el autor elabora la 
distinción filosófica clásica entre los dominios de la naturaleza y 
de la cultura de un modo que también se convertiría en clási-
co: la naturaleza como espacio de la ausencia de regla (lo que 
no significa ausencia de regularidad, sino el hecho de que esta 
regularidad no es inmanente) y la cultura como imperio de 
la regla (pero de reglas variables, convencionales, arbitrarias).

En este sentido, no es posible explicar los sistemas huma-
nos del matrimonio y el parentesco humano, como derivados 
directamente de la biología, porque existe una regla entre la 
naturaleza y la cultura. En la naturaleza solo existe el instin-
to, el impulso, el comportamiento determinado biológica y 
naturalmente, pero en el ámbito de la cultura existe la regla. 
Si los culturalistas y los funcionalistas dicen que si hay una 
regla es porque estamos en el dominio de la variación pura, 
Lévi-Strauss planteará una pregunta un poco más profunda: 
¿no existe una regularidad en la variación misma? Dicho de 
otro modo, ¿el hecho de que sepamos que no hay identidad 
entre las distintas reglas matrimoniales significa que no hay 
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regularidad? ¿No podría haber una especie de regla de reglas 
aplicable a todos los casos? Y no sería difícil para Lévi-Strauss 
descubrir —porque todo antropólogo lo sabía ya de algún 
modo— que existe tal regla, una paradójicamente universal, 
y que esta es la prohibición del incesto. Porque, como todo el 
mundo más o menos ya sabía, todas las sociedades o las cul-
turas humanas prohíben algún tipo de matrimonio. En otras 
palabras, siempre hay personas entre las que está prohibido el 
matrimonio porque son «parientes». ¿Quiénes son esos parien-
tes entre los que está prohibido el matrimonio? Por supuesto, 
esto varía de una sociedad a otra, de una cultura a otra.

Lévi-Strauss parece haber llegado al meollo de la cuestión 
al aislar una institución, la prohibición del incesto, que es a 
la vez universal en su forma y variable en su contenido. Si la 
universalidad está ligada a la naturaleza y la variabilidad, a 
la cultura, nos encontramos ante una de las claves del paso 
entre estos dominios. Toda la primera parte de Las estructuras 
elementales del parentesco gira en torno a este punto: todas las 
reglas existentes remiten a una regla básica: la prohibición del 
incesto. Es esta la que articula el paso entre la naturaleza y la 
cultura; esta es la razón por la que no solo estamos biológica-
mente ligados unos a otros, como los animales. Ahora bien, 
según Simonis, esta etapa del análisis podría denominarse for-
mal o institucional, en el sentido de que tanto la separación 
como el paso entre naturaleza y cultura se explican por una 
institución, la prohibición del incesto, vista en su aspecto ab-
solutamente formal de regla vacía de contenido.

Está claro, sin embargo, que nada obligó a Lévi-Strauss a 
detenerse en este punto, y así pudo formular la siguiente pre-
gunta: después de todo, ¿por qué es universal la prohibición 
del incesto? Es una interrogante peligrosa, ya que el intento 
de responderla ha llevado a diversos autores a volver a la na-
turaleza (algún «instinto» impedía las uniones incestuosas); 
a otros, a no salir de la cultura (la prohibición «simboliza» el 
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vínculo social), y a otros, a limitarse a la prohibición como 
mero reconocimiento «cultural» de un hecho «natural» (al 
darse cuenta de que las uniones incestuosas causaban daños 
genéticos, los seres humanos las prohibieron). En todos los 
casos, el mismo problema: lo que se pretende explicar, a saber, 
es la separación entre naturaleza y cultura.

A pesar de lo que el propio Lévi-Strauss diría quince años 
más tarde, creo que ya en Las estructuras elementales del paren-
tesco la dicotomía entre naturaleza y cultura tenía una fun-
ción metodológica, la de evitar reduccionismos naturales o 
socioculturales. Si eliminamos estos reduccionismos, dice Lé-
vi-Strauss, nos damos cuenta de que la prohibición del inces-
to puede verse en su aspecto positivo, es decir, en el hecho de 
que la prohibición de casarse con alguien implica necesaria-
mente la posibilidad de casarse con otra persona. Es lo que los 
antropólogos llaman la regla de la exogamia, la obligación de 
casarse fuera del grupo definido como aquel dentro del cual 
no se puede casar.

La ventaja de plantear la cuestión de este modo es que nos 
permite continuar: ¿por qué es necesario casarse fuera? Por-
que es la salida del grupo biológico el que crea el propio vín-
culo social. La regla de reciprocidad, al obligarnos a romper el 
vínculo puramente biológico al que estamos atados desde el 
nacimiento, superpone un dominio propiamente sociológico 
o cultural al dominio biológico de la filiación y el aparea-
miento. Lévi-Strauss llamará a este movimiento «alianza» —el 
hecho de que un hombre o una mujer tenga que abandonar 
su grupo, sea cual sea la definición de ese grupo, para unirse a 
otro— y «reciprocidad» —porque al renunciar a un cónyuge 
dentro de grupo para encontrarlo en otro, lo pongo a disposi-
ción de alguien del otro grupo, que a su vez ha renunciado a 
un cónyuge para que yo pueda tomarlo—. Todo sucede, pues, 
como si intercambiáramos personas: renuncio a mi hermana, 
recibo la hermana de otro; alguien renuncia a su hermano, 
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recibe el hermano de otro. En 1949, Lévi-Strauss se refiere 
siempre al «intercambio de mujeres»; en 1956, sin embargo, 
aclara que da igual que se hable en masculino o en femenino.

Así, teníamos un problema, el paso de la naturaleza a la 
cultura, «resuelto» por una institución, la prohibición del in-
cesto, que a su vez tiene una función: garantizar la integración 
social o, más radicalmente, permitir la existencia misma de la 
sociedad. Si la primera etapa del análisis es formal o institucio-
nal, la segunda es funcional o procesual. Aquí, a Lévi-Strauss 
le gusta citar una frase de Tylor, uno de los evolucionistas de 
los que hablamos. Según este autor, el ser humano tenía que 
elegir entre «to marry out or to be killed out», es decir, casarse 
o ser aniquilado. Esta hipótesis, un tanto darwinista, explica-
ría la reciprocidad.

Si Lévi-Strauss se hubiera detenido ahí, Las estructuras ele-
mentales del parentesco no sería el libro que es y probablemente 
no habría cambiado toda la antropología social y cultural del 
modo en que lo hizo. Pero al análisis formal-institucional y 
al análisis funcional-procesual añadirá algo más fundamental, 
en el sentido estricto del término. Mientras que la primera 
parte del libro se centra en estos dos planos o momentos, la 
parte central analiza un gran número de casos etnográficos en 
cuatro grandes regiones del mundo. También ahí opera un 
cierto procedimiento de reducción, ya que —y lo digo muy 
brutalmente— se concluye que toda la variedad de sistemas 
matrimoniales puede reducirse a dos estructuras básicas de 
intercambio: muy grosso modo, puedo dar a mi hermana a al-
guien para que se case y recibir a su hermana para que se case 
conmigo; o puedo dar a mi hermana a alguien, quien ofrece 
a su hermana a otro, hasta que alguien me dé su hermana a 
mí. Lévi-Strauss llama a estas estructuras «intercambio res-
tringido» e «intercambio generalizado», ¡para resumir más de 
trescientas páginas de texto!
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En cualquier caso, no es difícil ver cómo Lévi-Strauss sus-
tituyó una realidad sensible y aparentemente ininteligible por 
una realidad inteligible y oculta que sacó a la luz. La circula-
ción de personas es la base del sistema de parentesco, pero esta 
circulación solo se torna realmente visible en el modelo analí-
tico que da inteligibilidad a la realidad, aunque no se confun-
de con ella. En otras palabras, al igual que cuando hablamos, 
en realidad estamos «intercambiando» palabras, o cuando tra-
bajamos, en realidad estamos «intercambiando» bienes; del 
mismo modo, cuando nos casamos, estamos «intercambian-
do» personas. Cada sociedad humana, e incluso la «sociedad 
humana», no es más que un sistema de comunicación en el 
que circulan fundamentalmente palabras, bienes y personas. 
Por tanto, existen tres estructuras de intercambio que consti-
tuyen los cimientos de la sociedad humana: el intercambio de 
bienes, de palabras y de personas. Cada uno de estos circuitos 
es un sistema de comunicación, cuya función es integrar o, 
mejor dicho, constituir la sociedad, rompiendo los vínculos 
puramente naturales o biológicos y superponiendo a ello el 
universo de la cultura.

Pero lo que hace de Las estructuras elementales del parentesco un 
gran libro es el hecho de que la explicación no se detiene ahí. 
En los dos últimos capítulos del libro, Lévi-Strauss retoma la 
cuestión general con la que empezó sobre una nueva base e 
introduce una bifurcación de caminos que, creo, es un sello 
fundamental de su obra —por eso insisto tanto en su primer 
libro—. Esta bifurcación consiste en lo siguiente: es cierta-
mente posible centrarse en la integración social o en la reci-
procidad como garantía de integración social —esto es lo que 
hacen generalmente los antropólogos que se denominan, con 
razón, sociales o culturales—. Sin embargo, también es posi-
ble plantear una cuestión más radical, porque, como escribió 
el propio Lévi-Strauss, la sociedad podría no existir. Este es 
el momento clave en el que la antropología ocupa el lugar 
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de la sociología, ya que decir simplemente que la reciproci-
dad garantiza la integración social presupone, por supuesto, 
la existencia de una sociedad. Para que alguien pueda «elegir» 
entre casarse y ser aniquilado, ya deben existir grupos sociales, 
algunos que se casan y sobreviven, otros que no lo hacen y, en 
consecuencia, son aniquilados.

Sin embargo, como nos recuerda Lévi-Strauss, la socie-
dad bien podría no existir, lo que significa la posibilidad de 
plantear una pregunta «crítica», en el sentido kantiano de la 
palabra: pero, después de todo, ¿qué es lo que hace que la so-
ciedad sea a la vez posible y necesaria? En otras palabras, ¿no 
sería posible dar un paso más allá del pasaje entre naturaleza y 
cultura, de la naturaleza a la prohibición del incesto, y del in-
cesto a la reciprocidad? Sin duda, dice Lévi-Strauss, este paso, 
más que posible, es necesario a fin de hacer de la antropología 
una ciencia. Para dar este paso, no obstante, es necesario hacer 
depender la reciprocidad misma de algo más fundamental, 
lo que Lévi-Strauss llamará el «inconsciente» (estructural), 
el «pensamiento simbólico», la «función simbólica»… Esto 
significa suponer la existencia de algo propiamente humano, 
antropológico, en el sentido estricto del término, que requiere 
la comunicación; algo que hace «posible y necesario» el inter-
cambio. En este sentido, si el análisis de las formas de recipro-
cidad solo puede situarse en un plano de análisis sociológico o 
etnológico, el verdadero objeto «último» de una antropología 
propiamente dicha serían las estructuras de reciprocidad; en 
un sentido más profundo, inconsciente, una reciprocidad que 
no sería exactamente «social», sino propiamente «simbólica».

Por decirlo de manera muy sencilla, y recordando que 
todo esto se remonta a 1949: en un determinado momento 
de la evolución, se produce una mutación que ocasiona que 
los seres aparezcan dotados de un sistema nervioso central tan 
sofisticado que los hace sistemáticamente capaces de percibir 
el mundo, como dice Lévi-Strauss, simultáneamente desde su 
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propio punto de vista y el de los demás. En otras palabras, hay 
algo en los seres humanos que los distingue en la naturaleza 
(más de lo que los distingue de la naturaleza) y los hace capa-
ces de aprehender inevitablemente las cosas desde su punto de 
vista y el punto de vista de los demás. Según Lévi-Strauss, esto 
introduce una especie de contradicción que, para ser supera-
da, exige el intercambio. Esto se debe precisamente a que las 
cosas que percibo simultáneamente desde mi punto de vista y 
desde el de otra persona pasan de mí a otra persona y de otra 
persona a mí. Por ejemplo, soy capaz de darme cuenta de que 
una mujer, mi hermana, que, desde mi punto de vista, podría 
ser un medio para satisfacer mi deseo, es al mismo tiempo un 
medio para satisfacer el deseo de otro, que permite e, incluso, 
exige que ella pase de mí a él.

Hasta allí va Las estructuras elementales del parentesco, de una 
contribución sociológica o etnológica para explicar el funciona-
miento de los sistemas de parentesco a la antropología y a la re-
flexión filosófica en sentido amplio, lo que implicaba implícita-
mente una teoría de lo humano muy diferente de las que habían 
existido hasta entonces. Frente a la hipótesis de la naturaleza 
humana como un conjunto de instintos o necesidades que de-
ben satisfacerse, o como un simple conjunto de posibilidades, o, 
incluso, como algo que evoluciona a lo largo de la historia, Lé-
vi-Strauss delimitó la naturaleza humana como un conjunto de 
reglas de funcionamiento que hacen que la sociedad exista y, al 
mismo tiempo, requieren que la sociedad funcione. La realiza-
ción de lo humano, por tanto, no obedece al esquema evolucio-
nista (hegeliano, de hecho) de una naturaleza que es real desde 
el principio, pero que solo se totaliza al final de la historia. Por 
el contrario, se trata de una naturaleza virtualmente total que 
nunca se totaliza, porque solo puede realizarse de forma parcial 
por definición. En última instancia, lo que el antropólogo tiene 
que hacer es reconstruir esta naturaleza virtual y total a partir de 
sus manifestaciones reales y parciales.
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Esto significa que Lévi-Strauss fusiona los significados 
anglosajón (estudio de otras sociedades) y filosófico (una 
teoría de lo humano) del término «antropología». O, mejor 
dicho, para él, el sentido último del estudio de otras socie-
dades es permitir el descubrimiento de lo que hace posible 
la sociedad en general y la reconstrucción de la naturaleza 
humana. He aquí, pues, una cuestión crítica, que podría in-
cluso, como reconoció el propio Lévi-Strauss, formularse en 
términos kantianos: ¿cuál es la condición de posibilidad de 
la existencia de la sociedad? Pero la respuesta a esta pregunta 
no depende de meditaciones filosóficas, necesariamente pri-
sioneras de nuestra propia sociedad, ni de reflexiones sobre 
el estado de la ciencia moderna, sino del estudio etnográfico 
de las sociedades más diferentes de la nuestra y del esfuer-
zo etnológico por dar sentido a su aparente ininteligibilidad 
inicial. Por eso, Lévi-Strauss siempre podrá repetir que no es 
filósofo, sino antropólogo.

* * *

Originalmente fue una tesis doctorat d’état, Las estructuras ele-
mentales del parentesco, que se publicó en 1949. Aunque obtuvo 
el reconocimiento de los expertos en la materia, distó mucho 
de ser un éxito entre el gran público. Nadie hablaba aún de 
estructuralismo, ni siquiera Lévi-Strauss, aunque la idea ya se 
había planteado. No fue hasta 1955 cuando el primer best seller 
producido en el mundo académico popularizó al autor y su 
método. Pues —creo que es Foucault quien lo recuerda— Tris-
tes trópicos se vendió como las grandes novelas, apareció en las 
listas de los más vendidos y se reeditó constantemente en todos 
los formatos. Es realmente un libro fascinante, autobiografía, 
libro de viajes y etnografía, como hemos visto.

También es un texto muy irónico, un libro de viajes 
que comienza con una sección titulada «El fin de los viajes», 
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donde «fin», creo, significa fin en el sentido de finalidad, pero 
también fin en el sentido de final: ¡no más viajes! Y, en efecto, 
el libro inicia con una de las frases más citadas, odiadas e in-
comprendidas de la obra de Lévi-Strauss: «Odio los viajes y a 
los exploradores». Como frase inicial de un libro que también 
trata de viajes, se trata de una formulación fascinante y pro-
vocadora. Pero creo que es posible dar una respuesta más seria 
a la pregunta de por qué Lévi-Strauss decidió empezar anun-
ciando su «odio» a los viajes y a los exploradores. De forma un 
tanto arbitraria, pero quizá útil para nuestro intento de com-
prender los principios de su pensamiento, creo que podemos 
formular una hipótesis. Creo que ese odio está directamente 
relacionado con la propia concepción lévi-straussiana de la 
antropología, que, como hemos visto, consiste en un acopla-
miento entre los sentidos filosófico y etnológico del término. 
Para hacer antropología en sentido estricto, es necesario hacer 
antropología cultural o social, lo que significa básicamente, 
desde el punto de vista de Lévi-Strauss, estudiar «otras» socie-
dades. No es una postura obvia, ya que no parece haber nin-
guna razón para centrarse en sociedades distintas de la nuestra 
cuando queremos hablar de la sociedad en general.

Bueno, imagino que el odio a los viajes y a los explorado-
res está relacionado, en realidad, con una determinada imagen 
de los viajes. Todos nosotros, incluidos los etnógrafos, tenemos 
una imagen del viaje como un movimiento que nos acerca a 
algo. Se viaja para ver de cerca a los indios, para conocer de cer-
ca China, etc. No son en absoluto los viajes narrados en Tristes 
trópicos, porque la imagen lévi-straussiana del viaje es la de algo 
que aleja, que nos aleja de nosotros mismos. Aunque es eviden-
te que el viaje nos acerca a algo, esta función de acercamiento 
es secundaria con respecto a una función de alejamiento. Por 
supuesto, como dice Lévi-Strauss, la única sociedad de la que 
necesito distanciarme es de la mía, porque ya estoy distancia-
do de las demás por definición. Generalmente, solo necesito 
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distanciarme de mí mismo, los demás ya están lo suficiente-
mente distanciados como para no imponerme este problema.

Esta postura está directamente relacionada con el modelo 
propuesto por Lévi-Strauss para la investigación antropológica: la 
antropología procede necesariamente en tres etapas, denomina-
das etnografía, etnología y antropología. La primera consiste en 
viajar, alejarse, investigar sobre el terreno y describir a los demás. 
La etnología corresponde a una «primera síntesis», consistente 
en explicaciones parciales y locales. Finalmente, por antropolo-
gía, Lévi-Strauss entiende, como hemos visto, esta gran teoría, 
esta teoría general de las condiciones de posibilidad de la exis-
tencia de la vida social. Por supuesto, no se trata de tres ciencias, 
ni siquiera de tres disciplinas, sino de tres etapas de un mismo 
esfuerzo. Todo comienza, pues, con el trabajo etnográfico, que, 
por supuesto, tiene una finalidad concreta: obtener el material 
necesario para el análisis. Pero la etnografía, al viajar, tiene otra 
función, quizá incluso más importante, que es el extrañamiento, 
el distanciamiento o, incluso, la huida, porque en Tristes trópicos 
el tema de la huida de nosotros mismos no deja de aparecer.

Sin embargo, se equivocaría quien imaginase que esta an-
tropología, que se ha de alcanzar al final de la investigación, 
puede confundirse con una filosofía o prolongarse por, o en, 
cualquier filosofía. De hecho, para el antropólogo, la filosofía 
se encuentra al principio, y está en forma de duda filosófi-
ca: el aspirante a antropólogo debe dudar de todo, de todas 
las certezas aparentes. Pero, a diferencia de sus colegas, no 
puede poner a prueba sus dudas meditando en su sillón o 
reflexionando sobre la ciencia o la historia occidentales. La 
duda antropológica debe estar en la raíz de la etnografía y ser 
el motor de un viaje a lugares extraños, que llevará al etnógra-
fo a enfrentarse con realidades aparentemente ininteligibles, 
incluso absurdas. Y es esta experiencia directa, vivida, la que 
desmentirá todas las aparentes certezas que uno tiene sobre sí 
mismo, sobre los demás, sobre su sociedad, sobre el mundo.
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En este sentido, toda labor antropológica ha de comen-
zar por este ejercicio y este movimiento. Tristes trópicos es el 
libro que relata la experiencia de Lévi-Strauss en este campo 
y afirma que el extrañamiento es la única forma de que se 
desarrollen los procesos cognitivos posteriores. ¿Por qué? Por-
que al extrañarme a través del otro, colisiono empíricamente 
al menos con dos sistemas de referencia: aquel en el que he 
vivido toda mi vida y que tiendo a considerar natural, univer-
sal o universalizable —y que mi experiencia sobre el terreno 
tenderá a demostrar que no es nada de eso— y otro cualquie-
ra, diferente del mío. Y por eso Lévi-Strauss no se cansa de 
sugerir que cuanto más aparentemente extraño sea un sistema 
social, cuanto más diferente sea del mío, mejor.

Por otra parte, la experiencia y la historia de la antropo-
logía nos han enseñado que es posible tender puentes y es-
tablecer comunicación incluso en situaciones en las que el 
distanciamiento parece extremo. Según la formulación lé-
vi-straussiana, siempre es posible traducir un sistema de re-
ferencias a otro; si esto es posible, es porque debe haber algo 
en común entre ellos. Así pues, si la etnografía implica esta 
experiencia de la diferencia, si hace sentir la distancia, la di-
ferencia, la extrañeza, de alguna manera construirá el objeto 
que el antropólogo tratará de explicar. Al fin y al cabo, por 
muy diferentes que seamos, y por muy diversas que sean estas 
experiencias, estas son capaces de ser traducidas y comunica-
das recíprocamente, aunque no sean perfectas, por supuesto.

Si el inconsciente es lo que garantiza y exige la existencia 
de la sociedad, puede decirse, por tanto, que es ese mismo in-
consciente el que funciona como condición de posibilidad de 
la propia antropología. Solo puede haber antropología por-
que hay comunicación y solo hay comunicación porque hay 
inconsciente; es decir, en el estricto sentido lévi-straussiano, 
una función simbólica que hace posible y necesaria la comu-
nicación con los otros. La antropología, de este modo y en 
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cierto sentido, no es más que una especie de prolongación 
de la vida cotidiana, ya que la tarea del antropólogo consiste 
en provocar «artificialmente» la comunicación en situaciones 
en las que aparentemente no se produce (de ahí la hipótesis 
de que cuanto más distante mejor), pero la comunicación así 
provocada no es de naturaleza distinta a la que se produce en 
cualquier lugar y a la que prestamos poca atención.

Dos metáforas utilizadas por Lévi-Strauss resultan esclare-
cedoras con respecto a esto. En primer lugar, la de la antropo-
logía como una especie de «gimnasia» intelectual: analizar un 
objeto muy extraño y aparentemente ininteligible requiere una 
«gimnasia del espíritu» destinada a superar esa aparente ininte-
ligibilidad. Y cuanto más ininteligible parezca el objeto, mejor, 
porque la gimnasia será tanto más violenta que sacará a la luz 
una especie de «hueso del espíritu», es decir, aquello que es co-
mún a los dos sistemas en apariencia mutuamente ininteligi-
bles. La antropología en su conjunto sería, entonces, el intento 
de observar, sistematizar y explicar no tanto la realidad «en sí», 
sino lo que aparece con esta gimnasia, este hueso del espíritu.

La segunda metáfora es la de la astronomía: el antropó-
logo es el astrónomo de las ciencias sociales porque, al igual 
que el astrónomo, dirige su mirada a un lugar distante, y esta 
distancia hace que ninguno de los dos pueda ver mucho, lo 
que reduce el número de elementos que pueden analizar y, al 
mismo tiempo, aísla los aspectos fundamentales que hay que 
observar. Esto significa, por un lado, que cuando un inves-
tigador observa una sociedad muy diferente de la suya, está 
abocado a ser víctima de innumerables malentendidos y a en-
contrarse con muchas cosas que no comprende y que quizá 
nunca llegue a comprender. Y, por otro lado, está obligado a 
hacer de la necesidad virtud, concentrándose en lo esencial, 
y lo esencial, en este caso, es nada menos que la naturaleza 
humana que la antropología lévi-straussiana debe estudiar.
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* * *

Todo esto se puede encontrar en Tristes trópicos y también, 
de forma más académica, en un famoso texto de 1950, «In-
troduction à l’oeuvre de Marcel Mauss» («Introducción a la 
obra de Marcel Mauss»). Este trata del proceso dialéctico por 
el que uno se des-subjetiva y así se vuelve capaz de objeti-
varse. Porque una de las virtudes del viaje etnográfico es que 
abre la posibilidad de que quien, de entrada, se ve solo como 
sujeto, se vea como objeto, se vuelva extraño a sí mismo y, al 
mismo tiempo, sea capaz de reconocer el carácter de sujeto o 
la subjetividad del otro. Rousseau, dice Lévi-Strauss, debería 
sustituir a Descartes, porque no tiene sentido quedarse en 
casa meditando y descansando en las supuestas certezas del 
yo; como Rousseau, hay que ser capaz de desprenderse del 
«yo», y solo se puede pensar realmente cuando se es capaz de 
escapar del «yo».

Pero si Rousseau pudo escapar de sí mismo casi espontá-
neamente —o más bien, debido a las vicisitudes de su vida—, 
en antropología el camino es la etnografía, es decir, la expe-
riencia etnográfica, el trabajo de campo, el esfuerzo realizado 
en este proceso. El valor último de la etnografía es la demos-
tración de que el sujeto forma parte de la observación, y esta 
demostración depende de que el sujeto se sitúe efectivamente 
como objeto. En otras palabras, el correlato de la famosa frase 
de Rimbaud de que el yo es otro, es que el otro también es un 
yo. Esto significa, creo, que la etnografía consiste ante todo 
en un intercambio de posiciones o, mejor dicho, en un inter-
cambio de perspectivas.

Este proceso es el primer paso hacia la construcción de 
la antropología que proclama Lévi-Strauss. Esto explica, en 
parte y como hemos visto, por qué otras sociedades son el 
objeto predilecto de esta investigación. Si la antropología 
tiene un sentido kantiano, es decir, el descubrimiento de las 
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condiciones de posibilidad de la vida social, tendría sentido 
realizar esta investigación aquí o allá, y el resultado tendría 
que ser el mismo. Lo que Lévi-Strauss sugiere es que, si bien 
en teoría esto es cierto, en la práctica es necesario alejarse de 
ello, chocar y distanciarse. El ejemplo de Rousseau demues-
tra que es posible hacerlo sin viajar a otras sociedades, pero 
en la inmensa mayoría de los casos, el viaje, en el sentido 
de Tristes trópicos, es absolutamente necesario para que la 
antropología sea posible.

En realidad, esta cuestión es un poco más compleja, por-
que Lévi-Strauss no se limita a sostener que el objeto privi-
legiado del antropólogo sean «las otras sociedades»; subraya 
que se trata de un tipo particular de sociedad, a la que tene-
mos la mala costumbre, debido a nuestra herencia evolutiva, 
de llamar «primitiva». Este sería el campo de investigación 
privilegiado de la antropología. Además de las triviales y 
siempre repetidas razones para explicar este privilegio, es-
tas sociedades son más simples y sus aspectos esenciales son 
más fáciles de detectar; son más «auténticas», en el sentido 
de que las relaciones sociales tienen lugar cara a cara, etc. 
Lévi-Strauss añade algo que me parece más esencial: el he-
cho de que son más «distantes», porque, en el fondo, es esta 
distancia la responsable de la ilusión que nos hace creer que 
son más simples y auténticas.

Es en un texto que se convirtió en un clásico, «Race et 
histoire» («Raza e historia»), donde Lévi-Strauss presenta esta 
posición. Sería posible —dice— formular una especie de teo-
ría generalizada de la relatividad, en un sentido diferente del 
de la física; una teoría de la relatividad que incorpore tam-
bién el universo social. Cuando observo una sociedad cuya 
«orientación» es muy diferente de la mía, y cuyos principios 
son muy distintos de los míos, tiendo, como en el caso de 
la astronomía, a conformarme con poco y a concentrarme 
en unos cuantos hechos esenciales, y, por eso, esa sociedad 
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parecerá más simple, una simplicidad ilusoria, en realidad. La 
originalidad lévi-straussiana consiste, sin embargo, en soste-
ner que esta ilusión no significa falsedad o deformación ne-
cesarias, ni que se trata de un objeto falso. Al contrario, esta 
distancia e incluso esta ilusión funcionan como una especie 
de laboratorio que la realidad empírica pone a disposición del 
antropólogo, un laboratorio en el que puede observar hechos 
que no son naturalmente más simples, pero cuya distancia 
con respecto al observador hace que lo parezcan o que puedan 
reducirse a ello.

* * *

Tristes trópicos fue, como hemos visto, un best seller, pero no 
fue el libro que lanzó la «moda estructuralista» a Francia y a 
todo el mundo. Eso ocurriría unos años más tarde, en 1958, 
con la publicación de Anthropologie structurale (Antropología 
estructural). Se trataba de una colección de artículos —muy 
diferente de Las estructuras elementales del parentesco y de Tris-
tes trópicos—, un libro, diría yo, esencialmente metodológico, 
que aborda cuestiones de método en general, pero también 
las utilizadas en el estudio de los problemas de organización 
social, de los sistemas de parentesco y —aquí viene el tema 
que acompañará al autor durante el resto de su vida— de la 
mitología, o de lo que Lévi-Strauss llamará más tarde el «pen-
samiento salvaje» en general.

Lévi-Strauss siempre insistió en la distinción entre «el 
estructuralismo» y el sentido técnico del término o de un 
método, que en realidad es muy sencillo y puede aplicarse a 
cualquier objeto. Según el autor, la función de toda ciencia 
es, ante todo, ofrecer una imagen o un modelo inteligible del 
mundo. Esto puede hacerse de dos maneras: por «disolución», 
cuando un nivel muy complejo se reduce a otro más sim-
ple, y por «estructuración», cuando solo el nivel complejo se 
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organiza en sí mismo. Lévi-Strauss reconoce que las ciencias, 
en general, tienden a la primera operación, pero sabe que, 
cuando el fenómeno en cuestión es muy complejo, la disolu-
ción no puede ser inmediata. Por tanto, es necesario disponer 
de una técnica, de un método capaz de sustituir no la comple-
jidad por la simplicidad, sino una complejidad menos inteli-
gible por otra más inteligible. Este sería el estructuralismo, un 
intento de demostrar que la apariencia ininteligible, caótica y 
desordenada de cualquier fenómeno puede ser sustituida por 
vínculos lógicos entre las distintas partes de ese fenómeno, lo 
que lo hace inmediatamente inteligible.

Para Lévi-Strauss, lo que se ha llamado estructuralismo en 
antropología no sería más que la aplicación, en este campo, 
del método que siempre ha utilizado la ciencia occidental. 
Es cierto que Lévi-Strauss también sostenía que el método 
estructural era, en última instancia, provisional y que su fun-
ción era preparar la futura reducción del fenómeno estudiado, 
pero lo importante es subrayar que, en antropología, las es-
tructuras solo pueden revelarse o descubrirse mediante expe-
rimentos reales realizados sobre los distintos casos empíricos 
representados por la diversidad de las sociedades humanas. En 
Las estructuras elementales del parentesco, el análisis de los distintos 
sistemas matrimoniales fue un experimento capaz de revelar 
la existencia de un conjunto solidario de relaciones subyacen-
te a las variaciones. Posteriormente, este mismo procedimien-
to se aplicó al estudio de los mitos.

En resumen, Lévi-Strauss insiste en que el estructura-
lismo no es una «teoría», ni mucho menos una «filosofía», 
sino, simple y fundamentalmente, un método destinado a 
revelar dimensiones de orden en fenómenos que parecen 
muy desordenados y que, por ser muy complejos, no pue-
den reducirse inmediatamente a otros fenómenos, pues de 
lo contrario se perdería la complejidad que los define como 
fenómenos específicos. Esta es, por cierto, la crítica que 
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Lévi-Strauss dirigió a la sociobiología en los años setenta: 
el problema de esta disciplina no es tanto que sea «reduc-
cionista», sino que, al practicar sus juegos reduccionistas, 
pierde la complejidad intrínseca del fenómeno que trata de 
explicar. Para hacerlo, se tira por la borda lo esencial y, en 
consecuencia, no se explica nada.

Si Lévi-Strauss quería que la noción de estructuralismo se 
redujera al método estructural y que este no fuera más que un 
procedimiento destinado a hacer inteligibles los fenómenos, 
manteniendo al mismo tiempo su propio nivel de compleji-
dad, puede decirse que, a partir de los años setenta, el término 
escapó de su control, con la creación de una etiqueta o con-
tenedor en el que se reunieron —más o menos al azar y por 
razones más o menos oscuras— autores tan diversos como Lé-
vi-Strauss, Lacan, Foucault, Barthes, etc. Y es curioso obser-
var que casi todos ellos renegaron de la etiqueta, lo que, por 
supuesto, nunca hizo Lévi-Strauss. En 1973, en plena con-
fusión en torno al término, publicó Anthropologie structurale 
deux (Antropología estructural ii), una nueva colección de artí-
culos metodológicos que defendían la noción de estructura y 
el estructuralismo como puro procedimiento metodológico.

* * *

Poco después de Las estructuras elementales del parentesco, en 
1949, Lévi-Strauss prometió un libro sobre «las estructuras 
complejas del parentesco», que nunca llegó a escribirse. Co-
menzó a trabajar con los mitos en la década de los cincuen-
ta, y publicó su primer artículo sobre el tema en 1955, titu-
lado «La estructura de los mitos». En él, intenta demostrar 
la posibilidad de aplicar el método estructural para otorgar 
a los mitos la inteligibilidad que parece faltarles más que 
en ninguna otra parte. No es difícil comprender por qué 
los mitos ejercen tanta atracción sobre Lévi-Strauss. Como 
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él mismo dice, nada parece más extraño que un mito, que 
es, en cualquier caso, mucho más extraño que un sistema 
de parentesco, ya que, aparentemente, cualquier cosa pue-
de suceder en él. En uno de sus momentos más racionalis-
tas, Lévi-Strauss volverá a parafrasear a Tylor, diciendo que, 
si puede demostrar que existe orden en el mito, es porque 
existe en todas partes; que, si existen leyes en los mitos, el 
dominio, en apariencia, de la arbitrariedad total, es porque 
sin duda deben existir en todas partes.

Es interesante observar que, si bien el texto inaugural de 
los estudios mitológicos data de 1955, los libros publicados 
después de Antropología estructural —El totemismo hoy y La 
pensée sauvage (El pensamiento salvaje), ambos de 1962— no 
tratan exactamente de este tema, es decir, no tratan directa-
mente de mitología. En realidad, los libros tratan de lo que 
Lévi-Strauss denomina «pensamiento salvaje», pero el autor 
parte sin duda de la base de que la posibilidad de analizar 
estructuralmente los mitos —es decir, la posibilidad de de-
mostrar la existencia de un orden donde aparentemente no lo 
hay— depende de una primera demostración de la existencia 
de una unidad última del pensamiento humano.

En cierto sentido, como hemos visto, este punto ya estaba 
planteado al final de Las estructuras elementales del parentesco, pero 
es el propio Lévi-Strauss quien afirma que no sería difícil ni 
descabellado imaginar que la experiencia del parentesco no 
es suficiente, ya que las regularidades aisladas en ella pueden 
derivar de otros órdenes de la realidad, como el biológico o 
el sociológico. En otras palabras, esas regularidades pueden 
ser una mera consecuencia de la necesidad de integrar las so-
ciedades humanas o incluso de las leyes de la genética. Sería 
necesario, entonces, encontrar un objeto más decisivo, y ese 
objeto es la mitología, porque aparentemente no tiene nin-
guna función práctica y porque en los mitos parece que todo 
puede suceder. Esto significa, como acabamos de ver, que, si 
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se puede demostrar que también allí prevalece el orden, se 
probaría que, incluso en este caso límite en el que el espíritu 
humano está solo frente a sí mismo, sigue estando constre-
ñido por ciertas leyes, que solo podrían ser las leyes del pen-
samiento mismo. Sin embargo, es necesario montar todo un 
experimento para llegar a estas constricciones inmanentes al 
pensamiento mismo, sin confundirlas con las constricciones 
de orden externo que, por supuesto, también pesan sobre él, 
pues es evidente que solo podemos pensar lo que la realidad 
nos da que pensar. La hipótesis, no obstante, es que estas res-
tricciones extrínsecas no son las únicas, y que corresponde 
a la antropología determinar las restricciones intrínsecas del 
pensamiento humano.

Quizá los dos temas más clásicos de la antropología del 
siglo xix fueron los sistemas de parentesco y los sistemas 
totémicos. Estos últimos parecen haber encantado a los eu-
ropeos porque establecían una división entre grupos sociales 
a través de su «identificación» con especies animales. Dichos 
grupos se consideraban diferentes porque uno creía descen-
der del canguro; otro, del cocodrilo; otro, del águila, y así 
sucesivamente. Para el racionalismo científico del siglo xix, 
este sería un ejemplo privilegiado y una prueba evidente 
de la falta o del carácter incipiente de racionalidad de las 
poblaciones primitivas, de su incapacidad para distinguir 
entre naturaleza y cultura, y serviría también como prueba 
de que, después de todo e innegablemente, hubo una gran 
evolución entre ellos y nosotros.

Si Lévi-Strauss quiere analizar los mitos, y si ello significa 
demostrar la unidad del pensamiento humano, nada mejor 
que atacar el problema en su eslabón más fuerte: la supues-
ta distinción entre «su» pensamiento y el «nuestro» o, mejor 
aún, atacar la distinción entre el llamado pensamiento del 
salvaje, pensamiento primitivo, y el pensamiento civilizado, 
pensamiento científico o filosófico. El totemismo hoy cumple 
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esta tarea, retomando el análisis de esta institución supues-
tamente particular —el totemismo— y muestra que donde 
aparentemente solo hay irracionalidad y falta de lógica, hay 
en realidad todo un sistema coherente que puede analizarse 
en su propia racionalidad. En lugar de seguir imaginando que 
un grupo humano se identifica con el canguro y otro con el 
cocodrilo, Lévi-Strauss argumentará que lo que está en juego 
es una proposición mucho más sofisticada; es decir, el grupo 
que se identifica con el canguro difiere del grupo que se iden-
tifica con el cocodrilo de la misma manera que el canguro 
difiere del cocodrilo.

En lugar de suponer una identificación término por tér-
mino —un grupo y un animal, otro grupo y otro animal—, la 
hipótesis es que, subyacente al sistema, existe una estructura, 
es decir, un conjunto ordenado de relaciones. Entre la serie 
social formada por los grupos A, B, C… y la serie animal, 
por las especies A’, B’, C’…, el vínculo no se encuentra entre 
cada grupo y cada especie, sino entre las relaciones entre los 
términos, lo que significa una diferencia de diferencias, y esto 
es lo que podemos llamar estructura. Recordemos exactamen-
te cómo ocurrió en la historia de boucher/boulanger, donde la 
relación no se estableció entre cada grafismo y sonido, sino 
entre las relaciones, entre los grafismos y entre los sonidos.

Si quisiéramos formular la teoría lévi-straussiana del to-
temismo de una manera un poco más sofisticada, podríamos 
decir que, en lugar de seguir tratando el totemismo como un 
sistema de identificaciones imaginarias, Lévi-Strauss lo ve 
ahora como un verdadero sistema simbólico. Esto significa 
que existe una relación lógica global entre las series, pero no 
una relación de término por término entre cada elemento de 
la serie —lo cual, en cierto sentido, es muy banal, ya que 
es lo que ocurre en el lenguaje articulado, donde nada pide 
ser llamado por un determinado conjunto de sonidos (la fa-
mosa «arbitrariedad del signo lingüístico»)—, sino que todo 
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requiere diferentes conjuntos de sonidos para designar cosas 
diferentes. En este sentido, la gran perspicacia lévi-straussiana 
consistió simplemente en haber tratado el totemismo como 
un sistema simbólico o como un lenguaje. Esto no significa, 
por supuesto, que el totemismo sea un lenguaje —igual que 
el aborigen australiano no es o no puede confundirse con el 
canguro—, sino que es homólogo al lenguaje, igual que las 
estructuras de parentesco son homólogas a este. No son tipos 
de lengua, ni derivados de la lengua. De hecho, tanto el len-
guaje como el parentesco, el totemismo, la mitología, entre 
otras instituciones humanas, son emanaciones de esa función 
simbólica universal que constituye lo humano desde el punto 
de vista de Lévi-Strauss. Y como esta función es precisamente 
simbólica, solo opera estructurando conjuntos de relaciones 
entre relaciones, no correspondencias entre términos.

Para desarrollar su planteamiento, en El totemismo hoy cri-
tica todas las teorías antropológicas del totemismo que han 
existido hasta ahora —las utilitaristas, las afectivistas, las evolu-
cionistas—, y concluye, un tanto paradójicamente, que el tote-
mismo, al menos tal como fue concebido, no existe. El propio 
título es irónico, porque todo el libro gira en torno a la idea 
de la existencia de una «ilusión totémica», una ilusión que no 
pertenece al aborigen australiano ni al indio norteamericano 
—que «creerían» ser iguales o descender de un cocodrilo o un 
águila, sin poder distinguirse de estos animales—, sino al pro-
pio antropólogo, que piensa, o se contenta con imaginar, que 
lo que hay que observar es una simple identificación imaginaria 
entre términos realmente heterogéneos, cuando lo que existe 
es un conjunto de relaciones de homología, de proposiciones 
simbólicas, es decir, un pensamiento realmente en acción.

El pensamiento salvaje, publicado también en 1962, es una 
especie de generalización del tema abordado en el estudio so-
bre el totemismo: la hipótesis de que no existe diferencia de 
naturaleza entre el pensamiento llamado civilizado, incluso 
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científico o filosófico, y el pensamiento llamado primitivo. El 
concepto creado por Lévi-Strauss para bautizar el libro, pensée 
sauvage, procede del nombre francés de una flor, amor-perfecto 
(una flor que existe tanto en estado salvaje como cultivado), 
que ilustra una propiedad atribuida por Lévi-Strauss al propio 
pensamiento salvaje: la utilización de elementos sensibles para 
expresar ideas abstractas. Ahora bien, el concepto de «pensa-
miento salvaje» pretende precisamente evitar la confusión entre 
el pensamiento del salvaje y el pensamiento en estado salvaje. En 
otras palabras, cuando hablamos de pensamiento salvaje, no es-
tamos diciendo que se trate del pensamiento de tal o cual grupo 
humano, que sería, por tanto, diferente del nuestro. Esto tam-
bién es cierto, por supuesto, porque las formas y los contenidos 
del pensamiento varían de una sociedad a otra y de una época 
a otra. Sin embargo, según un principio básico lévi-straussiano 
que ya hemos mencionado, debe haber algo subyacente a estas 
diferencias, debe haber algo que permita traducir un sistema a 
otro, debe haber alguna constancia en las variaciones mismas.

Así, una de las definiciones que Lévi-Strauss (1962a) ofre-
ce del pensamiento salvaje sostiene que este «no es el pensa-
miento del salvaje, es simplemente un lugar de encuentro, 
el efecto de un esfuerzo por comprender el yo poniéndome 
en su lugar, y ellos en el mío» (pp. 289-290). Creo que aquí 
podemos observar una vez más la bifurcación de caminos 
tan característica de la obra de Lévi-Strauss. Por un lado, el 
«pensamiento salvaje» puede parecer una simple construcción 
destinada a garantizar la traducibilidad de sistemas en prin-
cipio mutuamente ininteligibles. Por otro lado, la epistemo-
logía siempre realista de Lévi-Strauss no le permite detenerse 
ahí. Si es posible elaborar esta construcción, es porque debe 
haber algo en común entre los sistemas, entre el otro y yo. 
Este «algo en común» es el pensamiento salvaje, que, en con-
secuencia, no puede ser el pensamiento «del salvaje», sino el 
pensamiento «en estado salvaje, no domesticado con vistas 
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a un rendimiento» (p. 289), como escribió Lévi-Strauss. En 
otras palabras, el término «pensamiento salvaje» no se opone 
al pensamiento civilizado, sino al pensamiento domesticado. 
Y si bien es evidente que cada sociedad domestica el pensa-
miento de maneras diferentes, no es menos cierto que, más 
allá de estas formas heterogéneas de domesticación, existe 
algo subyacente, como ya se había demostrado en el totemis-
mo, que aparece entonces como un ejemplo privilegiado del 
funcionamiento del pensamiento salvaje.

¿Cuál es la diferencia fundamental entre el pensamiento sal-
vaje y el pensamiento domesticado? Este punto es fundamen-
tal, ya que, para Lévi-Strauss, esta diferencia no concierne a las 
operaciones utilizadas en el acto de pensar, como a menudo se 
imagina. Las reglas del pensamiento serían fundamentalmente 
las mismas en todas las épocas y lugares, y uno de los objeti-
vos de la antropología sería precisamente determinar cuáles son 
esas reglas. La diferencia fundamental es que el pensamiento 
salvaje no aplica esas reglas en el mismo plano de realidad que 
la forma domesticada de pensamiento característica de Occi-
dente, el pensamiento filosófico o científico. El pensamiento 
salvaje, como muchos pensamientos salvajes, aplica estas reglas 
en el plano de la sensibilidad, no de la inteligibilidad; no fun-
ciona a través de puros conceptos abstractos desprovistos de 
todo contenido, sino que opera, como en los mitos, con seres 
como jaguares, monos, peces, etc. —como en el totemismo, 
en el que se utilizan series de animales, que son empíricas, para 
formular proposiciones simbólicas abstractas—.

En otras palabras, el pensamiento salvaje ataca la realidad a 
nivel de la sensibilidad, precisamente lo que la ciencia occiden-
tal, para establecerse a partir del siglo xv, tuvo que descartar; 
pues, como sabemos, la ciencia moderna ha sostenido, desde 
sus inicios, que no puede haber ciencia de las «segundas cuali-
dades» —las que son sensibles, según el sujeto, como el olfato, 
el gusto, el tacto, etc.—. Descartes, Locke y todos los demás 
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decían que solo puede haber ciencia de las primeras cualida-
des, las inteligibles, independientes del sujeto, como el peso, la 
masa, la velocidad: todo lo que se puede medir y conceptua-
lizar de forma abstracta. La ciencia occidental tuvo que rom-
per con lo sensible para constituirse como tal; el pensamiento 
salvaje, en cambio, es precisamente un intento de articular lo 
sensible en su propio plano de consistencia.

Otra fecha clave es 1964 o, para ser más precisos, el pe-
ríodo comprendido entre 1964 y 1971, cuando Lévi-Strauss 
escribió sus cuatro grandes libros sobre mitología, las Mytho-
logiques (Mitológicas). Del parentesco a la mitología, como he-
mos visto, el camino pasa por el totemismo y el pensamiento 
salvaje. Porque para demostrar la posibilidad y la legitimidad 
de un análisis lógico de los mitos, primero había que demos-
trar que el pensamiento que se manifiesta en ellos es, sin som-
bra de duda, lógico. De ahí que los libros no se llamen «Mito-
logías», sino Mitológicas, la lógica de los mitos.

Concretamente, la hazaña de Lévi-Strauss en esta obra co-
losal consiste en la costura de casi mil mitos recogidos desde 
Sudamérica hasta el extremo de América del Norte. Comien-
za con un mito bororo de Brasil central y procede a mostrar 
que, si nos limitamos a los datos proporcionados por esa so-
ciedad, es ciertamente posible comprender algunas caracterís-
ticas del mito, pero no muchas, y que para comprender esas 
otras características es necesario analizar otros mitos del mis-
mo grupo o de grupos vecinos. Estos otros mitos resuelven 
algunos de los enigmas planteados por el mito inicial, pero 
dan lugar a otros, lo que requiere la movilización de otros 
mitos, con los que ocurre lo mismo…, y así sucesivamente. 
Lévi-Strauss dice que se trata de un movimiento «rosáceo» o 
«nebuloso», porque a medida que los nuevos mitos engrosan 
el centro de la figura que se está esbozando, se crean cada vez 
más dudas y confusiones en la periferia. Y el análisis solo se 
detiene realmente —porque en derecho es infinito— en el 
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momento en que el analista cree haber alcanzado una inteligi-
bilidad suficiente o razonable.

Ahora bien, me parece que, si comparamos el método 
utilizado en Mitológicas con el empleado en Las estructuras ele-
mentales del parentesco, veremos que, desde luego, hubo un gran 
cambio en los quince años que separan estas obras, aunque 
Lévi-Strauss nunca es muy claro al respecto. Las estructuras 
elementales del parentesco pasaron, como hemos visto, por una 
serie de reducciones: de la relación entre naturaleza y cultura 
a la prohibición del incesto, de esta a la reciprocidad, y de 
esta al inconsciente. Pero también se produjo la reducción 
de cientos de sistemas de parentesco y de unas pocas reglas 
básicas. El procedimiento se asemeja a cierto modelo clásico 
de ciencia, que busca fundamentalmente una «explicación». 
En cierto modo, este primer libro intentaba realmente reducir 
lo diferente, lo complejo y lo ininteligible, a lo mismo, a lo 
simple y a lo inteligible. Las Mitológicas no parecen proceder 
así, y en ellas el método estructural se aplica de otro modo, en 
gerundio, por lo que podríamos decir que la inteligibilidad de 
los mitos se revela gradualmente, se descubre progresivamen-
te, de un modo inmanente al propio análisis.

Así pues, no es sorprendente que sea posible, e inclu-
so razonablemente fácil, resumir Las estructuras elementales 
del parentesco, y que no ocurra lo mismo con Mitológicas. 
Aquí no hay «conclusión», y se tiene la impresión de que 
Lévi-Strauss pasa de un modelo epistemológico muy clásico 
—la explicación mediante reducciones progresivas— a un 
modelo propiamente estructural, en el que no hay ningún 
tipo de reducción, y el sentido solo se establece mediante el 
movimiento del análisis.

Es cierto que cuando Lévi-Strauss formula el método de 
forma abstracta —en la «apertura» del primer volumen y al 
«final» del último—, o cuando lo «explica», tiende a hacerlo 
en un lenguaje que parece muy próximo al de 1949 o 1958. 
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Sin embargo, si nos centramos en los análisis de los mitos 
propiamente dichos, no detectaremos rastro alguno de este 
procedimiento. Por eso —creo—, Lévi-Strauss pudo escribir 
al principio de la obra la famosa frase según la cual las Mi-
tológicas no son una ciencia de los mitos, sino «el mito de la 
mitología», una frase que siempre me ha parecido más pro-
funda de lo que cabría imaginar, mucho más, en cualquier 
caso, que una simple profesión de modestia. Al afirmar que 
solo escribió el mito de la mitología, Lévi-Strauss deja claro 
que se limita a buscar la inteligibilidad inmanente al conjunto 
de mitos aislados, sin reducirlos ni reducirla a nada externo o 
anterior a los propios mitos.

Así, si en Las estructuras elementales del parentesco había un mo-
delo lingüístico muy fuerte, y si en Antropología estructural todo 
el lenguaje utilizado es el de los modelos matemáticos (gru-
pos de transformación, de Klein, simétricos e inversos, etc.), 
en Mitológicas, la referencia central pasa a ser la música. Como 
sabemos, todo el primer volumen de la serie está compuesto no 
en capítulos, sino en partes maravillosamente llamadas «Fuga 
de los cinco sentidos», «Sonata de las buenas maneras», «Astro-
nomía bien temperada», «Rondó del caititu», etc.

En varias ocasiones, Lévi-Strauss repitió que no había nada 
arbitrario en el acercamiento entre mito y música, y que en rea-
lidad pensaba que la música nos enseñaba a analizar los mitos. 

¿Qué significan los mitos? Como en la anécdota del com-
positor que, para responder a la pregunta de qué significa su 
música, vuelve a tocar al piano, solo parece posible responder 
reproduciendo los propios mitos. Nuestro único problema 
es que no estamos tan acostumbrados a los mitos como, por 
ejemplo, lo estamos a la música. Cuando nos encontramos 
con un mito y no lo entendemos, el problema no es con el 
mito ni con quienes lo cuentan, es con nosotros, que somos 
los ignorantes, porque, como nos recuerda Lévi-Strauss, he-
mos aprendido a leer tratados de filosofía, pero no a leer un 



Claude Lévi-Strauss, la ciencia y las otras cosas

99

mito. Por tanto, para presentar los significados de los mitos, 
Lévi-Strauss tuvo que escribir el mito de la mitología, lo que 
significa que su obra se limitaría a explicitar lo que ya estaba 
implícitamente presente en los mitos.

Si comparamos lo que hacía Lévi-Strauss en 1945, 1949 
o incluso 1958 con lo que hizo a partir de 1964, creo que po-
demos percibir un desplazamiento de la idea de «reducción» a 
la idea de «estructuración» propiamente dicha. Esto significa, 
me parece, que, en el primer caso, la noción de estructura solo 
servía de instrumento para la reducción, y que más tarde es 
la estructuración del campo la que se convierte en el objetivo 
fundamental del análisis. En este movimiento, podemos ver 
cómo el énfasis en la formulación que va reduciendo lo apa-
rente y lo consciente a lo oculto y a una especie de inconscien-
te va perdiendo fuerza, y es sustituido progresivamente por la 
imagen de que lo que el análisis antropológico tiene que hacer 
es solo tratar de explicitar lo que ya está implícitamente dado. 
Mucho más, o mucho menos, que la pretensión un tanto des-
atinada de desvelar un misterio oculto en el inconsciente, se 
trata ahora simplemente de explicitar las confidencias que he-
mos podido extraer de los propios mitos.

* * *

Para concluir, me gustaría insistir en ese rasgo del pensamien-
to de Lévi-Strauss que él nunca se cansó de subrayar, y que a 
menudo ignoran casi todos los críticos, a saber, el énfasis en 
concebir el estructuralismo como un método —yo diría que 
es incluso menos que eso: es un procedimiento o un estilo—, 
por oposición a una filosofía o incluso a una teoría. No hay 
más que abrir uno de sus libros para apreciar vivamente cómo 
funciona ese procedimiento, de tal manera que vemos pro-
gresivamente cómo un orden inmanente se manifiesta en ma-
teriales que podríamos creer desprovistos de sentido, o cuyo 
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sentido, podríamos creer, habría que buscar en instancias que 
los trascienden, bien «hacia arriba», hacia algún tipo de sentido 
superior, o bien «hacia abajo», como simple reflejo de una or-
ganización social o física considerada a priori más sustantiva y 
determinante. En otras palabras, no se trata, como tantas veces 
se repite, de encontrar lo semejante bajo lo diferente, sino de 
determinar una lógica inmanente a las propias diferencias y que 
las constituye como tales. Por otra parte, al formular estas pre-
guntas, Lévi-Strauss revela principios que, aunque no constitu-
yan una filosofía, permanecen subyacentes en su pensamiento, 
formando lo que él llamaba, más con modestia que con despre-
cio, sus pocas y rústicas convicciones filosóficas: un monismo 
materialista radical que, negándose a hacer concesiones a cual-
quier tipo de trascendencia, busca no reducir lo humano a lo 
natural, sino mostrar que nunca estuvieron separados.

Análisis científico, síntesis teórica, reflexión filosófica… 
Estos términos, aunque ciertos, parecen rebuscados y lejanos 
para calificar más de sesenta años de reflexión simultánea-
mente objetiva y bella, «que constituyen una gran parte de 
una existencia individual y de la duración de una generación» 
(Lévi-Strauss, 1983 [1976], p. 201), palabras escritas por el 
propio Lévi-Strauss más de veinte años después de haberlas 
oído a propósito de las «lecciones de lingüística» que su amigo 
Roman Jakobson había impartido en Nueva York en 1942. 
Y, del mismo modo que se negaba a ver en ellas una simple 
ilustración de «un estado de la ciencia en un momento del 
pasado», podríamos concluir, dirigiéndonos a Lévi-Strauss 
(1983 [1976]), con las mismas palabras con las que saludó 
las viejas lecciones de su amigo: «Hoy, como ayer, reviven una 
gran aventura del espíritu cuyas extensiones no han dejado de 
manifestarse» (p. 201).
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Pierre Clastres, o una antropología  
contra el Estado14

Los salvajes tienen en Lévi-Strauss su Bach, o su 
Helmholtz, o su César; también quieren su Brutus, su 

Proust, su Cage.

Jean-François Lyotard

Hace años, Tânia Stolze Lima y yo escribimos un breve ensa-
yo sobre el pensamiento —más que sobre la obra— de Pierre 
Clastres (Lima y Goldman, 2001). Más tarde, también escri-
bimos juntos el «Prefacio» (Lima y Goldman, 2003) a una 
nueva edición brasileña de su libro más conocido, La société 
contre l’Etat (La sociedad contra el Estado, que lleva el poco re-
cordado subtítulo Investigaciones de antropología política). Como 
escribió Michel Foucault en alguna parte, para cada uno de 
nosotros existen, sin duda, autores sobre los que trabajamos 
y autores con los que trabajamos. Así pues, a pesar de los dos 
breves textos que acabo de mencionar, y al menos para mí, 
Clastres siempre ha formado parte de la segunda categoría de 
autores, aquellos con los que uno trabaja, lo que me ha produ-
cido, desde que recibí la invitación a participar en este home-
naje, la extraña y, en estas circunstancias, aterradora sensación 

14	 Este texto fue presentado originalmente en el Coloquio Pierre Clastres: «Pen-
sar a política à contracorrente», celebrado en el Sesc São Paulo-Pinheiros entre 
el 6 y el 9 de octubre de 2009. Posteriormente se publicó con este título en la 
Revista de Antropologia, número 54, en 2012. Agradezco a Renato Sztutman, 
Beatriz Perrone-Moisés y Sérgio Cardoso la invitación a participar en el home-
naje y en el esfuerzo realizado para su publicación. El artículo puede resultar 
más interesante si se lee junto con Lima y Goldman (2001 y 2003) y Lima 
(2011). Quiero dar las gracias a Tânia Stolze Lima, mi compañera de vida y 
también compañera en el amor que tenemos por Pierre Clastres.
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de que no tengo nada más que decir sobre Clastres, aunque 
ciertamente tengo mucho trabajo que hacer con él.

Fue por este sentimiento que, desde el principio, imaginé 
presentar algo que tuviera más que ver con mi propio trabajo 
sobre política que con el autor homenajeado. Sin embargo, 
aunque lo he hecho algunas veces, confieso que nunca me he 
sentido muy cómodo con el ritual académico de citar muy fa-
vorablemente a un autor en las primeras líneas de una presen-
tación, para luego dejarlo de lado, hablar de la obra propia y 
volver en las últimas palabras a mencionar y a elogiar al autor 
del que se supone se está hablando.

No tengo nada que decir sobre Clastres y no quiero uti-
lizarlo como pretexto para hablar de mi propio trabajo. La 
única solución que se me ocurrió, aunque muy poco satis-
factoria, fue intentar hablar un poco de la relación transver-
sal que el pensamiento de Clastres ha establecido conmigo 
desde que soy estudiante de antropología; una «solución» 
igualmente arriesgada, por supuesto, ya que el peligro aquí 
es entablar una de esas conversaciones «de viejos» —aun-
que muchos jóvenes también las articulan—, en las que se 
imagina libremente que lo que ha afectado al orador afecta-
rá necesariamente del mismo modo a la audiencia. Fue por 
pura falta de elección, pues, por lo que finalmente decidí 
arriesgarme e intentar alinear algunas ideas que se me ocu-
rrieron al meditar sobre esta relación con el pensamiento de 
Clastres o, mejor dicho, por la forma en que fui afectado 
por ese pensamiento desde hace algún tiempo. En cualquier 
caso, los puntos que solo voy a plantear pueden servir al 
menos de introducción, o de aperitivo, a los textos, sin duda 
más precisos y profundos, que aquí se recogerán. Añadiré 
también que gran parte de lo que sigue procede de con-
versaciones con Tânia Stolze Lima, a quien doy las gracias 
enormemente, aunque, por supuesto, yo soy el único res-
ponsable, o irresponsable, de lo que sigue.
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Empezaré invirtiendo el procedimiento que he descrito 
antes y hablando de mi propio trabajo. Empecé mi carrera 
como antropólogo investigando una de las religiones de ori-
gen africano en Brasil, el candomblé, en un lugar de culto 
angoleño de las afueras del Gran Río. Después, trasladé mi in-
vestigación a un lugar de culto situado en un barrio de Ilhéus, 
en el sur de Bahía. Esta investigación dio lugar a mi tesis de 
maestría (Goldman, 1984), un intento de analizar la cons-
trucción ritual de la persona en el candomblé. Luego, me de-
diqué a la historia del pensamiento antropológico, intentando 
analizar y reactivar la obra de Lucien Lévy-Bruhl (Goldman, 
1994). Posteriormente, pasé unos años estudiando la políti-
ca, intentando pretenciosamente desarrollar una teoría antro-
pológica de la llamada democracia occidental basada en una 
investigación de campo realizada en el mismo lugar que la 
realizada sobre el candomblé (Goldman, 2006). Y desde hace 
dos o tres años intento volver a estudiar el candomblé.

En estos contextos, y en cierto sentido, creo que he estado 
trabajando con Clastres todo el tiempo, incluso cuando no lo 
parecía. Así, recuerdo que durante la defensa de mi tesis doc-
toral fui sorprendido por mi director, que en sus comentarios 
finales anotó el carácter «clastreano» de la tesis. La sorpresa se 
debía sin duda a que la tesis consistía en un trabajo sobre la 
historia del pensamiento antropológico, más concretamente 
sobre la obra de Lucien Lévy-Bruhl. Retrospectivamente, sin 
embargo, este carácter clastreano me parece bastante eviden-
te. Al fin y al cabo, lo que yo pretendía con esta tesis era, 
básicamente, la reactivación de un autor medio maldito, o 
«menor», en la historia de la antropología. Un autor que, 
en esta posición, acabó, por utilizar las palabras de Clastres 
(1979 [1968]), estableciendo una relación inesperada y nueva 
con «esas lenguas extrañas» con las que Occidente se niega a 
entrar en alianza (p. 35).
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Después de mi tesis, y de esto es de lo que prometí hablar 
aquí, pasé muchos años estudiando «política». Se trataba de 
antropología oblige, de intentar comprender el proceso elec-
toral desde el punto de vista de las personas que siempre son 
sospechosas de votar mal y de estar alienadas, procurando 
escuchar y comprender realmente lo que tienen que decir al 
respecto. Llevé a cabo esta investigación en el mismo lugar 
en el que había trabajado en mi máster, uno de culto de can-
domblé en Ilhéus que, además de su dimensión puramente 
religiosa, se articula en torno a una familia extensa, una red 
vecinal y un bloque afro. Si al principio de mi trabajo de 
campo, el objeto a investigar, desde un punto de vista antro-
pológico, era «la política en Ilhéus», pronto se convirtió en 
«la política en Ilhéus desde el punto de vista de las relaciones 
mantenidas por el movimiento negro con los políticos», o 
«la forma en que la política de partidos afecta al movimiento 
negro en la ciudad», apartados que parecían más propios del 
trabajo de un antropólogo. Sin embargo, hubo que dar un 
paso adicional para darse cuenta de que había algo más en 
juego, y de que una verdadera investigación antropológica 
sobre la política del movimiento negro en Ilhéus no debería 
consistir tanto en un estudio del propio movimiento o de la 
política en la ciudad, ni siquiera en un estudio de la relación 
entre ambos, sino en un análisis de la política oficial en la 
ciudad guiado por la perspectiva escéptica del movimiento 
negro con respecto a ella, una perspectiva indudablemente 
contraria al Estado.

Creo que una de las cosas que este trabajo ha demostra-
do es que no hay razón para imaginar que los mecanismos 
«contraestatales» aislados por Clastres en las sociedades in-
dígenas amerindias tengan su existencia limitada a este o a 
algún «tipo» de sociedad. Se trata de procesos micropolíticos 
que están muy vivos en los sistemas políticos occidentales, lo 
que implica una resistencia pragmática a colaborar en el éxito 
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de los mecanismos de centralización del poder y una negativa 
práctica a aceptar la introducción de mecanismos jerárqui-
cos. Por otra parte, es evidente que, en una sociedad como 
la nuestra —una sociedad «a favor del Estado» y no simple-
mente «con el Estado»—, el funcionamiento de los mecanis-
mos contraestatales tiende a menudo a contradecir su propia 
orientación. Así, en la confrontación entre diferentes lógicas 
sociales, marcada por las asimetrías de poder, el resultado del 
choque entre diferentes concepciones de la política tiende a 
inclinarse en la dirección de las favorecidas por el Estado.

De todos modos, desde hace dos o tres años intento vol-
ver a investigar lo que había sido mi primer objeto de es-
tudio como antropólogo, es decir, las religiones africanas en 
Brasil. En este caso, tal vez valga la pena recordar que estas 
religiones son el efecto de un proceso muy creativo de re-
territorialización, basado en la brutal desterritorialización de 
millones de personas en uno de los movimientos que dieron 
origen al capitalismo, a saber, la explotación de las Américas 
mediante el trabajo esclavo. Frente a esta experiencia mortí-
fera, se articularon agencias que combinaban, por un lado, 
dimensiones de diferentes pensamientos de origen africano 
con partes del imaginario religioso cristiano y amerindio y, 
por otro, formas de organización social inviabilizadas por la 
esclavitud con todas aquellas que podían ser utilizadas, lo que 
dio lugar a nuevas estructuras cognitivas, perceptivas, afec-
tivas y organizativas. Se trataba, pues, de recomponer, sobre 
nuevas bases —territorios existenciales aparentemente perdi-
dos—, el desarrollo de subjetividades ligadas a una resistencia 
a las fuerzas dominantes que no cesaban de intentar eliminar 
y capturar esta fascinante experiencia histórica —fue Félix 
Guattari (1993), al hablar del jazz, quien formuló la cuestión 
en estos términos (p. 120)—, lo que sin duda está ligado al 
hecho de que estas religiones estén aún hoy atravesadas por 
un doble sistema de fuerzas: centrípetas, que las codifican y 
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unifican, y centrífugas, que pluralizan las variantes, acentúan 
sus diferencias y engendran líneas divergentes.

Los orígenes históricos y la evolución de las religiones de 
matrices africanas pueden explicar la inexistencia de una doc-
trina, así como su carácter institucionalmente descentraliza-
do, un espacio para la variabilidad y la creatividad que solo 
puede embellecer el culto, alejándolo de los códigos monóto-
nos de las grandes religiones. En cualquier caso, el hecho de 
que cada lugar de culto sea autónomo y de que no exista un 
poder que sobredimensione el conjunto de lugares de culto 
—lo que, por supuesto, limita el poder de cada líder de estos 
lugares— nos hace soñar, una vez más, con hipótesis clastrea-
nas. Sin duda, también existe una «tendencia federalizadora», 
como la llamó Michel Agier (1992, pp. 73-74), pero, aparte 
de que parece operar sobre todo en el ámbito de las relaciones 
con el Estado, las propias federaciones tienen la costumbre de 
subdividirse continuamente.

Además de estos temas con los que he trabajado, y como 
atestiguan las diversas ponencias presentadas en este colo-
quio, la obra de Clastres es capaz de ofrecer puntos de vista 
alternativos sobre temas tan diversos como el arte, el bandole-
rismo y la venganza, la economía, el nomadismo, la religión, 
así como la política, por supuesto —ya sea en la llamada et-
nología indígena, en la antropología en general o incluso en 
la filosofía—. Más que eso, sin embargo, creo que de Clastres 
podemos decir lo que el gran escritor norteamericano Paul 
Auster (1998) dijo de Chronicle of the Guayaki Indians (Cró-
nica de los indios Guayaki), libro que él, en un momento de 
necesidad, tradujo al inglés: «Creo que es casi imposible no 
amar este libro» (p. 7), y a su autor.

Así que, para mí y para muchos, Clastres es, sin duda, 
como me dijo Tânia Stolze Lima, una especie de amor juvenil. 
Y con los amores juveniles, de un modo u otro, siempre tene-
mos que decidir qué hacer. A veces nos casamos con alguno 
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de ellos, pero no se trata de eso. A menudo los olvidamos o 
los lamentamos, o los recordamos de vez en cuando con odio 
o ternura. Sin embargo, lo más interesante es cuando somos 
capaces de administrar los poderes del olvido y el recuerdo en 
las dosis justas para poder cambiar el pasado a medida que 
avanzamos hacia el futuro.

Como escribimos en el prefacio de La sociedad contra el Esta-
do, no cabe duda de que el pensamiento de Clastres tiene esa 
rara y admirable cualidad de poder interesar o afectar a casi 
todo el mundo, desde grandes filósofos como Gilles Deleuze 
hasta sucesivas generaciones de jóvenes estudiantes que sabia-
mente encuentran en Clastres lo que la antropología promete 
y no siempre cumple: la posibilidad de modificar nuestro pro-
pio pensamiento a través de la relación con el pensamiento de 
los demás. En este sentido, quizá podríamos decir de la obra 
de Clastres lo que Deleuze (1990) escribió sobre la Ética de 
Spinoza: no solo puede interesar a especialistas y no especia-
listas, sino que esta posibilidad y esta relación son fundamen-
tales para los propios especialistas. Puede leerse y, de hecho, se 
lee según los tres géneros sucesivos del conocimiento: afectos, 
conceptos y perceptos:

Por eso la paradoja de Spinoza es que es el más filosófico de 
los filósofos, el más puro en cierto sentido, pero al mismo 
tiempo el que más se dirige a los no filósofos y el que más 
pide una comprensión no filosófica. Por eso, en sentido es-
tricto, todo el mundo es capaz de leer a Spinoza y extraer de 
él grandes emociones, o de renovar por completo su percep-
ción, aunque malinterprete los conceptos spinozianos. En 
cambio, un historiador de la filosofía que solo comprenda 
los conceptos de Spinoza no tiene una comprensión sufi-
ciente. Se necesitan dos alas, como diría Jaspers, aunque 
solo sea para llevarnos, filósofos y no filósofos, a un límite 
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común. Se necesitan estas tres alas al menos para hacer un 
estilo, un pájaro de fuego (p. 225).

Como casi todo el mundo, yo también me sentí preocupado 
cuando conocí esta fórmula, tan luminosa como falsamen-
te simple: «la sociedad contra el Estado». Falsamente simple, 
sí, porque cada uno de sus términos, incluidos los artículos 
definidos, requiere una meditación profunda, que puede 
—eventual pero no necesariamente— conducir del orden de 
los afectos a los del concepto y la percepción. Me atrevería 
a decir, pues, que la atracción inmediata que los jóvenes es-
tudiantes de antropología sienten hacia la obra de Clastres 
se debe a la profunda intuición de que, a través de «Las so-
ciedades contra el Estado», ella es capaz de orientarnos hacia 
una antropología contra el Estado, muy distinta de la que parece 
dominar la escena antropológica contemporánea.

Esta antropología contra el Estado —lo sabemos, nos da-
mos cuenta— se encuentra ya en el propio texto de Clastres. 
Y no solo porque rechace el punto de vista del Estado para 
hablar del poder y de la política, sino también porque su es-
critura nunca deja de escapar de lo que Deleuze y Guattari 
(1980, p. 466) han llamado la forma-estado del pensamien-
to, esa forma imperial que inspira filosofías como la kantia-
na y sociologías como la durkheimiana. Y donde también, 
por hablar como el propio Clastres (2004 [1980]), reina esa 
«conjunción, aparentemente inevitable para algunos, entre la 
certeza en el tono y la imprecisión en las ideas» (p. 138). Así, 
tras el texto continuo y académico de Clastres, se esconde una 
multitud de aforismos de los que, como comprendió Alfred 
Adler (1987), «él poseía el secreto» (p. 96). Así, podemos leer 
maravillas como las siguientes:

	— «La América indígena no deja de desconcertar a quienes 
intentan descifrar su gran rostro» (Clastres, 2003, p. 175).
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	— «No fui yo quien descubrió América desde ese punto de 
vista» (Clastres, 2004 [1980], p. 138).

	— «Cada uno de nosotros lleva efectivamente dentro, interiori-
zada como la fe de un creyente, esta certeza de que la socie-
dad existe para el Estado» (Clastres, 2003, p. 207).

	— «De hecho, dos axiomas parecen haber guiado la marcha de 
la civilización occidental desde sus albores: el primero esta-
blece que la verdadera sociedad se desarrolla bajo la sombra 
protectora del Estado; el segundo enuncia un imperativo 
categórico: hay que trabajar» (Clastres, 2003, p. 211).

	— «Producir o morir es el lema de Occidente. Los indios 
de Norteamérica lo aprendieron en carne propia, casi 
todos mataban para poder producir» (Clastres, 2004 
[1980], p. 63).

	— «¿Por qué unos quisieron proclamar un día: esto es mío?, y 
¿cómo permitieron otros que se estableciera así el germen 
de lo que la sociedad primitiva ignora, la autoridad, la opre-
sión, el Estado?» (Clastres, 2003, p. 221).

	— «Por el contrario, ¿no es porque la civilización occidental es 
etnocida primero dentro de sí misma por lo que luego puede 
ser etnocida externamente, es decir, contra otras formacio-
nes culturales?» (Clastres, 2004 [1980], p. 59).

	— «El conocimiento adquirido a través de la iniciación no es, 
de hecho, conocimiento sobre la sociedad y, por tanto, cono-
cimiento fuera de ella. Es necesariamente el conocimiento 
de la propia sociedad» (Clastres, 2004 [1980], p. 80).

O, para terminar por ahora, ya que otros aforismos segui-
rán acompañándonos a lo largo de la exposición:

El pensamiento occidental nunca se ha planteado la cuestión 
de su origen porque, desde su antigüedad griega, siempre 
ha aceptado la división social en dominantes y dominados 
como inmanente a la sociedad como tal. Percibida como una 
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estructura ontológica de la sociedad, como el estado natural 
del ser social, la división en Señores y Súbditos fue constante-
mente pensada como perteneciente a la esencia de toda socie-
dad real o posible. Por lo tanto, en esta visión de lo social, no 
podía haber origen de la dominación política, ya que esta es 
consustancial a la sociedad humana, puesto que es un hecho 
inmediato de la sociedad (Clastres, 2004 [1980], p. 139).

Estos y otros aforismos —si seguimos a Deleuze— no son ni 
«máximas de autor» ni «principios teóricos». Ello se debe a que 
las máximas y los principios, como ya sugieren sus nombres, 
operan siempre como «actos de Estado», como «juicios sobe-
ranos», que supuestamente llevan en sí mismos su propio sig-
nificado y exigen, así, obediencia y fidelidad. Un aforismo, en 
cambio, «espera siempre su sentido de una nueva fuerza exte-
rior», pone «el pensamiento en relación inmediata con el exte-
rior, con las fuerzas del exterior», hace del «pensamiento una 
máquina de guerra» (Deleuze y Parnet, 1998 [1977], p. 21)15. 
O, como decía Nietzsche (1998 [1887]), el maestro de los afo-
rismos, estos no están ahí para ser «comprendidos», sino inter-
pretados o, más bien, «rumiados»: «Bien acuñado y moldeado, 
un aforismo no ha sido aún “descifrado” por la mera lectura: 
debe entonces comenzar su interpretación, para lo cual se re-
quiere un arte de la interpretación» (p. 14).

Como sabemos, el «arte de la interpretación» nietzschea-
no tiene poco que ver con esas hermenéuticas de la profun-
didad, en las que interpretar es sumergirse cada vez más en 
un texto hasta ahogarse en él; por el contrario, es un arte de 
conexiones con un exterior que está dentro y procede de va-
rias partes. Lo que se produce de este modo, y seguimos con 
Deleuze (2002 [1973]), no son esos libros codificados en for-
ma de ley, contrato o institución, sino «libros-canoa» en los 

15	 Véase también Deleuze (2002 [1973], pp. 355-360).
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que podemos embarcarnos, o «libros-rizoma» que, en lugar de 
pretender representar el mundo, solo aspiran a formar parte 
de él (pp. 353-355).

En este sentido, creo que ni siquiera la famosa fórmula «la 
sociedad contra el Estado» debe tomarse como una máxima 
o como un principio, sino que debe verse como un aforismo. 
Como todo aforismo, debe ser continuamente interpretado, 
al tiempo que sigue interpretando. La cuestión, entonces, no 
es tanto saber qué significa o qué quiere decir «la sociedad 
contra el Estado», o si la fórmula es verdadera o falsa, sino 
preguntarnos con qué podemos conectarla. Esto es lo que los 
estudiantes y activistas siempre han sabido ver en la obra de 
Clastres. Y me parece que eso es lo que él mismo explicó en la 
entrevista reeditada en la nueva edición brasileña de A socie-
dade contra o Estado, cuando «reconoció y afirmó claramente 
la influencia de Nietzsche», por no hablar del párrafo que abre 
el libro, en el que Clastres (2003) profundiza con acierto en 
un pasaje de este autor:

¿Se puede cuestionar seriamente el poder? Un fragmento de 
Más allá del bien y del mal (1886) comienza así […]. Poco 
preocupado, como siempre, de lo verdadero y lo falso en sus 
sarcasmos, Nietzsche, sin embargo, aísla a su manera y cir-
cunscribe precisamente un campo de reflexión que, antaño 
confiado solo al pensamiento especulativo, es objeto desde 
hace unas dos décadas de los esfuerzos de una investigación 
propiamente científica. Queremos aludir al espacio de lo polí-
tico, en cuyo centro el poder plantea su pregunta (p. 23).

Pero, aparte de que es «casi imposible no amar a este autor», 
es muy difícil evitar reírse cuando se lee uno de sus textos. 
¿Quién no se reiría al leer que «invocar, en tal o cual marxista, 
un talento superior al de Lévi-Strauss, por ejemplo, provo-
caría la hilaridad general»?, o «¿pero qué puede ser el Estado 
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para alguien como Godelier? Ciertamente, los ministerios, la 
Casa Blanca, el Kremlin, el Elíseo. Definitivamente, es simpá-
tica esta inocencia provinciana en la capital» (Clastres, 2004 
[1980], p. 154). El texto de antropología marxista, además, 
tal vez solo pueda compararse a Nós, os temulentos (1985), de 
Guimarães Rosa, en su capacidad de hacernos reír, pero hay 
pasajes con la misma capacidad en otros textos. Por ejemplo, 
cuando Clastres (2004 [1980]) habla de quienes «reconocen 
a los sin Estado, pero contra el Estado, ¡basta! Es una provo-
cación. ¿Y Marx? ¿Y Durkheim? ¿Y nosotros? ¿No podemos 
digerirlo con calma? ¿No podemos seguir contando nuestras 
pequeñas historias?» (p. 143), o sobre el hecho de que Las 
estructuras elementales del parentesco haya dado lugar a «una 
formidable inflación de estudios de parentesco entre los etnó-
logos, que no se cansan de hablar del hermano de su madre 
o de la hija de su hermana. Hasta el punto de preguntarse si 
son capaces de hablar de otra cosa» (p. 148). Acostumbrados 
desde hace algunos años a la llamada «ironía posmoderna», 
nos vemos obligados, una vez más, a recordar con Deleuze 
que, mientras la ironía pretende básicamente discutir «los 
principios», el humor solo se interesa por las consecuencias; 
que mientras la primera es griega, europea y platónica —es 
decir, de esa «mayoría» que, en el peor de los casos, «sabe que 
no sabe nada»—, el humor es judío, negro e indio, de las 
minorías que, cuando ríen, inevitablemente también se ríen 
de sí mismas (Deleuze y Parnet, 1998 [1977], pp. 55-56)16.

También sabemos que esta potencia minoritaria, nómada 
y rizomática del pensamiento de Clastres no fue sacada a la 
luz por la antropología, sino por un filósofo y un psicoanalis-
ta, Deleuze y Guattari, respectivamente. Es curioso, de hecho 
—como señala Bento Prado Júnior (Leirner y Toledo, 2003, 
p. 433)—, que cuando Clastres estuvo en Brasil influyó más en 

16	 Véase también Deleuze (2002 [1973], pp. 359-360).
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los filósofos y que, «curiosamente, parece que los antropólogos 
se mantuvieron a una discreta distancia» de su obra. Esto puede 
tener algo que ver con lo que el propio Clastres (1972) llamó la

pretensión común a las ciencias humanas, que creen poder 
asegurar su estatus científico rompiendo todo vínculo con lo 
que llaman filosofía. Y, de hecho, no hay necesidad de tal refe-
rencia para describir calabazas o sistemas de parentesco. Pero 
es otra cosa, y es de temer que, bajo el nombre de filosofía, sea 
simplemente el pensamiento mismo lo que intentamos hacer 
desaparecer (p. 41).

Pero hoy sabemos que, afortunadamente, esto ha cambiado 
o, al menos, está cambiando.

En cualquier caso, ya en 1980, Deleuze y Guattari esbo-
zaron la duodécima de sus Mil mesetas a partir de una cuida-
dosa meditación sobre las tesis de Clastres y su conexión con 
materiales arqueológicos, epistemológicos y filosóficos. De 
hecho, desde el principio, esta meseta presenta un «axioma»: 
«La máquina de guerra es exterior al aparato de Estado», 
tema, como sabemos, de los dos últimos ensayos publicados 
por Clastres. Una de las «proposiciones» movilizadas para 
probar el axioma —«La exterioridad de la máquina de gue-
rra también está confirmada por la etnología»— se formula 
precisamente como un «homenaje a la memoria de Pierre 
Clastres». Y es esto lo que permite a los autores plantear dos 
«problemas» consecutivos. En primer lugar, «¿hay alguna 
manera de conjurar la formación de un aparato de Estado (o 
sus equivalentes en un grupo)?»; en segundo lugar, «¿cómo 
puede sustraerse el pensamiento al modelo del Estado?» 
(Deleuze y Guattari, 1980, p. 464).

La política y el pensamiento salvajes tienen, pues, algo 
que decirnos y, recíprocamente, nosotros tenemos algo 
que aprender de ellos. Recordemos, en este sentido, que el 
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primer texto publicado por Clastres se titulaba «Intercam-
bio y poder: filosofía de la jefatura indígena», lo que marca, 
al mismo tiempo, la inseparabilidad entre razón y poder en 
el pensamiento del autor e indica, a través de la ambigüedad 
de la preposición, el problema planteado. Porque, en efec-
to, «de la» puede entenderse como «sobre» como genitivo. 
En el primer caso, sería Clastres, como autor, quien estaría 
elaborando la filosofía del objeto «cacicazgo indígena»; pero 
en el segundo estaría haciendo la etnografía de algo que es, 
a la vez, institución y pensamiento o filosofía indígenas. Y 
aunque hoy pueda parecer más sencillo sostener la existencia 
de esta «filosofía indígena», no creo que fuera así en 1962. 
Así, la hipótesis de Bento Prado Júnior, según la cual Lé-
vi-Strauss «sugirió o impuso» este título a Clastres porque 
tal vez «el texto le parecía ir más allá de la pura etnografía» 
(Leirner y Toledo, 2003, p. 427), no me parece la única 
posible. Al fin y al cabo, 1962 es también el año de publi-
cación de El totemismo hoy y El pensamiento salvaje, que, 
como sabemos, más que ninguna otra obra de antropología, 
abrieron el camino para reconocer el carácter propiamente 
intelectual del pensamiento indígena.

En la misma línea, recordemos que la monografía de 
Clastres, la bellísima Crónica de los indios Guayaki, lleva por 
subtítulo Ce que savent les Aché, chasseurs nomades du Para-
guay (Lo que saben los aché, cazadores nómadas del Paraguay). 
Y eso teniendo en cuenta que, cuando se publicó en 1972, 
no era tan común poner los términos «conocimiento» y «caza-
dores nómadas» en la misma frase; por no hablar de la provo-
cadora palabra «crónica», que parece señalar una intención 
consciente de renunciar a toda vehemencia científica en el 
intento de «explicar» a los guayaki. Como se pregunta Clas-
tres en otro lugar y a propósito de otra cosa, «¿qué es lo que 
“posee” a este joven que le permite aplazar su muerte duran-
te varias horas, hasta poder lanzar una última mirada a su 
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padre y luego, una vez cumplido ese último deseo, morir?». 
Y él responde que

en realidad, las categorías desnudas del pensamiento etno-
lógico no parecen capaces de valorar la profundidad y la 
densidad del pensamiento indígena y, más sencillamente, su 
diferencia. La antropología deja así escapar, en nombre de 
impalpables y pálidas certezas, un campo ante el que perma-
nece ciega (¿como el avestruz, tal vez?): aquel que conceptos 
como espíritu, alma, cuerpo, éxtasis, etc. son incapaces de 
circunscribir, pero en cuyo centro la Muerte plantea malicio-
samente su pregunta (Clastres, 2004 [1980], p. 44).

En resumen, para utilizar con otros fines un contraste esta-
blecido por Isabelle Stengers (2002 [1993]), la antropología 
de Clastres siempre se ha situado resueltamente del lado del 
«aprendizaje» y no del del «juicio» (pp. 167-176). Así versa uno 
de sus textos más hermosos, aquel en el que sugiere que el des-
tino de la antropología se sitúa «entre el silencio y el diálogo», es 
decir, entre constituirse en puro «discurso sobre las civilizacio-
nes primitivas» —lo que, como vemos, equivale al silencio— o 
en «diálogo con ellas» (Clastres, 1979). Aquí hay que tener cui-
dado con las palabras, porque los ironistas también dicen que 
les gusta el diálogo y, en antropología, estamos acostumbrados 
al término desde hace unos veinte años. El problema es que, 
desde Sócrates, el diálogo del ironista siempre ha ocultado a un 
tercero: el que secreta y silenciosamente conduce la conversa-
ción hacia una conclusión que ya está dada desde el principio. 
Este tercero actúa como un juez que se interpone y se eleva por 
encima de las partes. Actuando generalmente en nombre de la 
razón, es la figura misma del Estado la que vemos surgir aquí. 
Ahora bien, un diálogo de la verdad debe excluir por completo 
esta tercera posición imperial al principio, en medio o al final; 
un diálogo de la verdad solo puede aspirar al afecto mutuo de 
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quienes participan en él, del mismo modo que solo puede tener 
lugar en el espacio de lo que Clastres llama «compartir»17, una 
palabra que puede significar tanto división como compartir.

El hecho de que el texto de Clastres sobre el silencio y el 
diálogo se escribiera como homenaje a Lévi-Strauss no me 
parece en absoluto casual, aunque al mismo tiempo pueda 
mostrarse un poco paradójico. Después de todo, es probable 
que nadie en toda la historia de la antropología haya insistido 
más en la existencia de una tercera posición, por debajo o más 
allá de cualquier cultura particular desde la que el antropólo-
go aspirase a hablar. Por eso, cuando Clastres (2004 [1980]) 
escribe que «el estructuralismo es como la teología sin dios: 
es sociología sin sociedad» (p. 149), nos está contando solo la 
mitad de la historia. Para Lévi-Strauss —lo sabemos—, nunca 
pretendió fundar una sociología, sino una antropología en el 
sentido literal del término. En este sentido, el punto de vista 
de dios, que sin duda pretende alcanzar el estructuralismo, ni 
siquiera podría localizarse en la sociedad, sino que tal vez po-
dría hallarse en el «espíritu humano», en el «inconsciente es-
tructural» o, en los momentos más materialistas del autor, en 
la vida y en el «conjunto de sus condiciones físico-químicas».

Por otra parte, siempre hay que reconocer que estas profe-
siones de fe de Lévi-Strauss nunca sirvieron para impulsar su 
trabajo real. Al contrario, su obra se ha caracterizado siempre 
por un notable esfuerzo por demostrar que, por muy diver-
gentes que sean las diferencias, siempre es posible moverse 
entre ellas mediante algunas operaciones fundamentales, una 
manera absolutamente original de resolver la vieja cuestión 
de la relación entre identidad y diferencia que —como sabe-
mos— significa que la primera no es más que un caso parti-
cular de la segunda. Pero el efecto secundario de esta «gim-
nasia del espíritu» es liberar a la investigación en el campo de 

17	 En el original, partilhar, verbo traducido por «compartir» (N. del T.).
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las diferencias de la pesada sospecha que siempre ha recaído 
sobre ella: que detrás de la pasión por lo diferente hay siem-
pre una voluntad de exotización o incluso un esfuerzo por 
establecer desigualdades. Creo que es aquí donde siempre ha 
residido el pensamiento de Clastres.

Mucho más, en todo caso, que en el improbable retorno 
que algunos se empeñan en afirmar a las tesis sociologistas. 
Porque de nada serviría escapar del fuego lévi-straussiano para 
caer en la sartén durkheimiana. Como observó Michel Fou-
cault (1994 [1976]), «Clastres dio lugar a una concepción del 
poder como tecnología, liberándose del privilegio de la regla y 
la prohibición que dominó la etnología desde Durkheim hasta 
Lévi-Strauss» (p. 184). Se trata —dice el autor— de concebir 
el poder como una «tecnología», pero también de recordar que 
la noción durkheimiana de sociedad no es más que un eufe-
mismo de la noción de Estado, y que una «sociedad contra 
el Estado», en el sentido clastreano de la expresión, debe ser 
también «contra la sociedad», en el sentido durkheimiano del 
término. Este punto fue bien señalado por Gustavo Barbosa, 
quien en 2002 escribió una hermosa tesis titulada A socialidade 
contra o Estado: a antropologia de Pierre Clastres (La socialidad con-
tra el Estado: la antropología de Pierre Clastres), en la que señala-
ba acertadamente la distancia entre las concepciones clastreana 
y durkheimiana de lo social. Y, si me permiten un paréntesis, 
no me resisto a citar a un dirigente político del campo de re-
fugiados de Chatila, en el sur del Líbano: «Aquí», le dijo al 
propio Gustavo, que ahora investiga por esos lares, «no vas a 
encontrar Estado. Seguimos siendo una revolución».

Cómo no recordar otro aforismo de Clastres (2003), en 
el que dice:

El hombre es un animal político, la sociedad no se reduce a 
la suma de sus individuos y la diferencia entre la adición que 
ella no es y el sistema que la define, en el intercambio y en la 
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reciprocidad mediante los cuales están ligados los hombres. 
Sería inútil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar 
que con ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente 
si el hombre es un «animal enfermo», es porque no es sola-
mente un «animal político», y que de su inquietud nace el 
gran deseo que lo habita: el de escapar a una necesidad que 
solo se experimenta como destino y de rechazar la obligación 
del intercambio, el de rehusar su ser social para liberarse de su 
condición (p. 142).

Ese «sueño» de no ser lo que somos no habita, por tanto, solo 
en los mitos y en los cantos indígenas, sino que constituye un 
devenir inmanente a la experiencia humana, un devenir con 
el que una antropología minoritaria, como la de Clastres, no 
puede dejar de articularse.

De hecho, el carácter minoritario del pensamiento de 
Clastres me parece intrínseco a su obra y se manifiesta, como 
hemos visto, tanto en su contenido como en su forma. Y esta 
es, por supuesto, la razón por la que no suele despertar exce-
sivo entusiasmo en los círculos más consolidados de la an-
tropología. Pensador «de peso pluma» —como me dijo hace 
tiempo un importante antropólogo brasileño—, Clastres 
suele quedar relegado a los cursos introductorios de antropo-
logía, solo para ser recordado y reducido a un autor de una 
sola obra o, peor aún, de una sola idea. No faltan quienes nos 
recuerdan, de vez en cuando, de que ya es hora de dejar de 
hablar de este autor.

Esto es lo que aprendimos Tânia Stolze Lima y yo cuando, 
durante nuestros estudios de doctorado, decidimos —para 
hablar como Foucault— poner a prueba nuestra capacidad 
de trabajar sobre el autor con el que habíamos estado traba-
jando hasta entonces; en otras palabras, intentar transformar 
en una exposición conceptual aquello que tanto nos afectaba. 
El resultado fue un ensayo que bautizamos «Pierre Clastres, 
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etnólogo de América», un trabajo de fin de curso que presen-
tamos a dos de nuestros profesores. Uno de ellos nos dio la 
nota más alta y nos animó a publicar el texto. El otro se incli-
nó por una nota media, que silenciosamente no recomendaba 
ningún intento de publicación. Tal vez fue este el motivo que 
nos llevó a publicarlo solo quince años después, a raíz de una 
invitación de los responsables de la revista Sexta-Feira, que en 
2001 lo publicaron en un número dedicado a la «Utopía».

Probablemente fue este ensayo el que nos llevó, unos años 
más tarde, a ser invitados a escribir el «Prefacio» de la nue-
va edición brasileña de La sociedad contra el Estado. Puede 
que sea pura impresión o una ligera paranoia, pero tuvimos 
la sensación de que a los editores les sorprendió un poco el 
hecho de que abriéramos nuestro texto con una cita del líder 
indígena Aílton Krenak, en la que este hace un breve y her-
moso comentario que aprueba las tesis de Clastres. Quizá era 
de esperar que empezáramos escribiendo en primera persona 
o que citemos a un autor conocido; sin embargo, no pudi-
mos evitar utilizar algo de lo que no muchos antropólogos 
pueden enorgullecerse: ¡un elogio indígena de su obra! Como 
he dicho antes, y como escribimos en el propio «Prefacio», el 
«desdén de Clastres por lo importante y lo parlanchín» —las 
palabras son de su amigo Claude Lefort (1987, p. 184)— sus-
cita entusiasmo en unos e irritación en otros18.

Que Clastres haya anticipado temas de la antropología 
moderna o posmoderna fue lo que vimos cuando hablamos 
de diálogo, humor y saberes. Su elección de llamar «Crónica» 
a su libro sobre los guayaki anticipa también temas contem-
poráneos y es con lo que quería terminar. Para ello, quisiera 
evocar a un escritor cuya obra me parece llena de resonancias 
clastreanas y me gustaría explorar algún día. En una conferen-
cia ante un público estadounidense, Chinua Achebe (2000) 

18	 Véase Krenak (1999, p. 30).
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recordaba cómo los profesores británicos obligaban a los jó-
venes universitarios africanos a leer literatura europea (p. 33). 
De forma condescendiente, incluían uno o dos libros, tam-
bién europeos, que, por supuesto, hablaban de «África», y es-
tos eran los que más irritaban a los estudiantes. No obstante, 
nacido en una de esas sociedades contra el Estado que tam-
bién pululan en el continente africano —los ibo de la Nigeria 
oriental—, Achebe cuenta que fue la lectura de uno de estos 
libros que lo obligó a dejar de lado su «suposición infantil 
sobre la inocencia de las historias» y lo convenció de que es 
muy importante para un pueblo tener el control tanto de sus 
historias (stories) como de su historia (history); porque, con-
cluye, «aunque la ficción sea indudablemente ficticia, tam-
bién puede ser verdadera o falsa, no en cuanto a la verdad o 
falsedad de una noticia, sino en cuanto a su desprendimiento 
(disinterestedness), su intención, su integridad».
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El escritor es un brujo… porque escribir es un devenir, escribir está 
atravesado por extraños devenires que no son devenir-escritor, sino 

devenires-ratón, devenires-insecto, devenires-lobo.

Gilles Deleuze y Félix Guattari

Jeanne Favret-Saada pertenece a ese grupo de autores cono-
cidos por haber escrito un libro. En este caso, y aunque fue-
ra del todo cierto, no podría decirse que sea poca cosa. Les 
mots, la mort, les sorts (Las palabras, la muerte, los sortilegios) 
es una maravilla etnográfica y, al mismo tiempo, una de las 
raras obras maestras de la historia del pensamiento antropoló-
gico. Preparado y escrito en una época —no tan lejana— en 
la que la imagen dominante del pensamiento en el mundo 
académico aún no se había construido sobre los parámetros 
empresariales capitalistas de rentabilidad y productividad, el 
libro tardó casi diez años en completarse. Este período supuso 
una larga e intensa investigación de campo, realizada entre 
1968 y 1971, así como su redacción y su publicación, que no 
tuvo lugar hasta 1977.

Sin embargo, este tiempo, que hoy se consideraría sin 
duda una demora, es una parte intrínseca y constitutiva del 
trabajo. De hecho, Favret-Saada no se cansó de contarnos, 
en varias ocasiones, cómo los primeros meses en el trabajo 

19	 Este texto fue publicado originalmente en 2005 en Cadernos de Campo, nú-
mero 14, para introducir la publicación de la traducción del texto «Être 
affecté», de Jeanne Favret-Saada (1990), traducido por Paula Siqueira y re-
visado por Tânia Stolze Lima. Agradezco a Paula, a Tânia y a los editores de 
Cadernos de Campo.



122

El fin de la antropología

de campo —casi un año, de hecho— fueron aparentemente 
estériles. Bastaba con que la autora pareciera interesarse por 
su tema, la brujería, para que sus interlocutores reaccionaran 
eludiendo el tema, negando su propia existencia, culpando de 
estas creencias a personas consideradas ignorantes o refirién-
dose a un pasado superado hacía mucho tiempo.

Si la investigación hubiera durado «solo» un año —¿y 
hoy en día cuántos de nosotros siquiera disponemos de tanto 
tiempo?—, Favret-Saada no tendría mucho que decir más allá 
de lo que se puede obtener del limitado procedimiento de 
investigación que Malinowski ya condenaba bajo el nombre 
de «método de preguntas y respuestas», o de lo que se pue-
de extraer de la consulta de documentos y archivos —en los 
que, como nos recuerda Favret-Saada (1981a), «se habla en 
nombre del “pueblo” en vez de que el pueblo hable» (p. 336); 
donde el «pueblo» aparece como objeto de un discurso admi-
nistrativo, no como sujeto de un discurso autónomo— pro-
ducidos por quienes desprecian y quieren condenar al silencio 
las prácticas como la brujería. No se puede esperar mucho de 
los psiquiatras, de los periodistas ni de quienes se consideran 
parte de la élite cuando el tema en cuestión parece desafiar sus 
certezas e incluso su propia posición dominante.

El paso del tiempo, sin embargo, no es solo el paso del 
tiempo. Esta falsa perogrullada solo conduciría a tópicos que 
repiten que, «con el tiempo», los nativos se acostumbran a la 
presencia de los etnógrafos y empiezan a comportarse con más 
normalidad e incluso a contarles sus secretos más íntimos.

En lugar de suponer que el tiempo se limita a proporcionar 
un medio externo para las relaciones humanas, debemos darnos 
cuenta de que es, por el contrario y en sí mismo, una relación; 
porque solo con tiempo, y con un tiempo no medible por los 
parámetros cuantitativos más habituales, es que los etnógrafos 
pueden verse afectados por las complejas situaciones con las que se 
encuentran —lo que también implica, por supuesto, la propia 



Jeanne Favret-Saada, afectos, etnografía

123

percepción de estos afectos o de este proceso de verse afectado 
por aquellos con los que los etnógrafos se relacionan—. Solo 
cuando alguien diagnosticó que la etnógrafa estaba «atrapada» 
(prise) por la brujería, tuvo algún sentido hablar de ello.

No se trata, sin embargo, de imaginar a ningún nativo 
crédulo que, para felicidad de una investigadora que perma-
necería distante e incólume en su objetividad de científica, 
hubiera decidido «creer» que ella también había sido embru-
jada. De hecho, Favret-Saada tenía sus síntomas, desde repe-
tidos accidentes de coche hasta cierto temblor en las manos y 
un brillo diferente en los ojos, indicios que permitían formu-
lar la hipótesis del embrujo. Por otro lado, preguntarse si ella 
también «creía» en la brujería también es un ejercicio lleno de 
inutilidad, ya que no se trata realmente de creencia, sino de 
afecto —como el lector aprenderá en el texto de la autora aquí 
traducido—. Afecto no en el sentido de emoción que escapa a 
la razón, sino en el de resultado de un proceso de afectación, 
por debajo o más allá de la representación.

Tampoco es necesario suponer que los afectos de Fa-
vret-Saada en el mundo en el que había venido a vivir —que, 
durante un tiempo, también filtró el mundo al que estaba 
más acostumbrada y que solemos llamar «nuestro»— fueran 
idénticos a los que sentían quienes habían vivido durante más 
tiempo y a diario la experiencia de la brujería, en lugar de 
creer en ella. Basta con que los etnógrafos se dejen afectar 
por las mismas fuerzas que afectan a los demás para que se 
establezca cierto tipo de relación, una relación que implica 
una comunicación mucho más compleja que el simple inter-
cambio verbal que algunos imaginan que puede reducirse a 
la práctica etnográfica. En definitiva, como escribe la autora 
(Favret-Saada, 1990a), se trata de conceder «estatuto episte-
mológico a estas situaciones de comunicación involuntaria y 
no intencionada», evitando la «descalificación de la palabra 
nativa» en favor de la «promoción de la palabra del etnógrafo» 
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(pp. 7-9), así como la trampa última de imaginar que hacer 
etnografía puede significar «explorar la oscuridad con la filo-
sofía de la Ilustración» (Favret-Saada, 1981a, p. 344).

Por todo ello, Les mots, la mort, les sorts no puede clasificarse 
en ninguno de los dos estilos etnográficos más comunes. No 
se trata de presentar a las personas y sus acciones (incluido lo 
que dicen y a veces, incluso, lo que supuestamente piensan) 
del mismo modo que un viejo naturalista describiría en el 
mismo plano la fauna, la flora, la geografía y los seres huma-
nos; pero tampoco se trata —después de condenar este pri-
mer tipo de descripción por empirista, ingenua o autoritaria, 
en la medida en que se arroga el derecho de representar al 
otro— de volverse hacia el interior, oponiendo la supuesta 
transparencia del sujeto para consigo mismo a la opacidad 
del mundo de los otros. Al transitar del cientificismo a algo 
parecido a cierto tipo de autobiografía, el género etnográfico 
no parece haber progresado mucho: «Cuando un etnógrafo 
acepta verse afectado, ello no implica identificarse con el pun-
to de vista nativo, ni aprovechar la experiencia de campo para 
ejercer su propio narcisismo» (Favret-Saada, 1990a, p. 7).

De hecho —señala la autora (Favret-Saada, 2004a)—, 
los afectos suscitados en el campo, «la desposesión y la pér-
dida de uno mismo, la aceptación del deseo desconocido del 
otro, el reconocimiento de una opacidad constitutiva de la 
comunicación humana», todo lo que era «insoportable para 
los etnólogos», era «banal para los psicoanalistas». Por otra 
parte, bastó que la autora sostuviera que la brujería —o, más 
bien, el embrujamiento— constituía una forma de terapia que 
no debe nada al psicoanálisis, para que el cientificismo, que 
los analistas comparten sin duda con los etnólogos, impidiera 
que la acogida de la obra de Favret-Saada fuera muy lejos. 
De hecho, sugiere que el embrujamiento no se trata ni de una 
forma primitiva de lidiar con aquello que solo la ciencia real-
mente conoce, ni de una simple modulación cultural de una 
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práctica universal. Se trata, más bien, de un dispositivo com-
pleto, diseñado para «ayudar a algunas personas»; un dispo-
sitivo que funciona tan bien (o tan mal, según el caso) como 
cualquier otro, y que debería investigarse junto con otras «ins-
tituciones curativas —el psicoanálisis, por ejemplo— en el 
contexto de una «antropología de las terapias» (Favret-Saada, 
1989b, p. 55; Favret-Saada, 1990a, p. 3).

Fue cierta forma de cientificismo, por lo tanto, lo que 
pudo explicar por qué muchos etnólogos, como psicoanalistas 
—por diferentes razones, quizás—, admiraron y rechazaron 
simultáneamente Les mots, la mort, les sorts. Como observó la 
autora (Favret-Saada, 2004a), el libro parece haber sido ob-
jeto de lo que Benjamin llamó «incomprensión entusiasta», 
una especie de «cuadro famoso, colgado en las paredes de los 
departamentos de antropología, que los estudiantes son in-
citados a admirar, pero sin imitar». Y, de hecho, es casi tan 
difícil encontrar una crítica explícita del libro como una obra 
que se tome en serio las potencialidades que abre.

Para ello, tendríamos que abandonar el paradigma cientí-
fico en el que aún nos movemos, en beneficio de un método 
«clínico», en el sentido médico y psicoanalítico del término. 
En la primera opción, las alternativas son limitadas: o pro-
cedemos inductivamente, generalizando a partir de tantos 
casos empíricos como sea posible, o deductivamente, aplican-
do algunos principios generales previamente establecidos a 
cualquier caso concreto. Favret-Saada, por otro lado, procede 
observando, examinando y constituyendo casos cuya singula-
ridad no elimina el hecho de que cada uno pueda compartir 
ciertos elementos y características con otros. Esto significa 
que, a los ojos del método clínico, cada caso es, a la vez, un 
síndrome único y parte de síndromes más generales, y que 
cada uno se beneficia indirectamente de las anamnesis ante-
riores y contribuye a las futuras.
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No es de extrañar, por tanto, que el trabajo de Favret-Saa-
da provocara algunas reacciones extrañas, tanto en los medios 
de comunicación (Favret-Saada, 1989b, p. 112) —donde in-
cluso fue apodada «la hechicera del cnrs» (Centro Nacional 
de Investigación Científica, de Francia)— como en el mundo 
académico, donde un colega llegó a sugerir que el cnrs can-
cele su financiamiento, ya que, al repudiar la ciencia, simple-
mente la había utilizado para aprender a convertirse en hechi-
cera (Favret-Saada, 1977a, p. 287).

En otras palabras, no son solo los fantasmas suscitados 
por la equívoca noción de observación participante los que, 
como sugiere la autora (Favret-Saada, 1990a, pp. 5-6), tien-
den a actuar como obstáculos para el trabajo del etnógrafo; 
enumera otros: la excesiva similitud cultural entre el etnógra-
fo y el grupo estudiado; la concentración de la investigación 
en las élites o en los archivos; la hipótesis de que todo se escla-
rece una vez remitido a lo «social», y la adopción de nociones 
como la de creencia o las ideas de «objetividad» y «cientifici-
dad». Esto no significa, por supuesto, que los antropólogos 
no puedan estudiar la sociedad a la que pertenecen, solo que 
es necesario hacerlo con el cuidado y la distancia necesarios. 
Tampoco significa que los archivos y las élites deban quedar 
necesariamente fuera de la investigación, solo que hay que 
ponerlos en el lugar que les corresponde; o que las situacio-
nes de enunciación, que no deben confundirse con simples 
«contextos», no son fundamentales para el análisis; o que las 
representaciones nativas, así como el ideal de conocimiento 
del antropólogo, no tienen por qué respetarse, ya que siempre 
se trata, en etnografía y antropología, de una especie de ali-
neación entre estos diferentes programas de verdad20.

Si fuera totalmente cierto que Jeanne Favret-Saada es la 
autora de un libro, y que ese libro es Les mots, la mort, les sorts, 

20	 Véase Favret-Saada (1977a, p. 287, passim).
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eso ya sería bastante, pero es evidente que no es así como 
suceden las cosas. De hecho, los primeros trabajos de Fa-
vret-Saada como antropóloga —presentados en Favret-Saada 
(2005)— se remontan a finales de la década de los cincuenta, 
cuando investigó los sistemas segmentarios árabes y bereberes 
en el norte de África, en campos relativamente cercanos a su 
lugar de nacimiento en el sur de Túnez —en 1934, en una 
familia de origen judío—. Tras la independencia de Argelia, 
se trasladó a Francia, donde los acontecimientos de mayo de 
1968 motivaron a que decidiera concentrar sus investigacio-
nes allí, para no abandonar el país en un momento que, como 
activista política, consideraba crucial. De esta decisión nació, 
de forma un tanto tortuosa, la investigación sobre la brujería 
en la región francesa del Bocage.

Entre las dos temáticas existen algunos puntos de contac-
to, el más sugestivo de los cuales es, sin duda, una cierta re-
lación de redundancia entre segmentariedad y embrujamien-
to, pues si se sabe que la primera es una forma de promover 
modos de conflicto —en la conocida forma de oposiciones y 
fisiones segmentarias— y al mismo tiempo de regularlos —en 
la forma de fusiones segmentarias o complejos sistemas de 
venganza y compensación—, algo parecido podría decirse del 
embrujamiento y de su combate. Se trata también de un con-
flicto u oposición, entre el brujo y el embrujado, debidamen-
te sistematizado y generalmente resuelto por la intervención 
de un tercero, el embrujador, que, sin embargo, no aparece 
como un agente externo por encima de los demás —como 
sí sucedería con la regulación estatal o médica de los conflic-
tos o disturbios—, sino como un doble aliado de la víctima 
contra sus enemigos. En este sentido, la violencia y las formas 
de desencadenarla y regularla aparecen como temas que, en 
cierto modo, recorren estas dos fases de la obra de la autora, 
pero también sus obras posteriores.
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Desde finales de los años ochenta hasta principios de los 
noventa, el centro de los trabajos de Favret-Saada giró en 
torno a la brujería y sus implicaciones, como forma de vio-
lencia, como parte de prácticas terapéuticas, como locus de 
afectos, y como cuestión para la etnografía y la antropología. 
A partir de entonces, un nuevo tema —sin duda relaciona-
do con los anteriores— comenzó a ocupar su atención: la 
blasfemia y el proyecto de desarrollar una antropología de la 
blasfemia. Esta atención se vio suscitada, en parte, por las 
reacciones al llamado caso Salman Rushdie y la proyección 
de la película Amem de Costa-Gavras, pero también por el 
impacto de la constatación de que «religiones que siempre 
se han odiado» se unían ahora «contra la modernidad “blas-
femadora”» (Favret-Saada, 2004a).

Esta antropología de la blasfemia, a su vez, llevó a Fa-
vret-Saada a preparar un trabajo21 sobre la relación entre el 
cristianismo y los judíos en Europa durante los dos últimos 
siglos, y también al que será su próximo libro, que exami-
nará cómo, a partir de 1880, las representaciones teatrales 
de la pasión de Cristo llegaron a ser condenadas por diversas 
iglesias protestantes que, sin embargo, no extendieron esta 
condena a las exhibiciones cinematográficas de la misma pa-
sión, e incluso las alentaron.

No es difícil darse cuenta de que en la obra de Jeanne 
Favret-Saada actúan, de forma muy singular, afectos muy 
diferentes: algunos vinculados a su historia personal, otros a 
sus opciones éticas y políticas, o también relacionados con 
la antropología como campo de conocimiento, etc. Pero, 
tal vez, una de las originalidades de su trabajo radique en 
que el principal operador de ese agenciamiento sean los 
afectos suscitados o revelados en una experiencia vivida de 

21	 En colaboración, una vez más, con Josée Contreras, psicoanalista que trabajó 
con ella en otras ocasiones, especialmente en la edición de parte de sus notas 
de campo (Favret-Saada y Contreras, 1981).
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alteridad, ya sea en el trabajo de campo o por otros medios. 
Esto produce resultados que, por supuesto, recaen sobre 
los propios afectos: «Hay en mí una especie de perpetua re-
troalimentación entre una forma no partidaria de estar en 
política y una forma no académica de hacer investigación» 
(Favret-Saada, 1984).
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Marilyn Strathern: una antropología en cámara 
lenta (con Eduardo Viveiros de Castro)

Los espejos deberían pensárselo dos veces antes 
de devolver una imagen.

Jean Cocteau

Este texto tiene una historia bastante larga. Fue editado a par-
tir de las transcripciones de tres conferencias presentadas por 
Eduardo Viveiros de Castro y por mí en abril de 2006 en el 
Programa de Posgrado en Antropología Social, ppgas-Museo 
Nacional de la Universidad Federal de Río de Janeiro, donde 
ambos enseñamos. Naturalmente, el estilo oral que decidimos 
«mantener» se consiguió a costa de varias reescrituras de la 
transcripción en bruto, y al tiempo estricto del discurso (abril 
de 2006). Este estilo oral oculta una serie de inserciones fur-
tivas realizadas en enero de 2009.

Las conferencias formaban parte del curso de posgrado 
«Introducción a una antropología pos-social: redes, multipli-
cidades y simetrías». La antropología experimentaba nuevas 
direcciones creadas por la colisión entre ciertos conceptos (in-
ventividad, reversibilidad, reflexividad, actor-red, simetría y 
multiplicidad, entre otros), propuestos por autores como Roy 
Wagner, Bruno Latour, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Mari-
lyn Strathern. Formó parte del proyecto de la Red Abaeté de 
Antropología Simétrica, que ha influido en varias disertaciones, 
tesis y otros trabajos de participantes en el curso (y en la Red).

La expresión «antropología pos-social» debe entender-
se como sinónimo de «antropología pre-x», donde x es 
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desconocido. Solo hablamos de «pos-social» porque estamos 
imaginando algo aún por venir, que no sabemos ni podemos 
saber qué es.

Hay que dar las gracias a quienes grabaron las clases, con 
o sin conocimiento de los profesores; a Fábio Candotti, por 
transcribir el material; a Renato Sztutman, por la edición pre-
liminar de las transcripciones, y a Ashley Lebner, por seleccio-
nar y reeditar las transcripciones para su publicación en inglés 
(Cambridge Anthropology, 2009).

Una vez más, me gustaría dar las gracias a Eduardo Vivei-
ros de Castro, por el permiso para publicar un texto en el que 
la separación de nuestros discursos no debe ocultar el diálogo 
que establecimos a lo largo del curso. También me gustaría 
destacar que el curso fue concebido por Eduardo y que toda-
vía es difícil evaluar el alcance de su influencia en la antropo-
logía brasileña. Todo lo que puedo decir es que fue él quien 
introdujo una serie de autores e ideas que hasta entonces eran 
prácticamente desconocidos, y que ahora se han convertido 
en referencias obligadas en gran parte de esta antropología.



Marilyn Strathern

133

El lenguaje de la descripción
(«El efecto etnográfico i» y «El efecto etnográfico ii», 
1999a y b)

Eduardo Viveiros de Castro

Con la obra de Marilyn Strathern, el mundo se ha vuelto mu-
cho más complicado o, mejor dicho, describir el mundo se ha 
vuelto mucho más complicado. Todavía estamos conocien-
do la antropología de Strathern. Tiene una extensa obra en 
curso que no hemos leído exhaustivamente y, lo que es más 
importante, ha creado un nuevo lenguaje para la disciplina, 
cuyas convenciones necesitamos absorber poco a poco, para 
poder apreciar adecuadamente todo el poder de invención 
que contiene. Se trata de un lenguaje difícil, no solo por-
que su escritura es estilísticamente exigente —incluso para 
los hablantes nativos—, sino porque es el instrumento y el 
lugar de un movimiento analítico complejo, la interferencia 
entre dos flujos etnográficos divergentes (el melanesio y el eu-
ro-americano) que se aplican alternativamente a dos discursos 
a su vez distintos: el discurso teórico de la antropología y el 
discurso político del feminismo (o viceversa). Estos flujos y 
discursos tienen varios puntos de atracción temáticos, entre 
los que destacaríamos, en función de los textos que hayamos 
elegido para comentar, el tema del conocimiento, el tema de 
la propiedad y el tema del parentesco. La aplicación recursiva 
de cada uno de estos tres temas a los otros dos produce un 
tejido descriptivo maravillosamente intrincado. El concepto 
maestro que sirve de marco a todos estos gestos de conexión 
y separación, a esta alternancia polirrítmica entre el flujo et-
nográfico y el corte analítico, es el concepto de relación. La 
antropología stratherniana es la reflexión más sofisticada que 
la antropología ha producido sobre la relación, desde el es-
tructuralismo de Lévi-Strauss.
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En su entrevista con la revista Mana, Strathern (1999d) 
afirma que pertenece a «la parte contraria, la que ha elegido 
exagerar deliberadamente las diferencias, simplemente por-
que nos obliga a detenernos a pensar» (pp. 172-173). Su obra 
implica, efectivamente, «detenernos a pensar», una extrema 
lentitud reflexiva, una especie de lentitud infinita del concep-
to, que al mismo tiempo proyecta una velocidad vertiginosa. 
La lentitud y la velocidad son un «meta-tema» en la obra de 
Strathern, como casi todos los temas que aborda.

La idea de la lentitud —abordar la cuestión del movimiento 
desde el punto en que su diferencia con la inmovilidad es míni-
ma, el momento de la desaceleración, la decisión de detenerse, 
el gesto de retirada— me parece estratégica. Necesitamos de-
tenernos y pensar para no dejar de pensar. Strathern ha escrito 
páginas cáusticas y esclarecedoras sobre los cambios que se han 
apoderado del mundo universitario, la ideología de la producti-
vidad y la velocidad, y de la eficacia empresarial de la academia: 
producir cada vez más doctores, cada vez más tesis, cada vez 
más antropólogos, cada vez más artículos, cada vez más rápido 
y cada vez peor, cada vez de modo más insignificante.

En el caso de la investigación antropológica en particu-
lar, el tiempo es una variable fundamental: nada se hace de 
prisa en esta área. La lentitud es absolutamente esencial para 
el proceso de conocimiento, es necesario dejar que las cosas 
maduren. Hay un cierto tiempo en el campo —la mayor par-
te del tiempo, en general— en el que parece que no se hace 
nada; hay un momento en la escritura en el que parece que 
no se avanza ni un milímetro; pero es precisamente ahí donde 
ocurren sucesos, es en los tiempos muertos donde nacen las 
ideas. Cuando no pasa nada es cuando todo empieza a cam-
biar. Así que apliquemos la lección recursivamente: no nos 
precipitemos, no intentemos comprender los textos de Stra-
thern con prisas, porque son textos que se alargan, textos len-
tos, vacilantes, replegados sobre sí mismos. Esta lentitud es, 
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por supuesto, parcial y parcialmente engañosa. De repente, el 
análisis da un salto, pero lateral, en una dirección que el lector 
no esperaba. Los textos se desplazan hacia posiciones inespe-
radas. La extrema lentitud se ve interrumpida por repentinos 
parpadeos, sorprendentes efectos de acción a distancia.

Los textos analíticos de Strathern están en continuidad 
con el objeto del que tratan; por eso tienen esa complejidad 
estilística ya mencionada: están organizados de un modo 
deliberadamente motivado por aquello de lo que hablan. 
De ahí surge la sensación de que el texto de Strathern es 
extraño, porque, de hecho, se parece a su objeto, un objeto 
—huelga decirlo— construido por el texto o, mejor dicho, 
en el texto y como texto, pero un texto que no se construye 
como castillos en el aire: «Las etnografías son construccio-
nes analíticas de académicos; los pueblos que estudian no lo 
son» (Strathern, 1988, p. xii).

Al final de «El efecto etnográfico i», Strathern (1999a) 
concluye que «el método etnográfico empieza a ser muy pro-
metedor» (pp. 25-26). Un poco antes, advertía que en su 
trabajo «no se trata ni de amontonar antecedentes teóricos, 
ni de ir donde nadie ha ido antes». Debemos ir, precisamen-
te, donde siempre hemos estado, es decir, de vuelta al aquí 
y ahora inmediatos, a partir de los cuales creamos nuestro 
conocimiento del mundo. Esto implica trabajar con la retros-
pectiva de la posibilidad de resultados impredecibles, y con la 
conciencia de que el mero hecho de estar en el presente per-
mite al investigador recuperar material que los investigadores 
anteriores no eran conscientes de estar recogiendo. Por eso la 
etnografía es tan prometedora.

Al final del prefacio de Property, Substance and Effect 
(Propiedad, sustancia y efecto), hay un pasaje que quisiera to-
marme la libertad de citar íntegramente, porque constituye 
un momento de especial parpadeo en el proyecto teórico de 
Strathern (1999a):
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Estos ensayos son […] retrospectivos. Personalizan la con-
vicción profesional de que la antropología social no siempre 
hace justicia a su propio pasado. Ha hecho una contribu-
ción única al conocimiento humano a través de sus estu-
dios sobre el conocimiento humano. Al hacerlo, en otras 
palabras, ha llamado la atención sobre una característica 
constante de la vida social, a saber, los complejos tipos de 
autorreflexión que las personas se ofrecen a través de sus 
relaciones mutuas (pp. 25-26).

Y continúa:

Me gustaría observar dónde estoy, cuál es mi posición en la di-
visión del trabajo entre mis colegas y yo […]. Estos ensayos 
documentan, entre otras cosas, una lucha constante con el len-
guaje de la descripción. La descripción presupone el análisis, 
que a su vez presupone la teoría, y ambos presuponen la ima-
ginación. La cuestión es cómo podemos describir de la manera 
más adecuada, sabiendo el efecto que las descripciones tienen 
unas sobre otras, y el hecho de que una descripción siempre se 
interpreta en compañía de otras, y que nada es, en este senti-
do, en sí mismo o por sí mismo. En resumen, toda descripción 
produce efectos en los demás y toda descripción es relativa en 
el sentido radical de la palabra, es decir, solo existe en relación 
con los demás, por lo que nada existe en sí y por sí mismo. Los 
antropólogos sociales lo hacen explícito: trabajan abiertamente 
a través de las descripciones de otras personas (pp. xi-xii).

Una lucha con el lenguaje: «El lenguaje puede actuar en con-
tra de quienes lo utilizan» (Strathern, 1999a, p. 18). El len-
guaje de Strathern casi siempre da la impresión de ambigüe-
dad, pero no lo vemos como un defecto, sino más bien como 
un efecto. Como se dice en el mundo del software informáti-
co, «no es un fallo, es un atributo»; en este caso, ¡por una vez 
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es cierto! La lucha incesante de Strathern con el lenguaje se 
reproduce en el lector, que experimenta una lucha incesante 
con el lenguaje de Strathern. No me quejo. Prosigue:

Estas descripciones incluyen invariablemente referencias de 
las personas a sus semejantes como seres que piensan y sien-
ten, y atribuyen lo que dicen y hacen a cómo lo dicen y hacen, 
a cómo piensan y sienten, pero esto no es lo mismo que estu-
diar cómo piensan y sienten las personas, y no se pretende que 
este sea su estudio (p. xii).

No me queda del todo claro en este largo pasaje si se trata 
del requisito general, al describir algo, de mantener claro en 
la conciencia analítica el efecto que las descripciones produ-
cen entre sí, o si se trata del objetivo más específico de des-
cribir el efecto que las descripciones producen entre sí. Son 
dos situaciones diferentes. ¿Cómo podemos describir mejor 
el hecho de que sabemos que los efectos que las descripcio-
nes producen entre sí tienen implicaciones?, o bien, ¿cómo 
podemos describir algo de la mejor manera posible sabiendo 
los efectos que las descripciones tienen unas sobre otras? Esta 
ambigüedad es inherente al texto de Strathern, y solo un lec-
tor nativo podrá resolver el enigma, si es que existe. La autora 
concluye escuetamente: «Como en otras ocasiones, esta obra 
se mantiene agnóstica sobre las emociones y los estados o los 
procesos mentales de los pueblos y personas aquí menciona-
dos» (p. xii). Esta observación nos permite evaluar la profun-
didad del abismo que separa el proyecto de Strathern de lo 
que casi todos nuestros colegas pretenden hacer o creen estar 
haciendo. Pero ¿es realmente un abismo o se trata solo de 
un ligero cambio de perspectiva —el cambio que lo cambia 
todo—? Una lucha con el lenguaje de la descripción; con el 
propio lenguaje de la descripción, nótese, no con el lengua-
je de la descripción de los demás. No se trata de interpretar 
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el lenguaje de los demás a la manera teórico-teológica que 
consiste en inferir de ese lenguaje las «emociones, estados o 
procesos mentales de las personas» (p. xii).

Es importante señalar que Strathern no utiliza los térmi-
nos «interpretación» o «explicación»; prefiere el término más 
amplio de «descripción». Las interpretaciones y las explicacio-
nes son modos de descripción. Toda descripción es siempre 
interpretada, y está siempre en contraste con otras descripcio-
nes. No hay descripción que no sea relativa al contexto des-
criptivo, es decir, al conjunto de otras descripciones. En resu-
men, entiendo que, para Strathern, toda descripción incluye 
explicaciones e interpretaciones hechas por los descriptores 
—antropólogos o nativos— sobre las acciones de los demás, 
en otras palabras, los «estados mentales» de los otros; pero 
esto no significa definir la antropología como un estudio de 
los estados mentales de las personas, ni como una simulación 
de estos estados mentales en la mente del analista.

En filosofía existe una conocida distinción entre las des-
cripciones en primera persona y las descripciones en tercera 
persona. Strathern parece buscar algo intermedio. La descrip-
ción en primera persona es un sueño fenomenológico: «Debo 
ser capaz de experimentar la forma en que el nativo piensa y 
siente el mundo». En el otro lado está el proyecto positivista: 
«Voy a restituir objetivamente la forma en que el nativo pien-
sa y siente el mundo»; se trataría de una pura descripción en 
tercera persona de un sistema físico o casi físico —la mente 
del nativo—, que pasa por estados que llamamos pensamien-
tos o sentimientos, en definitiva, estados energéticos detecta-
bles por ciertos índices —la presión sanguínea del hablante, 
una imagen de su corteza, etc.—.

Strathern no propone en absoluto una perspectiva en ter-
cera persona, pero tampoco asume una perspectiva en pri-
mera persona; es agnóstica, que es precisamente lo que no es 
el fenomenólogo —este agotó todo su escaso agnosticismo 



Marilyn Strathern

139

en el momento de la reducción fenomenológica—. Strathern 
propone algo distinto, que es una descripción relacional; pues 
bien, la primera y la tercera persona son posiciones débilmen-
te relacionales. Cuando usamos la tercera persona, somos ra-
dicalmente diferentes de lo que estamos describiendo, pero 
cuando usamos la primera persona, lo somos aún más, por-
que nos estamos describiendo a nosotros mismos, y nadie más 
puede hacerlo por nosotros. Quizá Strathern haya inventado 
una especie de segunda persona no dialógica, pues no se trata 
de diálogo; ella ha inventado una compleja variación del dis-
curso indirecto libre. No encontramos muchas citas directas 
de frases nativas en sus textos; hay poco discurso citado, pero, 
al mismo tiempo, su discurso indirecto libre no sigue el mo-
delo clásico, que consiste en narrar como si el autor tuviera 
acceso privilegiado a los estados mentales y a las inferencias 
silenciosas del nativo. Evans-Pritchard intenta razonar como 
un azande, pensar como un nuer. Con los textos de Strathern 
ocurre algo muy distinto; encontrar su punto exacto de enun-
ciación —como hablar de «punto de ebullición» o «punto de 
cocción»— es una tarea desafiante; sobre todo, porque este 
punto es cambiante y varía al máximo, de hecho, cuando la 
autora pasa de Melanesia a Europa.

En resumen, lo que Strathern propone —me parece a 
mí— es una teoría perspectivista de la descripción que toma 
como objeto privilegiado el fenómeno del intercambio de 
perspectivas, que es del mismo orden que la relación entre su 
discurso y el que analiza. De ahí surge el efecto vertiginoso o 
laberíntico de su escritura. Para ella, el intercambio de pers-
pectivas es el arquetipo del análisis, el momento etnográfico, 
una especie de alucinación recurrente. La impresión que me 
da es que la descripción de Strathern es una demostración 
práctica de este intercambio de perspectivas, un intercambio 
entre Occidente y Melanesia, por un lado, y uno entre la 
lengua del que describe y la de quien está siendo descrito, 
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que es otra lengua de descripción. Así pues, existe una espe-
cie de imbricación recursiva que va más allá de una simple 
preferencia por el concepto barroco. Todo ocurre como si no 
hubiera otra posibilidad para la antropología; o eso es lo que 
haces, o no puedes ir mucho más allá de un noble compro-
miso con la lucha por los derechos humanos. No digo que 
militar por los derechos humanos sea algo despreciable, solo 
que no hace falta ser antropólogo para hacerlo; basta con te-
ner un mínimo de decencia «humana». A partir de ahí, todo 
se complica mucho más.

Los tres perspectivismos

Marcio Goldman

Al final de «El efecto etnográfico ii», Strathern yuxtapone tres 
perspectivismos: el intercambio de perspectivas en Melanesia, 
la noción occidental de perspectiva, que tiene dos versiones 
—renacentista y posmoderna—, y el perspectivismo amazóni-
co. En cuanto a la noción occidental de perspectiva, por un 
lado, está la idea del punto de vista de Dios y, por otro, el plu-
ralismo, la idea de que existen múltiples perspectivas, es decir, 
el relativismo. Utiliza el término «perspectiva» para describir 
estos distintos casos, pero los significados que les atribuye son 
diferentes. En principio, no las jerarquiza, no dice que la teoría 
melanesia o amazónica sea más verdadera. Es muy difícil, para 
un antropólogo, resistirse a esta tentación, y siempre tengo la 
impresión de que Strathern lucha contra ella todo el tiempo.

Eduardo Viveiros de Castro

Cuando Tânia Stolze Lima y yo escribimos sobre el perspecti-
vismo amazónico, no habíamos prestado la menor atención a 
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este otro sentido del perspectivismo elaborado por Strathern. 
Ya había leído «Parts and Wholes» antes de escribir mi artí-
culo de 1996 (Viveiros de Castro, 1996), pero el perspecti-
vismo de Strathern se me escapó por completo. En El género 
del don, existe la idea de un intercambio de perspectivas; 
sin embargo, la cuestión de la visualidad aún no aparece de 
forma decisiva. Están el problema de hacer visible, la noción 
crucial de una estética melanesia y los conceptos de cosifi-
cación, personificación, propagación, etc.; en resumen, un 
conjunto complejo que, por decirlo de manera muy sencilla, 
gira en torno a la idea de que las relaciones tienen que tomar 
forma y materializarse en algún tipo de forma sensible. Esta 
toma de forma es lo que Strathern denomina «estética». La 
cuestión melanesia es cómo revelar, en las formas y a través 
de las formas, las relaciones que subyacen tras ellas. Pero 
esto no se tematiza en El género del don en términos de vi-
sualidad per se. La palabra «visión» se utiliza de forma casi 
metafórica. Me parece que es cuando incorpora la discusión 
del perspectivismo amazónico, en Propiedad, sustancia y efec-
to, cuando el problema se vuelve propiamente visual.

Strathern empareja el perspectivismo amazónico —con 
todo su contenido chamánico, envolviendo visiones diferen-
ciadas de cada especie— con el tema melanesio del inter-
cambio de perspectivas, que es esencialmente un intercam-
bio «sociológico», más que «cosmológico»; un intercambio 
«generizado», más que «especiado». El intercambio melane-
sio de perspectivas no es un intercambio de mundos vis-
tos, sino uno de relaciones entre «dador» y «receptor». En 
este sentido, no es un problema de visión. Quizá el don, 
el objeto, la concha o el cerdo sean como ojos, pero eso no 
es lo más importante. Observo que Strathern no menciona 
directamente que en Melanesia se pueden encontrar com-
plejos simbólicos muy parecidos a los de la Amazonía, en 
ciertos aspectos (los kaluli, por ejemplo). Sin embargo, eso 



142

El fin de la antropología

es porque a Strathern realmente no le importa si Melanesia, 
Malasia u otros lugares del mundo tienen algo parecido a las 
ideas perspectivistas amazónicas. Es mucho más importan-
te para ella indicar diferentes posibilidades de interpretar el 
perspectivismo —y mucho más interesante para los amazó-
nicos que lo haga—.

En la triangulación de Strathern, las perspectivas ama-
zónica y melanesia están en un lado, y la modernista, en el 
otro. En el caso de la Amazonía y Melanesia, una perspectiva 
asume a la otra como perspectiva. En el perspectivismo plu-
ralista moderno (la expresión es mía), existe cada individuo 
con su propia visión del mundo, que siempre es incompleta, 
y la perspectiva del conjunto, la sociedad, que es inconmen-
surable con las perspectivas de las partes individuales. En 
este mundo, cada perspectiva, al incluir otro punto de vista 
como parte de sí, necesita excluirlo en cuanto perspectiva. 
En otras palabras, existe una jerarquía. Strathern subraya 
este contraste, porque para ella el perspectivismo moderno 
es básicamente falso, o, mejor dicho, el pluralismo represen-
tacional moderno es un régimen diferente de lo que podría-
mos llamar el régimen de la multiplicidad perspectivista.

Al final de «El efecto etnográfico ii», añade: «Repito el 
argumento de que no debe confundirse un intercambio de 
perspectivas con la mirada europea. Una mirada mutua, a 
la manera estadounidense contemporánea, son dos perspec-
tivas, cada una tomada desde un punto de vista sobre el 
mundo» (Strathern, 1999b, p. 260). Por lo tanto, el inter-
cambio de perspectivas al que se refiere Strathern no debe 
confundirse con el visualismo, el ocularismo europeo. La 
mirada mutua (mutual gaze) en el modo contemporáneo 
euro-americano se refiere a dos puntos de vista individuales 
sobre el mundo. Se trata de un dualismo duplicado, como 
podemos ver en el modelo euro-americano de filiación, en el 
que un niño puede ser visto desde los puntos de vista de la 
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madre y del padre. En el caso euro-americano, en definitiva, 
no hay intercambio de perspectivas, solo acumulación de 
perspectivas diferentes e individualizadas sobre el mundo. 
Tanto el punto de vista del padre como el de la madre están 
contenidos en el niño, y la cuestión fundamental es cómo se 
alternan estas perspectivas en él.

Marcio Goldman

Según Strathern, para entender el perspectivismo moderno o 
posmoderno, pluralista, tenemos que fijarnos en el perspec-
tivismo renacentista. De lo que se trata en el perspectivismo 
renacentista es propiamente de una idea de englobamiento, 
porque siempre hay una perspectiva capaz de englobar a las 
demás, que es la de Dios. En el caso del perspectivismo mo-
derno o posmoderno, la única manera de que las perspec-
tivas plurales se relacionen es que una de ellas englobe a las 
demás, que una de ellas niegue a las otras como perspectivas. 
Tal vez sea esto lo que ha permitido definir la antropología 
como el estudio de la perspectiva de los otros. Y toda la 
cuestión pasa a ser lo siguiente: ¿la perspectiva de los otros 
es o no una perspectiva?

Eduardo Viveiros de Castro

La atención prestada a nociones como intercambio y pers-
pectiva responde a un doble interés. En primer lugar, porque 
concierne a ciertas prácticas de conocimiento melanesias o 
amazónicas y, en segundo lugar, porque concierne a cier-
to estilo de hacer antropología. «Perspectiva» es un término 
que vincula la relación «entre» los discursos antropológicos 
y melanesios con lo que ocurre «dentro» del discurso mela-
nesio. Del mismo modo, la noción de intercambio define, 
para Strathern, no solo el intercambio de perspectivas entre 
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melanesios, sino también el intercambio entre las perspec-
tivas del antropólogo, modernista o euro-americano, y del 
nativo. Intercambio y perspectiva son nociones transepiste-
mológicas, en el sentido de que establecen una continuidad 
entre el objeto de la descripción y la propia descripción. En 
resumen, el proceso de descripción antropológica es en sí 
mismo un proceso de intercambio de perspectivas. Y esto 
contrasta con la idea de que la descripción antropológica 
consiste en abarcar el punto de vista del otro, es decir, el 
relativismo cultural. Strathern quiere huir de la alternativa 
entre el relativismo «pluralista» o «liberal», por un lado, y 
el universalismo «imperialista» o «conservador», por otro. 
No hay que elegir entre estas dos alternativas, otro mundo 
es posible… Esto es el altermundialismo22 epistemológico.

En cierto modo, las reflexiones sobre el perspectivismo 
amazónico y melanesio ya estaban dadas en el material etno-
gráfico. Pero más allá del material etnográfico específico, la 
idea de perspectivismo permite conectar el discurso del na-
tivo con el del antropólogo de una manera diferente a la que 
se ha conformado la antropología tradicional. En su mol-
de clásico, la antropología hace englobar la perspectiva del 
nativo en la del antropólogo, lo que implica tratarlo como 
un objeto, sin tomárselo suficientemente en serio. En este 
sentido, el antropólogo puede reconstituir al nativo como 
punto de vista (el famoso punto de vista nativo) sin perder el 
sueño. La alternativa —la que nos interesa— es transformar 
la noción de perspectiva en una que realmente desestabilice 

22	 El altermundialismo, o movimiento altermundialista, es un movimiento so-
cial diverso que agrupa a personas con distintos perfiles. Su propuesta es que 
la globalización y el desarrollo humano se fundamenten principalmente en 
valores sociales y ambientales, en contraste con aquellos que se enfocan en el 
liberalismo económico. Aunque es heterogéneo, el movimiento se une bajo 
los lemas «Otro mundo es posible» y, más recientemente, «Otros mundos 
son posibles». Varía entre enfoques reformistas, como la defensa de la tasa 
Tobin, y una visión más radical que busca una ruptura con el modelo actual 
(N. del T.).
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el discurso antropológico, y lo obligue a asumir la perspec-
tiva del otro como tal. En Melanesia, escribe Strathern, los 
sujetos asumen la perspectiva del otro, sobre todo, porque 
se los obliga a ello. El don consiste precisamente en forzar al 
otro, en producir un efecto, el cual, de hecho, es una palabra 
clave aquí, ya que la eficacia se opone a la reflexividad. Las 
prácticas de conocimiento melanesias consisten en producir 
efectos en otras personas; en este sentido, constituyen una 
teoría de la acción social. Algo diferente ocurre con la teoría 
occidental del conocimiento, que está menos vinculada a la 
idea de eficacia que a la de representación.
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Ni partes, ni todo  
(«Parts and Wholes», 1992b)

Eduardo Viveiros de Castro

La relación entre la parte y el todo es una inflexión específica 
del problema más general de nuestro curso: cómo producir 
una alternativa conceptual no dualista a los dualismos con-
ceptuales que organizan y constituyen el campo de la antro-
pología, como «individuo y sociedad», «naturaleza y cultura» 
y «tradicional y moderno». Producir una alternativa concep-
tual no dualista a estos dualismos es elaborar una alternativa 
conceptual a la antropología tal y como se ha hecho hasta 
ahora. Los autores que nos ocupan parecen sugerir que la al-
ternativa pasa, alternada o conjuntamente, por tres nociones: 
red (o rizoma, antes de totalidad), multiplicidad (en lugar de 
pluralidad) y simetría (antes que crítica).

Pero esta representación dicotómica es claramente insufi-
ciente. Los tres conceptos que hemos señalado como alternati-
vas no son términos dentro de pares de oposiciones; excluyen 
más que implican las propias oposiciones clásicas. Así pues, lo 
que la red bloquea no es una entidad o principio —el todo—, 
sino el dúo dialéctico parte/todo. De lo que nos libera la multi-
plicidad es de la dicotomía uno/múltiple —que en antropolo-
gía aparece, por ejemplo, como naturaleza/cultura—. Y lo que 
la simetría bloquea no es una simple desigualdad entre los dos 
términos de la relación de conocimiento antropológico, «no-
sotros» y «ellos», sino la propia organización epistemopolítica 
del discurso de la disciplina en estos términos, en los términos 
de las oposiciones nosotros/ellos, yo/otro, sujeto/objeto. Estos 
conceptos no son dicotómicos ni unidades, sino son multipli-
cidades. Por lo tanto, en realidad no se enfrentan a las oposicio-
nes que hemos mencionado, sino que las sustituyen, que es una 
operación muy diferente.
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El tema de la multiplicidad es quizá de orden más general 
que los temas de la red y la simetría. La red es el modo ontoló-
gico de la multiplicidad; la simetría es su modo epistemológico. 
Con la noción de red, pasamos a otra imagen del socius, que ya 
no se compone de dominios, niveles o esferas, sino de filamen-
tos y conexiones maquínicas, de dispositivos y agencias. Con la 
noción de simetría, se hace posible otra representación del pen-
samiento antropológico, que ya no tiene por objeto la crítica 
ni la clasificación, sino la invención y la autocontextualización.

«Parts and Wholes» («Partes y todo») es un artículo fun-
damental en la obra de Strathern. Fue presentado en un colo-
quio organizado por Daniel de Coppet, melanesista francés y 
principal continuador de la obra de Louis Dumont. Debemos 
a Coppet, mantener una ortodoxia vigilante sobre la natura-
leza del fundamentum inconcussum de las ideas de totalidad 
y de jerarquía para la teoría antropológica. El éxito de esta 
vigilancia por parte del contexto académico francés fue —di-
gamos— moderado y casi redundante, ya que la sensibilidad 
teórica local siempre había estado fuertemente preadaptada al 
enfoque dumondiano.

Strathern, desde una posición de repliegue sobre el con-
cepto de sociedad como totalidad, también quiere soslayar el 
concepto de individuo; mientras que los dumondianos parten 
de una crítica del concepto de individuo para reconstituir una 
noción de sociedad aún más totalizadora. De hecho, se trata 
de movimientos antípodas, aunque Strathern intenta encontrar 
un posible pasaje entre ellos —o solo lo parece; aquí nada es 
sencillo—. Lo que está en juego para Strathern es la cuestión 
de cómo pasar de una visión pluralista de la socius —y de la 
antropología— a una concepción orientada por la multiplici-
dad. Nótese que no utiliza la palabra «multiplicidad», en este 
sentido, tampoco se emplea en ningún momento en «Partes 
y todo». Sin embargo, sí utiliza la palabra «pluralidad» en va-
rias ocasiones, para decir que el mundo plural es el mundo 
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característico de la modernidad, y que el problema, por diver-
sas razones, es cómo salir de él, o cómo articular teóricamente 
el hecho antropológico de que ya hemos salido de él, es decir, 
de la pluralidad a la multiplicidad. El mundo posplural es todo 
menos unitario y unificado.

En este ensayo, Strathern reconstruye la historia de la an-
tropología social británica de los últimos cincuenta años, desde 
dentro hacia fuera. Trabaja con los efectos recíprocos entre el 
discurso etnoantropológico euro-americano y los discursos (o 
descripciones) sobre los que habla este discurso —por ejemplo, 
el melanesio—, afirmando la vacuidad de cualquier pretensión 
de producir un discurso que no sea inmanentemente etnográ-
fico. Existe una especie de radicalización de la idea de que la 
etnografía es teoría y viceversa.

Strathern afirma que es necesario repensar una cierta 
«aritmética» de lo micro y lo macro, de la parte y el todo, de lo 
uno y lo plural. La introducción de la noción de «fractal», en 
este contexto, es una forma de volver y repensar el problema 
de la metonimia, la figura que, en cierto modo, marcará toda 
la antropología posestructuralista. No se trata de imaginar el 
todo como más que la suma de las partes, que es la posición 
clásica durkheimiana, dumondiana y estructuralista. El todo 
no es ni más que la suma de las partes ni igual a la suma de las 
partes: la parte es el todo y el todo, la parte. El paso del todo 
a la parte y viceversa es ontológicamente fluida, el todo es una 
versión de la parte y esta, una versión del todo: el todo es tan 
relativo como las partes. Esto desestabiliza la distinción. En 
lugar del todo y la parte, tendremos algo así como multipli-
cidad y singularidad — estos términos no son de Strathern, 
sino de Deleuze y Guattari; ella utiliza otras palabras, como 
«dividualidad» y «separación»)—.

Si no hay parte ni todo, tampoco hay dentro ni fuera, por-
que se trata de movimientos de exteriorización e interiorización 
de las relaciones más que de zonas o dominios. Por último, 
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no hay individuo ni sociedad. Existe una interconvertibilidad 
(versión, conversión) sin fisuras entre el concepto de persona y 
el de relación. Las personas son relaciones en una fase o modo 
«corpuscular», y las relaciones, las propias personas en un modo 
«ondulatorio». Y no hay nada de «algebraico» en imaginar a 
las personas hechas de relaciones; al contrario, se trata de defi-
nir efectivamente una «geometría» —más que un «álgebra»—, 
pero una geometría no euclidiana —arquimediana, tal vez— 
en la que los campos de fuerza son anteriores a las formas que 
emergen de ellos, y los objetos no se definen por sus perímetros 
de circunscripción, sino por sus centros de expansión o irradia-
ción. El relacionalismo de Strathern, al igual que el estructura-
lismo levi-straussiano, no es un formalismo, sino un punto que 
creíamos aclarado desde hace tiempo. 

Existe una especie de principio de complementariedad de 
la persona melanesia: aparecen o bien «en persona» (la figura de 
la persona sobre un fondo de relaciones), o bien «en relación» 
(el movimiento de la relación sobre un fondo de personas). 
Aquí es donde Strathern introduce la noción de intercambio 
de perspectivas o perspectivismo, una noción terriblemente 
importante para Tânia Stolze Lima y para mí, que estamos 
trabajando con una noción homónima —más que sinónima; 
pero la conexión está claramente en curso— para describir lo 
que ocurre en la cosmopraxis amazónica. Este intercambio de 
perspectivas que Strathern encuentra en Melanesia no es otra 
cosa que la perspectiva del intercambio: una redeterminación 
del concepto de intercambio por el concepto de perspectiva. 
Como mostró Wagner en el caso de los daribi, el intercambio 
matrimonial produce sus propios términos, donantes y recep-
tores. No hay grupos que intercambian, hay intercambios que 
«agrupan», y cada grupo es una perspectiva. Strathern opone 
el intercambio de perspectivas de Melanesia al perspectivismo 
modernista, o relativismo cultural: la idea de infinitos puntos 
de vista sobre el mundo. Cuando las perspectivas no pueden 
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intercambiarse —una imposibilidad que caracteriza al relati-
vismo cultural—, una perspectiva solo puede percibir a la otra 
transformando a esa otra en una parte de sí misma; así, se jerar-
quizan las perspectivas.

Esto es precisamente lo que hace la antropología en el mo-
delo clásico, pre-simétrico, al concebir la cultura del nativo 
como una parte, un subconjunto del complejo cultura-natura-
leza que caracteriza a Occidente. Wagner hace una observación 
importante a este al final de A invenção da cultura (La invención 
de la cultura), cuando dice que la relación entre el antropólogo 
y el nativo es un juego de dos contra uno. El antropólogo entra 
con la naturaleza y la cultura, mientras que el nativo «es» solo 
naturaleza o «es» solo cultura. O el nativo es pura cultura 
y solo nosotros, los no nativos, tenemos acceso al conoci-
miento de la verdadera naturaleza (de las cosas), o el nativo 
es pura naturaleza (humana), es decir, su comportamiento 
manifiesta directamente el etograma cognitivo de la especie, 
mientras que los no nativos estamos mediados por siglos de 
cultura. Esta última es la postura de los llamados «cogniti-
vistas» y, en cierta medida, del estructuralismo. ¿Será que el 
mito bororo está más cerca del metabolismo basal de la cog-
nición humana que la filosofía kantiana, porque esta última 
tiene dos mil años de reflexión a sus espaldas? Eso, señala 
Wagner, es cobardía. La cultura y la naturaleza del nativo 
deben entrar en relación con la cultura y la naturaleza del 
antropólogo. Lo que Strathern sostiene se aproxima a eso. 
Cuando no se pueden intercambiar las perspectivas, subor-
dino forzosamente el «punto de vista del nativo» a una pers-
pectiva absoluta, que es la de todas las perspectivas posibles.

Strathern propone una redescripción de Occidente basada 
en el concepto de perspectiva que desarrolla en el contexto me-
lanesio. Hace una observación interesante sobre la idea posmo-
derna de fragmentación, de colapso de las totalidades. La no-
ción de fragmento presupone una especie de totalidad perdida 
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para siempre, y, por tanto, un todo aún más poderoso que 
las viejas totalidades durkheimianas: un poco como el padre 
muerto en Tótem y tabú, mucho más terrible que el padre vivo. 
El todo aparece, así, como la categoría represiva del discurso 
antropológico. Por esta razón, la multiplicidad que Strathern 
atribuye al modo melanesio de existencia social no es una frag-
mentación, no es una proliferación de piezas, sino un estado 
que podríamos llamar como incesante alternancia ontológica o 
cambio intrínseco de escala. ¿Por qué le interesa tanto la escala? 
Porque el individuo es la sociedad en miniatura y la sociedad es 
el individuo expandido. Ambas son relaciones mixtas.

La figura de la persona melanesia es instructiva, porque a 
través de ella podemos conceptualizar la diferencia entre los 
melanesios y nosotros. No se trata de sustituir el concepto eu-
ro-americano por el melanesio como candidato a la universali-
zación dentro de nuestra nueva antropología: la persona mela-
nesia no es una «proposición» más fiel a la realidad humana que 
la persona occidental (el individuo dumondiano). La noción de 
persona melanesia solo surge en el contexto de un intento de 
conceptualizar la diferencia entre Melanesia y los euro-ameri-
canos. La antropología social británica clásica es el discurso —o 
un momento del largo discurso— de la sociedad euro-america-
na sobre otras sociedades, pero Strathern no propone sustituir 
este discurso por el de Dios, un discurso que trascendería tan-
to la discursividad euro-americana como la melanesia. Lo que 
propone es una nueva forma de relacionar estos dos discursos 
sin retroproyectar un máximo común denominador. Hay, por 
tanto, dos relacionalismos distintos en Strathern; la relación re-
cursiva entre ellos es precisamente lo que hace que su antropo-
logía sea interesante, porque es deliberadamente, inestable —o 
«metaestable», como diría un lector de Gilbert Simondon—.
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De Melanesia a nosotros mismos
(«Las nuevas modernidades», 1999c; «Cortando la red», 
1996; «Los límites de la auto-antropología», 1987a)

Marcio Goldman

El análisis que hace Strathern de las ideas de autores que han 
analizado el mundo moderno (como Bruno Latour o James 
Clifford) recuerda a la distinción entre sociología y antropo-
logía propuesta por Lévi-Strauss en 1954, en su artículo «El 
lugar de la antropología en las ciencias sociales y los problemas 
que plantea su enseñanza», reeditado como capítulo xvii de 
Antropología estructural. En el texto hay un pasaje que no creo 
que se haya tomado lo suficientemente en serio. Lévi-Strauss 
afirma que mientras la sociología se esfuerza por ser la «cien-
cia social del observador», la antropología trata de elaborar la 
«ciencia social de lo observado». La sociología, incluso cuando 
toma como objeto una sociedad diferente, simpatiza con el 
punto de vista de la sociedad del observador. Es desde este 
punto de vista que se realiza. La antropología, por su parte, 
elabora la ciencia social de lo observado, «bien tratando de 
alcanzar, en su descripción de sociedades extrañas y lejanas, el 
punto de vista del propio indígena, bien ampliando su objeto 
para incluir la propia sociedad del observador, al tiempo que 
intenta desarrollar un sistema de referencia basado en la expe-
riencia etnográfica e independiente tanto del observador como 
de su objeto» (Lévi-Strauss, 1958, p. 397).

A partir de la experiencia etnográfica, la antropología fun-
da un punto de vista que es independiente tanto del observa-
dor como de su objeto… En este punto, vemos la dimensión 
teológica de la antropología lévi-straussiana. Si eliminamos 
esta dimensión, podemos trasladar la distinción entre antro-
pología y sociología al debate de Strathern sobre las ideas de 
Latour y Clifford. En términos generales, podemos decir que 
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Strathern ve en Latour y en Clifford un trabajo de sociólogos, 
lo que no tiene ningún sentido peyorativo. Ambos autores ha-
blan eventualmente de otras sociedades utilizando proposicio-
nes antropológicas generales, pero Strathern sospecha que par-
ten de cuestiones y problemas muy específicos de la sociedad a 
la que pertenecen. Si utilizamos el vocabulario de «The limits 
of auto-anthropology» («Los límites de la auto-antropología»), 
podríamos argumentar que existe una continuidad entre lo 
que dicen estos autores y las prácticas de conocimiento de la 
sociedad a la que pertenecen.

En este texto, Strathern distingue entre «auto-antropo-
logía» y «antropología en casa». Creo que también podría-
mos distinguir esta «antropología en casa» de una «antro-
pología desde casa» o «hecha en casa», que se acercaría a la 
definición de sociología que acabamos de mencionar: una 
práctica del conocimiento en continuidad epistémica con 
las cuestiones planteadas por la sociedad del observador. Po-
dríamos sustituir la palabra «sociedad» por «sub-sociedad», 
«grupo dominante», «discurso», etc. Strathern se pregunta 
qué efecto podría tener la noción de antropología simétrica 
en un melanesista. Recordemos que Latour introdujo esta 
noción para hablar de ciencia y luego de política, las dos 
grandes instituciones de nuestra sociedad. Mi propia lectura 
del razonamiento de Latour es más o menos la siguiente: si 
un antropólogo que estudia Melanesia quiere maximizar su 
capacidad de tomarse en serio lo que dicen los melanesios, 
eso no significa que esta necesidad o deseo tenga que operar 
del mismo modo cuando trabajamos con científicos. Porque 
los puntos de partida son asimétricos, y la operación de si-
metrización no significa asumir que todo «es igual». Simetri-
zación es elegir los procedimientos adecuados, que pueden 
ser opuestos o invertidos, para que el resultado del proceso 
sea simétrico y para que se produzca cierta discontinuidad 
epistémica con aquel con quien estamos hablando. 
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Latour parece muy poco interesado en lo que los cien-
tíficos tienen que decir sobre lo que hacen. Desde el punto 
de vista de Strathern, esta etnografía resulta un poco extra-
ña porque, para ella, todo son prácticas de conocimiento y, 
por tanto, lo que la gente tiene que decir es absolutamen-
te constitutivo del objeto investigado. Desde luego, el tipo 
de observación etnográfica que propone Latour le permite 
distanciarse de la tradición racionalista de la epistemología 
francesa y, lo que es más importante, llevar a cabo una des-
cripción que deja en suspenso el supuesto acceso privilegia-
do a la realidad que solemos atribuir a los científicos. Este es 
un problema al que no tienen que enfrentarse los antropó-
logos que estudian la Amazonía o Melanesia, porque nunca 
imaginan que los «nativos» pueden ofrecer una definición 
privilegiada de la realidad. El esfuerzo de estos antropólogos 
consiste en poder aceptar que esos nativos definen algo real.

En su breve libro sobre el fetichismo, Latour (1996) reco-
rre la descripción de las prácticas «fetichistas» africanas para 
llegar al «antifetichismo» moderno. Se interesa poco por lo 
que los fetichistas tienen que decir sobre su «fetichismo» y 
los presenta como personas que fabrican un objeto y luego 
lo veneran como si hubieran olvidado que ellos mismos lo 
fabricaron. Esto les acerca a los científicos, que también fa-
brican un objeto y luego afirman que siempre ha existido. 
Este tipo de enfoque siempre me ha parecido típico de la 
sociología. Los fetichistas africanos solo sirven como punto 
de apoyo, como material complementario que nos ayuda a 
responder a una pregunta que ellos mismos no se hicieron.

Strathern, en cambio, parece preferir la vieja tradición 
etnográfica de la antropología, que comienza con un pro-
cedimiento generalmente irritante: puede que sea así en 
el mundo moderno —o en otros—, pero no es así en mi 
campo. Sin embargo, esto es mucho más que una objeción 
que conduciría a una especie de relativismo o particularismo 
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generalizado. Strathern aprovecha la insuficiencia de apli-
car los discursos familiares del observador para ampliar los 
conceptos antropológicos. Tomando nociones propuestas 
por Latour —red e híbrido, por ejemplo—, el problema de 
Strathern consiste en simular lo que ocurre cuando atravie-
san el material melanesio o son atravesados por él. Todo es 
un problema de dirección y aplicación: ¿aplicamos simple-
mente el concepto de red a los melanesios —es el proce-
dimiento tradicional en antropología— o hacemos lo que 
realiza Strathern, que es precisamente lo contrario, es decir, 
aplicar los melanesios a la noción de red? Es como si dijera: 
«Si los melanesios tuvieran la voluntad y la paciencia de leer 
a Latour, ¿qué podrían decir al respecto?».

En «The New Modernities» («Las nuevas modernida-
des»), lanza una crítica muy interesante a la noción de escala, 
que se refiere, entre otras cosas, a la cuestión de la longitud 
de la red, tal como la propone Latour. Según este autor, los 
«premodernos» tienen redes más cortas, son geniales pen-
sando en híbridos y pésimos para generarlos. Los modernos 
somos excelentes generando híbridos y pésimos para pen-
sarlos. El mundo no moderno, la alternativa apuntada por 
Latour, sería una combinación ideal de lo premoderno y lo 
moderno, pasando quizá por lo posmoderno. Latour parece 
haber partido de una cuestión moderna o posmoderna, y en 
este sentido no podría haber llegado a ningún otro sitio. El 
material premoderno en los textos de Latour aparece solo 
como un correctivo, como algo que puede mejorar lo mo-
derno. Los premodernos son interesantes en la medida en 
que piensan los híbridos, pero no son suficientes porque no 
pueden expandir sus redes. Los antropólogos son fascinantes 
porque son capaces de describir lo humano y lo no humano 
al mismo nivel, pero no son tan interesantes porque solo 
pueden hacer estas cosas fuera de casa.
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Latour elogia y castiga, al mismo tiempo, a la antropolo-
gía, dice Strathern. Su crítica consiste en el desplazamiento 
de su pregunta. No se trata de pensar qué es una red en 
Melanesia, sino qué sería una red para un melanesio. Una 
red para un melanesio puede tener una extensión absurda, 
ya que implica cientos de nombres y planos de existencia… 
El argumento de Strathern es diferente del de Latour, para 
quien, a fin de cuentas, las redes, tal y como las conciben 
los melanesios, claramente no pueden existir… Las redes 
promovidas por la ciencia o la globalización, tal y como las 
conciben los científicos, sí existen.

Esto es, en términos generales, lo que me parece que es el 
procedimiento de Strathern: «preguntar» a los melanesios qué 
son las redes, los híbridos, etc. El híbrido latouriano implica 
términos como «máquina», «animal» y «humano». Haría falta 
una especie de suposición metodológica o discursiva de que 
estas cosas son relativamente homogéneas para que pudieran 
entrecruzarse en una hibridación generalizada. Pero en Mela-
nesia no se trata de lo mismo. La cuestión es que las relacio-
nes sociales ya son híbridas en sí mismas. Los seres humanos 
ya son híbridos. Nosotros (los modernos) tendemos a pensar 
las relaciones sociales —entre humanos— bajo el signo de la 
homogeneidad, y este no es ciertamente el caso entre los me-
lanesios. En Melanesia, o no hay híbridos o los híbridos son 
anteriores al proceso de hibridación.

Eduardo Viveiros de Castro

Por otra parte, tendemos a indexar las relaciones entre hu-
manos y no humanos bajo el signo de la heterogeneidad. 
En Melanesia, esto sería problemático, porque un ñame23 
podría parecerse más a mí que a mi cuñado. Para Latour, 

23	 Ñame es un tubérculo rico en carbohidratos que forma parte del grupo que 
incluye a la yuca, la papa inglesa y el boniato (N. del T.).
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en cambio, tú y tu cuñado son el mismo tipo de cosa, el 
ñame es otra cosa, y así se crea un híbrido «persona-ñame». 
En Melanesia —en Dobu, digamos—, el ñame y el huma-
no ya están dados inseparablemente como dos caras de la 
persona del clan.

Marcio Goldman

También en «Las nuevas modernidades», Strathern habla de 
los «nuevos culturalismos» utilizando, por supuesto, ejem-
plos melanesios. Para Clifford, estos nuevos culturalismos 
son síntomas de esa globalización e hibridación generaliza-
das que tanto le gustan. Strathern ofrece un ejemplo en el 
que el sistema de contaminación y destrucción del medio 
ambiente puede cifrarse en clave de brujería. Para noso-
tros, se trata de una relación entre los seres humanos, por 
un lado, y la naturaleza, por otro. Para los melanesios, esto 
no parece ser exactamente así. La brujería es una especie de 
teoría relacional; es decir, el medio ambiente aparece como 
una objetivación de las relaciones sociales. Para los nativos, 
son las relaciones sociales las que se objetivan en la destruc-
ción del medio ambiente. Vemos aquí que, bajo un discur-
so aparentemente idéntico sobre la destrucción del medio 
ambiente, los melanesios tienen una teoría completamente 
diferente, que debe tomarse en serio.

Otro punto fundamental, que aparece en «Cutting the 
Network» («Cortando la red») (Strathern, 1996), es la no-
ción de propiedad, ya que esta tiene una relación constitu-
tiva con la noción de hibridez. Las nuevas tecnologías y la 
patentización de la vida también sirven para analizar esta 
situación. Strathern concluye que, en cierto sentido, solo 
existe propiedad en los híbridos. La propiedad es por defini-
ción un híbrido, puesto que presupone la articulación entre 
personas y cosas, considerándolas distintas. Strathern ofrece 
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el ejemplo de un hombre que acude a los tribunales en Es-
tados Unidos alegando que una multinacional ha hecho un 
uso indebido de su sangre. Acaba perdiendo el caso y es acu-
sado por el juez, quien dice que tiene intereses comerciales. 
La multinacional se defiende afirmando que lo que se pa-
tenta no es la sangre del individuo, sino un descubrimiento 
científico, un híbrido, una mezcla de naturaleza y cultura. 
El problema de la propiedad aparece en el mismo momento 
en que Strathern (1996) lo lleva por Melanesia, donde la 
noción de propiedad no parece funcionar muy bien, ya que 
presupone la exterioridad entre las personas y las cosas. Una 
vez más, explica sus procedimientos:

Sin embargo, al antropologizar algunos de estos problemas, 
no recurro a otras realidades culturales simplemente porque 
quiera desestimar el poder de los conceptos euro-americanos 
de hibridez y redes. Se trata más bien de ampliarlos en la 
imaginación social, lo que incluye ver cómo se ponen en 
funcionamiento en su contexto nativo, así como cómo po-
drían funcionar en un contexto exógeno (p. 521).

¿Qué ocurre si aplicamos tales o cuales conceptos a tales o cua-
les personas, y viceversa? Esa es la pregunta más importante.

En «Cortando la red», Strathern (1996) utiliza un vo-
cabulario poco habitual en sus textos, que incluye términos 
como «flujo» y «corte», que son absolutamente centrales en 
El anti-Edipo de Deleuze y Guattari, aunque Strathern no 
haga ninguna referencia a estos autores. En términos gene-
rales, define la red como un corte dentro de un flujo. La red 
no es algo absolutamente ilimitado, en expansión ilimitada, 
sino que también es un bloqueo. Strathern ofrece ejemplos 
de nuevas tecnologías, como el siguiente: un grupo de cua-
renta personas firma un artículo científico sobre el virus de 
la hepatitis C, pero de esas cuarenta, solo seis solicitan una 
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patente. La actividad científica, el descubrimiento de este 
virus, es un flujo que podemos rastrear infinitamente. Este 
trabajo de objetivación del virus de la hepatitis C requiere la 
presencia de varias personas. La cuestión no es la longitud de 
las redes, sino dónde se hará el corte, o, dicho de otro modo, 
a quién pertenecerá esta patente. El corte es la propiedad en 
sí. Y la red es también una forma peculiar de cortar.

En «Cortando la red», Strathern relativiza la distancia en-
tre las redes sociales de la antropología social clásica y el tran-
saccionalismo británico y las redes de la teoría del actor-red 
(ant) de Latour. También relativiza la distancia entre las teo-
rías clásicas de las redes de parentesco y los estudios sobre el 
parentesco moderno. Para ella, lo que caracteriza al paren-
tesco occidental es precisamente el hecho de que incorpora 
en sí mismo lo que se dice que no es parentesco. Con esta 
operación, los estudios sobre el parentesco adquieren la mis-
ma característica que los estudios en el ámbito de la teoría del 
actor-red. En Occidente no se puede hablar de parentesco sin 
considerar la biología ni la imbricación entre lo biológico y lo 
social, por lo que es un caso ejemplar de red latouriana.

Eduardo Viveiros de Castro

Comenzamos este curso llamando la atención sobre el valor 
de los estudios de antropología de la ciencia para la antro-
pología en general, ya que la antropología de la ciencia se 
centraba en el problema de la gran división entre ciencia y 
no ciencia, el Occidente y el resto. Strathern invierte la di-
rección, mostrando el valor de la antropología clásica —los 
estudios de parentesco, por ejemplo— para los estudios de 
antropología de la ciencia. De ahí el interés por el parentes-
co occidental, que aparecerá inclusive como analizador de la 
ciencia. El estudio del parentesco occidental es la antropolo-
gía de la ciencia stratherniana.
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Dilemas de la antropología «en casa»

Marcio Goldman

«Los límites de la auto-antropología» (Strathern, 1987a) es qui-
zá el texto de Strathern que me ha resultado más difícil. Hay 
que utilizar el propio procedimiento de la autora para enten-
derlo; se debe leer y entender despacio, como decía Eduardo. 
Ella hace un esfuerzo por distinguir la auto-antropología de la 
«antropología en casa». Lo que se me ocurre, pero puedo estar 
equivocado, es que, en cierto sentido, la expresión auto-antro-
pología es redundante. En otras palabras, cualquier antropolo-
gía es una auto-antropología o, más bien, ninguna antropolo-
gía puede prescindir de un nivel de auto-antropología, porque 
la antropología consiste en explorar lo que podríamos llamar 
relaciones de continuidad y discontinuidad ontológica y dis-
continuidad entre el discurso euro-americano y otros discursos. 

En una nota de Propiedad, substancia y efecto (Strathern, 
1999), aclara que la expresión «euro-americano» no se refiere 
a un pueblo o a una cultura, sino a un discurso y también a un 
tipo de modelo. Si, como propone Wagner, la historia de la 
antropología es una dialéctica sin síntesis, hay que aceptar que 
las cosas pueden no tener solución y que la tensión permanece 
en todo momento, garantizando el movimiento. Strathern no 
resuelve el problema de la distinción entre Occidente y Mela-
nesia, porque la tensión entre estos dos sistemas de referencia 
es una especie de resorte propulsor de su antropología.

Strathern se pregunta qué pasa cuando empezamos a ha-
cer antropología en casa. El problema inicial es cómo saber si 
estamos en casa o no. Todas estas categorías —auto-antropo-
logía, antropología en casa, antropología hecha en casa— son 
entidades relacionales que dependen del resultado de deter-
minadas acciones. La sensación que tengo es que lo que he-
mos denominado «antropología hecha en casa», como algo 
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distinto de la antropología en casa, es una especie de mal viaje 
(bad trip) antropológico. No hay ningún problema en hacer 
antropología en casa, siempre y cuando consigamos colocar 
en relación prácticas de conocimiento muy heterogéneas. 
Cuando Strathern toma lo euro-americano como discurso, no 
está afirmando en absoluto que, en este universo, que burda-
mente llamamos euro-americano, solo exista un único discur-
so. Strathern hizo «antropología en casa»; fue a un pueblo de 
Essex (Elmdon, no muy lejos de Cambridge) para estudiar el 
parentesco. Al mismo tiempo que reconocía una continuidad 
en relación con la realidad que encontraba, tuvo que explorar 
ciertas discontinuidades relevantes, como el contraste entre 
las preguntas planteadas por el investigador y las interrogan-
tes que realmente interesaban a los lugareños.

Las investigaciones de Strathern en Elmdon dieron lugar 
al libro After Nature (1992a). Aunque ciertamente es una an-
tropología en casa, no es en absoluto una antropología hecha 
en casa, ya que busca esta discontinuidad. Al fin y al cabo, para 
hacer antropología en casa es mejor no salir de casa, o, como ya 
decía Geertz (2000 [1984]), «si quisiésemos verdades caseras, 
deberíamos habernos quedado en casa» (p. 67). Pero incluso 
en casa es posible descubrir verdades no triviales, todo depende 
de cómo se traten las cosas. Lo que define a la antropología no 
es su punto de partida, sino la capacidad de cambiar de pers-
pectiva. Ya la idea de auto-antropología está cargada de cierta 
ambigüedad. A un cierto nivel, todo es auto-antropología, pero 
una auto-antropología absoluta significaría la coincidencia en-
tre una posición de enunciación primera y una perspectiva fi-
nal, lo que haría imposible salirse del lugar.

Eduardo Viveiros de Castro

Yo no estudio en casa, salvo en el sentido puramente na-
cional-geográfico del término. Estudio a los indios, ¡y elegí 
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estudiar a los indios precisamente para no tener que preocu-
parme demasiado cuando fuese a leer «Los límites de la au-
to-antropología»! Creo que este texto podría situarse, por así 
decirlo, entre dos observaciones hechas por Roy Wagner en La 
invención de la cultura. De un lado, la paradoja de imaginar 
una cultura para pueblos que no la imaginan; de otro lado, 
la idea de una antropología reversa, aquella que es hecha por 
los nativos, que imaginan nuestro mundo de forma distinta a 
como lo imaginamos nosotros. Strathern se mueve entre estas 
dos observaciones. Para ella, solo hay auto-antropología cuan-
do la «cultura» que estudia el antropólogo tiene «cultura»; es 
decir, cuando el nativo se piensa como teniendo «cultura» o 
«sociedad». En este sentido, solo puede haber auto-antropolo-
gía en Occidente; después de todo, ¿qué es lo «auto»?

El problema no es solo «¿dónde está la casa?», sino «¿quién 
es el antropólogo?». ¿Es lo mismo un melanesio que estudia 
Melanesia que un inglés que estudia Inglaterra? Sí y no, depen-
de. No lo es, en el sentido de que, en principio, el inglés que 
estudia Inglaterra opera con las categorías, como «sociedad», 
que generó la antropología. Si el melanesio estudia Melanesia 
con las categorías de la antropología, ya no estará en casa. O, 
mejor dicho, estará en casa, pero no hará auto-antropología. 
Si utiliza categorías cosmosociológicas melanesias, no estará 
haciendo antropología, porque los melanesios no operan con 
una noción de sociedad similar a la de los euro-americanos. 
Tenemos allí una paradoja.

Marcio Goldman

No es fácil saber cuándo Strathern se opone realmente a las cosas 
y cuándo opta por un continuo. ¿Qué sería lo contrario de una 
auto-antropología? ¿Una alo-antropología o simplemente una 
antropología? Pero la relación entre los polos puede ser de conti-
nuidad. No se sabe dónde empieza y acaba la auto-antropología. 
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Vuelven las preguntas. Después de todo, ¿qué significa realmen-
te estar en casa? La noción de hogar varía, la noción de «yo» 
varía… De hecho, la auto-antropología no es la misma auto-an-
tropología cuando los «casas» son diferentes. La auto-antropolo-
gía de un melanesio no es la de un occidental.

Tenemos entonces otro problema. Strathern sabe que no 
puede repetir el discurso melanesio, pero corre el riesgo de 
reiterar el discurso de un habitante del norte de Inglaterra, 
que se acerca a su discurso y al de los científicos, así que nos 
enfrentamos a dos problemas diferentes. Una antropología si-
métrica es aquella que consigue tratar de forma diferente pro-
blemas distintos, con el objetivo de obtener resultados simi-
lares y luego producir un discurso expansivo e innovador. En 
un caso, cuando se estudia a Melanesia, por ejemplo, el pro-
blema de la repetición no es central, lo que hay que hacer es 
el movimiento contrario; es decir, introducir a nuestro propio 
discurso, modificándolo, las diversas dimensiones reveladas 
por los melanesios. En el otro caso, cuando se estudia en casa, 
lo que hacemos es diferente: contrastamos nuestros discursos 
con los discursos de los demás. Por eso, Strathern reflexiona 
sobre las ideas de Latour a través de los melanesios. En «Out 
of Context: The Persuasive Fictions of Anthropology» («Fue-
ra de contexto: las ficciones persuasivas de la antropología»), 
Strathern (1987b) argumenta:

Todavía «necesitamos» saber que existe un significativo senti-
do en el que los sistemas intelectuales de otros pueblos no se 
reflejan en el nuestro y, por tanto, pueden servirle de puntos 
de referencia externos. Cómo nosotros los ponemos en mar-
cha levanta la cuestión subsiguiente de nuestras responsabili-
dades en el asunto (p. 279).

Es una frase maravillosa, porque es como si, para escapar 
a las formas de pensar y a las prácticas de conocimiento 
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dominantes, tuviéramos siempre estos puntos de apoyo: Me-
lanesia, la Amazonia, etc. Por supuesto, podemos encontrar 
salidas aquí, en nuestra sociedad, pero…

Eduardo Viveiros de Castro

Combinando las reflexiones de «El efecto etnográfico» y «Los 
límites de la auto-antropología», podríamos pensar en cómo 
sería producir el efecto etnográfico en casa. Para Strathern, el 
efecto etnográfico es una producción, en el sentido de que se 
hace. Entonces, ¿cómo producimos ese efecto en casa? Como 
decía Goldman, todo el mundo hace auto-antropología y, en 
otro sentido, nadie la hace. Existe también lo que podríamos 
llamar «etno-antropología», para utilizar el lenguaje de los 
antiguos «etno-cientistas». Hablamos de etno-botánica, de 
etno-zoología, ¿por qué no hablar de etno-antropología? La 
antropología reversa de Wagner es una etno-antropología; él 
describe antropológicamente la antropología de los melane-
sios. Otra cosa es una auto-antropología, pero sigue siendo 
una etno-antropología, ya que describe antropológicamente 
nuestra antropología.

El problema de Strathern no es solo cuán reflexivos pode-
mos ser, sino también lo eficaces que podemos ser. La cues-
tión del «efecto etnográfico» —en mi opinión— no es de re-
flexividad, sino de eficacia, porque en Melanesia, el problema 
es cómo crear un efecto, cómo conocer tu propia acción; el 
problema no es representar, en el sentido de reflejar, sino de 
hacer. Como la auto-antropología es, por definición, algo re-
flexivo, no sabemos si esos límites a los que se refiere son lí-
mites en el sentido kantiano —las condiciones de posibilidad 
de la auto-antropología, los límites de la razón— o si son 
límites en el sentido de que la auto-antropología es algo muy 
limitado en sí mismo, prácticamente imposible. Una de las 
mejores frases de «Los límites de la auto-antropología» es de 
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Judith Okely, quien dice que hacer investigación de campo 
en el propio país —ella estudió a los gitanos de Inglaterra, los 
travellers— es como «aprender otro idioma con las palabras de 
mi lengua materna» (como se cita en Strathern, 1987a, p. 16).

Marcio Goldman

El ejemplo es muy interesante, porque Okely investiga, en 
Inglaterra, a los gitanos… ¿Está en su país? Si fuera una gita-
na la que estudiara a los gitanos, ¿tendría que ser una gitana 
de esa región o podría ser una gitana de otro lugar? El texto 
juega con ambigüedades constitutivas. En sentido estricto, 
una antropología de nuestra sociedad tendría que estar es-
crita por un melanesio, pero ellos no están interesados —al 
menos no lo estaban hasta hace poco— en escribir antropo-
logía. Por lo tanto, la auto-antropología aparece como un 
ejercicio necesario, ya que los melanesios «no quieren» hacer 
nuestra antropología. Una antropología escrita por nosotros 
sobre nosotros mismos sería trivial, por utilizar un término 
que le gusta a Strathern. El peligro es la trivialidad. Sería in-
teresante que los melanesios escribiesen sobre nosotros, pero 
eso sería pedirles demasiado, así que, al menos, podemos 
usar nuestra imaginación: ¿qué escribiría un melanesio sobre 
nosotros si se lo propusiera?
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El final no es la finalidad. El final de una melodía no es su 
propósito, y, sin embargo, si la melodía no ha llegado a su final, 

tampoco ha alcanzado su propósito. Parábola.

Friedrich Nietzsche

Hay tres maneras de abordar La invención de la cultura: 
subrayar la originalidad casi absoluta del libro, su carácter in-
tempestivo; inventariar sus deudas con autores contemporá-
neos a Wagner o con los del pasado reciente o remoto, y, por 
último, intentar un juicioso equilibrio entre la primera y la 
segunda opción. Por diversas razones, he optado deliberada-
mente por la primera alternativa.

Desde este punto de vista, podríamos observar inicial-
mente que la primera edición de La invención de la cultura, en 
1975, se publicó casi simultáneamente con otros dos libros de 
antropólogos norteamericanos que marcaron la antropología 
contemporánea: The Interpretation of Cultures (La interpreta-
ción de las culturas), de Clifford Geertz, y Culture and Prac-
tical Reason (Cultura y razón práctica), de Marshall Sahlins, 
publicados, respectivamente, en 1973 y 1976. El destino de 
estos tres libros, sin embargo, continúa muy diferente. Al fin 
y al cabo, los dos últimos han disfrutado de una difusión y un 
éxito que el primero apenas ha empezado a experimentar y 

24	 Este texto fue publicado en marzo de 2011 como «O fim da antropología» 
(«El fin de la antropología»), en Novos Estudos Cebrap, número 89. Se trataba 
de una reseña de la traducción brasileña de A invenção da cultura, de Roy 
Wagner, publicada en 2010 por Cosac & Naify. Me gustaría dar las gracias a 
Joaquim Toledo Jr. por invitarme a escribir la reseña, y a Ana Novais por su 
cuidadosa revisión del texto original.
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que es poco probable que tenga en un grado comparable. En 
Brasil, por ejemplo, el libro de Geertz se tradujo —aunque 
parcialmente— en 1978, y el de Sahlins, en 1979, y al día de 
hoy es raro encontrar un programa de curso de teoría antro-
pológica que no los incluya en la bibliografía.

Además, La interpretación de las culturas se ha traducido a 
una veintena de idiomas, y Cultura y razón práctica, al menos, 
a alemán, español, francés, italiano y portugués. La invención 
de la cultura, sin embargo, es la primera traducción del libro 
de Wagner. Es más, el texto apenas fue reseñado cuando se 
publicó. Dos excepciones —cuya incomprensión y mala vo-
luntad hacia el autor rozan el ridículo— son Beattie (1976) y 
Blacking (1976).

Así pues, La invención de la cultura tuvo que esperar trein-
ta y cinco años para recibir su traducción, en una gran inicia-
tiva de Cosac & Naify y un hermoso trabajo de traducción de 
Marcela Stockler Coelho y Alexandre Morales. De hecho, es 
casi inevitable especular sobre cuál habría sido el destino de la 
antropología brasileña si el libro de Wagner se hubiera tradu-
cido en la década de los setenta y no los otros dos libros; tal 
vez no estaríamos enseñando una antropología tan alejada de 
lo que realmente se hace hoy en la disciplina; tal vez habría-
mos resistido mejor al imperialismo de los análisis construc-
cionistas o deconstruccionistas, que apelan al poder eterno 
y a las inevitables manipulaciones que se esconden detrás de 
cualquier situación; tal vez no habría pasado nada… En cual-
quier caso, lo que no es fácil de imaginar es la traducción de 
los libros de Geertz y Sahlins treinta y cinco años después de 
su publicación original.

El «mensaje» de estos libros parece tan adaptado al mo-
mento en que fueron escritos, que resulta difícil concebirlos 
en otro contexto. Al fin y al cabo, en ambos casos se trataba, 
en pocas palabras, de salvar el culturalismo de lo que siem-
pre había sido su mejor enemigo, a saber, el reduccionismo 
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naturalista. En otras palabras, sin el cual la antropología cul-
tural sencillamente no puede funcionar, en la medida en que 
carecería de ese «otro», el que define —equivocadamente, sin 
duda— lo que la cultura elabora, interpreta, simboliza o tras-
ciende: la naturaleza.

Señalemos también, aunque sea de pasada, que este na-
turalismo se presentó tanto a Geertz como a Sahlins bajo dos 
formas. Por un lado, se manifestó en las llamadas antropolo-
gías ecológicas o materialistas, que ambos simplemente recha-
zan; por otro, en una versión mucho más complicada, sofis-
ticada y quizá inesperada: el estructuralismo lévi-straussiano. 
Al fin y al cabo, solo dos años antes de la publicación del 
libro de Geertz, Lévi-Strauss había concluido su tetralogía 
mitológica —donde demostró que la increíble sofisticación 
del pensamiento indígena parecía anular toda posibilidad de 
reducción—, con un libro significativamente titulado El hom-
bre desnudo, que termina con la perentoria afirmación de que, 
en definitiva, todo no es más que el producto de la actividad 
del cerebro humano y, a su vez, de un complejo proceso de 
evolución natural: «naturalismo superior» (higher naturalism), 
como lo define Sahlins (1976, p. 121); «intelectualismo hi-
permoderno» (hypermodern intellectualism), en palabras de 
Geertz (1973, p. 359).

Pero si Geertz parece rechazar sin más la alternativa lé-
vi-straussiana y busca refugio en una hermenéutica que in-
variablemente funciona como una salida sofisticada para 
quienes no gustan de la noción de estructura, la reacción de 
Sahlins (1976) es diferente. Siendo oriundo él mismo de una 
tradición antropológica materialista y neo-evolucionista, una 
estancia en París le hizo imaginar la posibilidad de —por así 
decirlo— incrustar el estructuralismo en el culturalismo, con 
lo que hizo de las «estructuras de la mente» los «instrumen-
tos de la cultura», no su «condición» (pp. 122-123), y de la 
propia estructura, solo una parte de la cultura y de la historia.
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El libro de Wagner sigue un camino muy diferente, tanto 
en relación con el interpretativismo geertziano como frente 
al culturalismo estructuralizado de Sahlins; es tan diferente 
que hoy podemos tener la sensación de que no es solo un año 
o dos lo que separa La invención de la cultura de estos otros 
dos textos, ¡sino algo así como medio siglo! De hecho, si La 
interpretación de las culturas y Cultura y razón práctica suenan 
hoy como anuncios del fin —en el doble sentido de acabar 
y terminar— de una antropología fin de siècle (siglo xx), La 
invención de la cultura parece anunciar el comienzo de otra 
cosa, que podríamos imaginar como una de las posibilidades 
abiertas a la antropología del siglo xxi.

Con respecto a esto, quizá merezca la pena señalar que los 
leitmotiv centrales de las obras de Geertz y Sahlins —inter-
pretación y simbolización, respectivamente— son evocados 
por Wagner, aunque como preparación de otras reflexiones. 
Así, desde el principio del libro, la «interpretación» aparece 
bajo la forma de «cultura interpretativa americana moderna» 
(Wagner, 2010, p. 10), tema que se desarrollará en el capítulo 
3, en el apartado «La magia de la propaganda» (pp. 107-119), 
de un modo evidentemente muy diferente al de Geertz. Para 
este, se trata de un artificio metodológico que no hace sino 
prolongar y sofisticar un procedimiento inherente a cualquier 
cultura humana —precisamente la interpretación—, y que 
será analizado por Wagner como una singularidad de una 
cultura particular: la norteamericana. En términos más pre-
cisos, puede que la interpretación sea una forma universal de 
enfrentarse al mundo y a la sociedad, pero el problema es que 
esta generalidad no nos dice nada sobre cómo funciona en 
situaciones concretas y específicas.

Ello significa, por supuesto, que puede funcionar perfec-
tamente según la mecánica básica de los llamados dispositivos 
etnocéntricos: implementar como universal lo que es una ca-
racterística particular de la propia cultura del antropólogo. 
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En este caso —como insiste Wagner—, se trata de hacer cada 
vez más transparente el carácter convencional de la cultura en 
la que vivimos o, dicho de otro modo, se nos anima a tomar 
conciencia de lo que, a pesar de todo, creemos que nos deter-
mina. En antropología, sabemos bien dónde ha ido a parar 
todo esto, en nuestra versión particular del posmodernismo, 
y no es casual que hayan sido alumnos o discípulos infieles 
de Geertz quienes lanzaron la moda entre nosotros —y los 
que, como escribió con humor James Wafer (1991), nos ha-
cen añorar «el paraíso perdido de la antropología, cuando era 
posible distinguir un tic de un guiño, y los guiños verdaderos 
de una broma» (p. 117)—.

Antes de detenernos un poco en el llamado posmoder-
nismo antropológico, notemos, sin embargo, que la oposi-
ción entre «razón práctica» y «razón cultural», que estructura 
el libro de Sahlins, también es retomada en cierta medida 
en La invención de la cultura. No obstante, a diferencia del 
estilo épico de Sahlins, que opone las dos razones casi como 
el diablo al dios bueno, Wagner (2010) subraya el hecho 
de que las dos variedades de antropología derivadas de esta 
oposición comparten el mismo terreno o, al menos, una 
necesidad común; pues si las antropologías naturalistas o 
naturalizantes —analizadas en «El control de la cultura» 
(pp. 214-220)— atribuyen a la naturaleza un orden tan de-
terminado y determinante, el efecto (la «contra-invención») 
de esta atribución es establecer un estricto control sobre la 
cultura, eliminando todo lo creativo e indeterminado que 
pueda tener. Por otro lado, pero de forma simétrica, las an-
tropologías culturalistas —y nada impide que las dos varie-
dades coexistan en dosis variables— atribuirán todo o casi 
todo el poder de determinación a la cultura, de forma que 
el control recaerá ahora del lado de la naturaleza, cuyo poder 
e indeterminación podrán aparecer en adelante como meros 
límites de la propia cultura (pp. 221-229).
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Ni interpretación ni simbolización: el concepto central 
del libro de Wagner, claramente, es el de invención; pero en 
este punto es necesario tener cautela. Como observa Martin 
Holbraad en la excelente frase promocional del libro (blurb) 
escrita para la edición brasileña, el término «invención» tie-
ne la mala costumbre de suscitar una serie de asociaciones 
de ideas, todas ellas igualmente inadecuadas para compren-
der correctamente el significado del concepto de Wagner. A 
grandes rasgos, podemos decir que cuando oímos la palabra 
«invención», casi invariable e inevitablemente, somos con-
ducidos a nociones como «artificio», en el mal sentido de la 
palabra; es decir, como aquello que es artificial y opuesto a lo 
real. En la definición del diccionario, «artificio» es «algo ima-
ginado que se presenta como verdadero; invención, fantasía»; 
«algo imaginado astutamente, a menudo con segundas inten-
ciones», o «lo que no pertenece al mundo real; imaginación, 
fábula, ficción, engaño». Por supuesto, también es «imagina-
ción productiva o creadora, capacidad creativa; inventiva, in-
genio» y «facultad de crear, de concebir algo nuevo o de poner 
en práctica, de ejecutar una idea, una concepción; creación».

Por razones que el propio Wagner explica, los antropó-
logos parecen favorecer las definiciones negativas frente a 
las positivas. Así, cuando la gente habla de la «invención de 
tradiciones», imagina inmediatamente que estas son falsas, 
en el sentido de que no se corresponden con la historia que 
cuentan de sí mismos, y que, sin duda, han sido ideadas por 
alguien con objetivos poco fiables. Tal vez por eso, en el breve 
post scriptum que escribió para la edición brasileña, Wagner 
(2010) observa curiosamente que, «en cierto sentido, la in-
vención no es en absoluto un proceso inventivo, sino un pro-
ceso de obviación» (p. 240). Porque si en 1975 o 1981 no era 
posible imaginar la dirección que tomaría la comprensión de 
la noción de invención, en 2010 sabemos exactamente cómo 
resultaron las cosas, y eso a pesar de que La invención de la 
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cultura llama la atención sobre el hecho de que «las tradicio-
nes son tan dependientes tanto de la continua reinvención, 
así como de las idiosincrasias, detalles y rarezas» (p. 94). Esto 
significa que «invención» e «innovación» no son lo mismo 
(p. 77), que toda tradición se inventa y que, en una expresión 
como «invención de tradiciones», el primer término (el pro-
ceso de invención) debería ser mucho más importante que el 
segundo (lo que se acabó inventando).

A continuación, veremos cómo liberar la noción de in-
vención de su estatus crítico; pero antes, si vale la pena dis-
tinguir claramente el pensamiento de Roy Wagner del de los 
más importantes antropólogos norteamericanos más o me-
nos contemporáneos a él —aunque tanto Geertz (nacido en 
1926 y fallecido en 2006) como Sahlins (nacido en 1930) 
sean mayores que Wagner, quien nació en 1938—, lo mismo 
cabe decir de lo que siguió a la publicación de La invención 
de la cultura en la antropología norteamericana. Como sabe-
mos, la antropología tiene fama de haber experimentado una 
profunda revolución desde mediados de los años ochenta, 
cuando la publicación de Writing Culture anunció el adve-
nimiento del posmodernismo en la antropología. Si no me 
equivoco, La invención de la cultura solo se menciona una 
vez en este libro —en la «Introducción» de James Clifford 
(Clifford y Marcus, 1986, p. 2)—, y es solo para oponer la 
noción de invención a la de representación; en otras palabras, 
para ilustrar el punto central de Writing Culture: que las et-
nografías que escriben los antropólogos son obras de ficción, 
no representaciones de la realidad. Es el sentido crítico de la 
noción de invención el que opera, solo que ahora dotado de 
una aparente positividad que no poseía.

En cualquier caso, no se trata de intentar resucitar a los 
muertos, ni al posmodernismo antropológico ni a las críticas 
tradicionales que se le han hecho. Después de un cuarto de 
siglo, creo que lo mejor que puede decirse de los llamados 
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posmodernos es que han sido capaces de plantear algunas cues-
tiones realmente importantes, ¡aunque no hayan ofrecido nin-
guna respuesta interesante a ninguna de ellas! Esto se debe pro-
bablemente a que sus objetivos nunca fueron responder a nada 
en particular, sino, más bien, como solía decirse, adoptar una 
postura «irónica», es decir, la de quien al menos sabe que no 
sabe nada o no puede saberlo con certeza. Esta postura es quizá 
responsable de la incapacidad final para transformar la «crítica 
de la representación» y el anuncio del carácter inevitablemente 
ficticio de la etnografía en un nuevo comienzo para la antropo-
logía. Al fin y al cabo, como escribió el autor nigeriano Chinua 
Achebe (2000), aunque toda «ficción es indudablemente fic-
ticia, también puede ser verdadera o falsa, no con respecto a 
la verdad o falsedad de un reportaje, sino con respecto a su 
imparcialidad, intención, integridad» (p. 33).

Este nuevo comienzo exigía una crítica más consistente 
de la representación como formas de conocimiento y de po-
der. En otros términos, requería renunciar a la representación, 
no porque sea falsa o ficticia, ni siquiera porque sea siempre 
una relación de poder que otorga a alguien el derecho a re-
presentar a otro, sino porque la representación forma parte 
del conjunto de extensiones de las relaciones de poder que el 
Occidente capitalista ha establecido dentro del texto antro-
pológico con las demás sociedades del planeta. Como escri-
bió Michel Foucault (1966), «la antropología está enraizada, 
de hecho, en una posibilidad que pertenece exclusivamente a 
la historia de nuestra cultura, más aún, a su relación funda-
mental con toda la historia, y que le permite conectarse con 
otras sociedades en el modo de la teoría pura» (p. 388). Sin 
embargo, es precisamente el reconocimiento del carácter in-
manente de las relaciones que establece el poder con el texto 
antropológico lo que podría haber abierto líneas de fuga al 
antropólogo escritor, ya que este se habría enfrentado a las re-
laciones de poder en un espacio parcialmente bajo su control: 
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el propio texto antropológico. En este sentido, habría sido 
posible plantear una cuestión a la vez epistemológica, ética y 
política: ¿cómo proceder para no reproducir, en términos de 
producción de conocimiento antropológico, las relaciones de 
dominación a las que están sometidos los grupos con los que 
trabajan los antropólogos?

Para ello, no era necesario ir muy lejos. Habría bastado 
con conectar la crítica de la antropología como representa-
ción con la crítica algo más antigua del conocimiento antro-
pológico al exponer su dependencia de la empresa colonialis-
ta; no en el sentido megalómano que haría de la antropología 
un saber fundamental para el colonialismo, sino, como ar-
gumentó Talal Asad (1991, p. 315), en el sentido de que el 
colonialismo es demasiado importante para la antropología, 
lo que la obliga a tratar de romper esta dependencia política, 
ética y epistemológica:

La antropología histórica reflejaba la ideología de los últimos 
imperios coloniales y supra-étnicos de Gran Bretaña, Francia, 
los países centroeuropeos y otros (estos imperios casi que lite-
ralmente «hicieron» de la evolución y la difusión de culturas 
su política pública). La antropología sistémica reflejaba la ur-
gencia racional de la movilización de la guerra y del Estado-
nación económico (p. 231).

Pero si la atención prestada a esta relación entre las escuelas 
y los conceptos antropológicos con las empresas colonialistas 
e imperialistas (establecida aquí de un modo que podría ca-
lificarse de inmanente o intrínseco) demuestra —creo— el 
interés de Wagner por la cuestión planteada por Asad, el pa-
saje siguiente muestra que la línea de fuga trazada sigue una 
trayectoria muy diferente a la esbozada en la colección orga-
nizada por este último (Asad, 1973):
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De que cada episodio paradigmático sucesivo se ha conducido 
a sí mismo hacia la obviedad y la contradicción de sus presu-
puestos originales proporciona la prueba más convincente de 
la naturaleza de la antropología como disciplina académica. 
Es una acción de contención contra la relatividad, una especie 
de fijador teórico que erige el insight introspectivo en teoría 
culturalmente corroborativa (Wagner, 2010, pp. 231-232).

Wagner apuesta, entonces, por radicalizar el poder subversivo 
de la práctica etnográfica de la antropología —y no por ana-
lizar la propia relación entre antropología y colonialismo o 
imperialismo— como medio para romper la dependencia de 
la primera respecto de los segundos.

En este sentido, el problema central del posmodernis-
mo antropológico, como demostró Wagner (1986) en una 
reseña poco conocida que escribió sobre Writing Culture, es 
la pretensión de «hacer con la etnografía lo que una antro-
pología más segura de sí misma y menos cínica (la “Gran 
Teoría”, como se dice) hizo con la teoría: desarrollar cáno-
nes de comprensión poderosos y decisivos» (p. 99); en otras 
palabras, introducir en la propia etnografía los mecanismos 
de control generalmente empleados por la teoría. Así, si el 
antropólogo tradicional opera como una especie de crítico 
del hecho —en el sentido del crítico de arte que trata de de-
mostrar que, por muy novedosa que sea la aparente novedad 
de lo que se presenta, «todo se ha dicho ya antes» (p. 235) 
y nada está ocurriendo en realidad—, el antropólogo pos-
moderno puede entenderse como el crítico de un «teatro de 
hechos», que utiliza la «autoridad» —«el juego dentro del 
juego», como lo define Wagner— como un medio adicional 
de control. ¡Ni las ideas ni los hechos deben tener el poder 
de espantar a nadie!

Para trazar esta línea de fuga, Wagner se vio obligado, 
en primer lugar, a redefinir, o reorientar, tanto la noción de 
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invención como la de cultura. Por eso, cada palabra del títu-
lo de este libro —incluidos el artículo y la preposición— es 
crucial y debe comprenderse. Para empezar, ¿qué significa «in-
vención» en La invención de la cultura?

Al comienzo de Qu’est-ce que la philosophie? (¿Qué es la 
filosofía?), Deleuze y Guattari (1991), tras definir provisio-
nalmente esta actividad como «el arte de formar, inventar, 
fabricar conceptos», y argumentar que los conceptos, de he-
cho, «no son necesariamente formas, hallazgos o productos», 
concluyen que «la filosofía, más rigurosa, es la disciplina que 
consiste en crear conceptos» (pp. 8-10). Me atrevería a decir 
que, en el libro de Wagner, la noción de invención debe en-
tenderse estrictamente en el sentido establecido por Deleuze 
y Guattari para la noción de creación25.

Esto significa que la invención de Wagner no consiste ni 
en la imposición de una forma activa externa sobre una ma-
teria inerte, ni en el descubrimiento de una novedad pura, ni 
en la fabricación de un producto final a partir de una materia 
prima cualquiera. Esto la aleja de los modelos más recurren-
tes utilizados en Occidente para pensar el acto de creación: 
el modelo hilemórfico griego (Deleuze y Guattari, 1980, 
p. 457), el modelo judeocristiano de creación ex nihilo y el 
modelo capitalista de producción y propiedad (Strathern, 
1988, pp. 18-19, passim). La invención wagneriana es, más 
bien, del orden de la metamorfosis continua, como sucede 
en la inmensa mayoría de las cosmogonías estudiadas por los 
antropólogos, en las que las fuerzas, el mundo y los seres son 
siempre creados y recreados a partir de algo preexistente. Este 
punto acarrea una serie de consecuencias.

La primera de ellas es el hecho de que este concepto de 
invención-creación tiene más que ver con el arte que con la 

25	 Para un estudio cuidadoso de las posibles relaciones entre el pensamiento de 
Wagner, así como de Marilyn Strathern y Bruno Latour, por un lado, y de 
Deleuze y Guattari, por otro, véase Viveiros de Castro (2007).
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ciencia y la tecnología. No es casualidad que los cuadros de 
Brueghel, Rembrandt, Rubens y Vermeer; la poesía de Mor-
genstern y Rilke; la música de Beethoven, Haydn y Mozart, 
y el jazz aparezcan a lo largo del libro como medios para 
explicar la actividad del antropólogo, pues esta actividad es 
definida justamente en términos de su creatividad, palabra 
que genera el título del segundo capítulo —«La cultura como 
creatividad»— y que aparece, directa o correlativamente, 
más de cien veces a lo largo del texto. La particularidad de 
la antropología es que la creatividad del antropólogo depen-
de de otra (y de otros): la de la gente con la que ha elegido 
vivir durante un período de su vida. Aquí tocamos un pun-
to fundamental, porque reconocer la creatividad de quienes 
«estudian» es, para Wagner, la condición de posibilidad de 
la práctica antropológica. Más que eso, el antropólogo debe 
estar preparado y dispuesto a asumir dos premisas: reconocer 
en aquellos que estudia el mismo nivel de creatividad que el 
antropólogo cree poseer, y no asimilar la forma o «estilo» de 
creatividad que encuentra en el campo con aquel al que está 
acostumbrado a practicar.

Wagner fue, pues, el primero en proponer un verdadero 
constructivismo para la antropología o, al menos, en dar los 
últimos retoques al establecido hace tiempo por Malinowski, 
cuando anunció el trabajo de campo como el único procedi-
miento adecuado para la antropología moderna. Fue también 
en 1935 cuando defendió que este trabajo de campo sería, 
ante todo, una actividad constructiva o creativa, ya que los 
hechos etnográficos «no existen» y, por tanto, era necesario un 
«método para descubrir hechos invisibles mediante la inferen-
cia constructiva» (Malinowski, 1935, p. 317) —una postura 
que, por desgracia, no parece haber tenido mucho eco a lo 
largo de la historia de la disciplina—.

Con respecto a esto, una vez más, hay que pres-
tar atención. El constructivismo wagneriano —y ahora 
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malinowskiano— poco o nada tiene que ver con la letanía 
pseudo-politizadora del infame constructivismo social. Este 
último, como sabemos, se dedica a afirmar el carácter «so-
cialmente construido» de todo (desde las relaciones de pa-
rentesco hasta los genes y los planetas), pero concede un ex-
traño derecho de excepción a sus propios procedimientos, así 
como a lo que atribuye el papel de gran arquitecto, a saber, 
las relaciones sociales y políticas que solo el analista tiene la 
capacidad de ver. Así, no cabe duda de que los agentes sociales 
se pasan todo el tiempo construyendo, sin darse cuenta de 
que están construyendo, «naturalizando» y «esencializando», 
como se dice, todo lo que piensan encontrar en el camino, 
pero que en realidad fueron ellos mismos quienes lo hicieron. 
Corresponde, entonces, al analista «deconstruir» esas ilusio-
nes, lo que curiosamente significa que «constructivismo so-
cial» y «deconstruccionismo» significan exactamente lo mis-
mo. Durkheim, al menos, sabía lo que es esa «sociedad» que 
todo lo crea, pero que es ella misma increada: Dios —y nada 
podría ser más diferente de la idea de una invención creadora 
de la cultura—.

Sin embargo, hay quien piensa que la posición de Wag-
ner coincide con ese fetichismo generalizado del que solo está 
exento el antropólogo, esa especie de «creacionismo del po-
bre», como lo define Latour (1996, p. 101). El problema es 
que, cuando se asume que la cultura a ser estudiada por el 
antropólogo está «socialmente construida», no solo «la inven-
ción de la cultura» se convierte en una «invención», sino que, 
a veces, los propios nativos resultan haber sido «socialmente 
construidos» por un antropólogo interesado. Para ello, por 
supuesto, hay que imaginarse a un «nativo-en-sí» —por ejem-
plo, a los daribi de las tierras altas de Papúa Nueva Guinea, 
a los que estudió Wagner, o a los bororo del centro de Bra-
sil— absolutamente impenetrable para nuestro entendimien-
to, que, sin embargo, se vuelve sorprendentemente poderoso 
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y clarividente cuando se trata de determinar los verdaderos 
motivos y las causas sociales y políticas que llevaron al antro-
pólogo a «construir» a los nativos de tal o cual manera. No 
obstante, como escribió Strathern (1988), «las etnografías son 
construcciones analíticas de los académicos; los pueblos que 
estudian no lo son. Forma parte del ejercicio antropológico 
reconocer que la creatividad de estos pueblos es mayor de lo 
que puede entenderse mediante cualquier análisis» (p. xii).

Wagner nunca afirma que los antropólogos inventan la 
cultura porque no haya nada que ver o porque sean incapa-
ces de comprender lo que creen ver; el problema es que hay 
demasiadas cosas que ver, demasiadas ideas que comprender 
y poco tiempo para hacerlo. El antropólogo hace lo que pue-
de, inventa la cultura para tratar de conferir un mínimo de 
orden e inteligibilidad allí donde la plenitud de la vida pres-
cinde por completo de ellos. En este sentido, este autor es, 
probablemente, el primer antropólogo que hace de la vida 
—y no de la evolución, la historia, la función, la estructura, la 
cognición…— el referente último del trabajo antropológico. 
Además de fundar el constructivismo en la disciplina, Wagner 
(2010) también fundó una especie de vitalismo antropológico:

La monotonía que encontramos en las escuelas misioneras, 
en los campos de refugiados y a veces en los pueblos «acultu-
rados» es sintomática no de la ausencia de «Cultura», sino de 
la ausencia de su propia antítesis —esa «magia», esa insolente 
imagen de audacia e invención que hace la cultura, precipi-
tando sus regularidades en la medida en que no logra superar-
las por completo (p. 146).

En otras palabras, lo que falta en estos lugares es vida, y los 
antropólogos deberían hablar de desvitalización más que de 
aculturación.
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El constructivismo, sin embargo, solo puede funcionar si 
es completo y generalizado, y la obligación del antropólogo es 
que su creación ponga de manifiesto la creatividad de la que 
depende —la suya propia— y, sobre todo, la de las personas 
con las que trabaja. Se asemeja, así, a uno de esos demiurgos 
de las mitologías que estudia, aquellos que crean un mundo 
donde ya existía y siempre existió otro mundo. En este proce-
so, debe resistirse a dos tentaciones: imaginar que está apenas 
«representado» lo que existe en sí y por sí mismo, y pretender 
estar creando a partir de la nada.

En ambos casos, se rechaza la creatividad de quienes estu-
diamos. En el primero —que corresponde, grosso modo, a las 
antropologías que Wagner (2010) denomina «diacrónica» o 
«histórica» y «sincrónica» o «sistémica» (p. 230)—, el rechazo 
se disfraza bajo una aparente afirmación. Al fin y al cabo, si 
los antropólogos no hacen más que representar otras culturas, 
solo las personas que allí viven pueden ser responsables de 
ellas. El problema es que esas antropologías solo afirman esa 
creatividad para negarla, al atribuir un papel determinante a 
fuerzas que las personas no conocen ni controlan: la evolu-
ción, el orden, la función, el sentido, el inconsciente o lo que 
sea. En el segundo caso —que corresponde más o menos a los 
posmodernismos, construccionismos y deconstruccionismos 
de los últimos años—, nos encontraríamos ante un rechazo 
aún más absoluto: la creatividad nativa es vista como una es-
pecie de quimera a la que simplemente no podemos acceder. 
Inconscientes en un caso e incognoscibles en el otro, el papel 
de los nativos es servir de modelo a un academicismo —que, 
como sabemos, corresponde a un estilo guiado únicamente 
por el esfuerzo de mantener con rigor inflexible las reglas y 
técnicas de las academias de formación (cualquier parecido 
con la antropología contemporánea no es casualidad)— de 
la representación o de pretexto para un pesimismo de la fic-
ción. Ambos nos liberan de todo riesgo; nos dejan intactos e 
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incólumes, pero, al mismo tiempo, incapaces de ser afectados 
y modificados, es decir, imposibilitados de pensar:

El paso crucial —que es a la vez ético y teórico— consiste 
en permanecer fieles a las implicaciones de nuestra presupo-
sición de la cultura. Si nuestra cultura es creativa, entonces 
las «culturas» que estudiamos, así como otros casos de este 
fenómeno, también deben ser creativas. Porque cada vez que 
hacemos que otros pasen a formar parte de una «realidad» que 
nosotros mismos hemos inventado, negándoles su creatividad 
al usurparles su derecho a crear, utilizamos a esas personas y 
sus formas de vida y las subordinamos a nosotros (Wagner, 
2010, p. 46).

Si la creatividad es un fenómeno general, aunque siempre se 
manifieste en determinados estilos, el antropólogo se enfrenta 
a un tipo particular de invención, el de la «cultura». En 1975, 
no habría sido difícil decir de la cultura lo que Descartes decla-
ró del sentido común: que es la cosa más dividida del mundo 
(Strathern, 1995). La invención, en cambio, parecía ser privi-
legio de unos pocos —nosotros mismos, de hecho—. Después 
de treinta y cinco años, las cosas parecen haber cambiado. La 
invención, en el mal sentido de la palabra, por supuesto, pare-
ce estar en todas partes, y la cultura, o la tradición, solo existe 
porque es una invención de nativos o antropólogos que defien-
den sus propios intereses.

En cierto modo, Wagner ya había invertido el cuadro. Es 
la invención, en el buen sentido de creatividad, lo que consti-
tuye el plano de consistencia de todos los humanos —y qui-
zá no solo de ellos—; la invención de la cultura, en cambio, 
corresponde a un episodio histórico (cultural) muy concreto, 
que tuvo lugar en un determinado momento de la historia 
del mundo occidental. En este sentido, podríamos decir que 
Wagner elabora una noción de cultura propiamente cultural, 
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al establecer que una parte intrínseca y constitutiva de ella es 
la explicación de que la noción de cultura es en sí misma un 
artefacto cultural, es decir, el producto de un punto de vista 
cultural específico: el nuestro.

Lo fundamental, sin embargo, es que el origen «occiden-
tal» de la noción no es un testamento de impotencia o malig-
nidad, sino simplemente el signo de un trabajo que hay que 
hacer continuamente. Así, el hecho de que nuestra noción de 
cultura derive de la de «cultivo», y que más tarde recibiera su 
significado de «teatro de ópera» (Wagner, 2010, pp. 53-54), 
solo se convierte en un problema cuando interrumpimos el 
proceso de derivación o «metaforización» (p. 54), y literali-
zamos un significado que siempre es local, transitorio e ines-
table. Todo el mundo piensa y habla con las palabras y las 
categorías de que dispone, y la gran cuestión es cómo proce-
der para que sean capaces de decir más —o algo más— de lo 
habitual, manteniendo su inteligibilidad. La alternativa sería 
el silencio o la autocontemplación. Como escribe Strathern 
(1987), «el hecho de que no haya lugar fuera de una cultu-
ra excepto en otras culturas» levanta un problema «técnico: 
cómo crear conciencia de mundos sociales diferentes cuando 
todo lo que tienes a tu disposición son términos que pertene-
cen a nuestro mundo» (p. 256).

Aquí debemos dar un paso atrás. La brevísima imagen 
de la antropología culturalista norteamericana moderna, es-
bozada al principio de esta reseña, dejó intencionadamente 
fuera al que, sin duda, es la «influencia» más importante sobre 
Wagner: su supervisor doctoral, David Schneider, a quien está 
dedicado La invención de la cultura. Junto a Geertz y Sahlins, 
Schneider completa el trío de autores que de alguna manera 
pusieron fin, en el doble sentido de la palabra, al cultura-
lismo antropológico. Ahora bien, el punto fundamental de 
la obra principal de Schneider (1968) —y en ello radica, a 
mi juicio, su originalidad en relación con todos los demás 
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culturalistas— es sostener que, si bien es inevitable investi-
gar otras culturas utilizando nuestras propias categorías (el 
parentesco, en este caso), ello no puede hacernos imaginar 
que nuestras categorías son universales. Así que, en contra 
de lo que muchos piensan, no creo que el libro de Schneider 
simplemente condene el estudio antropológico del parentes-
co, porque es, después de todo, una «categoría occidental» 
—¿qué no lo sería?—. Más bien, se trata de utilizar el paren-
tesco de una forma que Wagner (2010) denomina «analógi-
ca»26. Es en este sentido que La invención de la cultura puede 
leerse como una extensión de la propuesta de Schneider: ¿por 
qué detenerse en el parentesco cuando la propia noción de 
cultura también es exclusivamente «nuestra»?

Una vez más, esto no significa condenar la antropología 
por ser una empresa occidental. Ciertamente lo es, pero la 
cuestión es qué podemos hacer con esta constatación. Así, 
hemos visto que la noción de cultura como cultivo fue ana-
lógicamente extendida a la de cultura como teatro de ópera, 
lo que nos permite imaginar que la noción antropológica de 
cultura consiste en una nueva extensión analógica:

El uso antropológico de «cultura» constituye una metaforiza-
ción ulterior, si no una democratización, de esta acepción esen-
cialmente elitista y aristocrática. Equivale a una extensión abs-
tracta de la noción de domesticación y refinamiento humanos 
del individuo para lo colectivo, de modo que podemos hablar 
de cultura como control, refinamiento y perfeccionamiento ge-
neral del hombre por el mismo, en lugar de la conspicuidad de 
un solo hombre en este aspecto (Wagner, 2010, p. 54).

Uno de los argumentos centrales de La invención de la cul-
tura es que tanto los cambios históricos —por ejemplo, los 

26	 Véase Wagner (2010, pp. 41-45).
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subrayados por los críticos de la antropología colonial— 
como los teóricos —que tanto gustaron a los posmoder-
nos— requieren una nueva ampliación del concepto de 
cultura, una que sea capaz de conectarlo con el de inven-
ción-creación y reconozca, así, en las «culturas», una creati-
vidad cuya universalidad, sin embargo, no puede borrar las 
singularidades de los estilos locales.

Este mecanismo de ampliación del significado es lo que 
Wagner denomina «metáfora», «alegoría» o, más habitual-
mente, «analogía», y corresponde también a la «diferencia-
ción». El procedimiento analógico debe obedecer a tres prin-
cipios fundamentales. En primer lugar, solo puede operar en 
un campo de diferencias, lo que significa que, por supuesto, 
solo necesitamos analogías cuando nos enfrentamos a situa-
ciones a primera vista irreductibles a las que estamos acostum-
brados —en otras palabras, «analogía» no es sinónimo de «se-
mejanza»—. En segundo lugar, ninguno de los dos términos 
puestos en relación por la analogía debe situarse en un plano 
superior al otro, como si el primero fuera capaz de revelar la 
verdad oculta del segundo —«analogía» no significa «explica-
ción»—. Por último, ambos términos deben verse afectados 
por el proceso, de tal forma que el concepto occidental de 
cultura, por ejemplo, tiene que verse al menos ligeramente 
subvertido cuando sirve de analogía para la vida nativa; esto 
significa que la analogía es del orden de una relación: «La idea 
de “relación” es importante aquí porque es más apropiada 
para reconciliar dos entidades o puntos de vista equivalentes, 
que nociones como “análisis” o “examen”, con sus pretensio-
nes de objetividad absoluta» (Wagner, 2010, p. 29).

Es en este sentido que la cultura solo puede inventarse 
en situaciones de «choque cultural» (p. 34), choque que pa-
radójicamente preexiste a la cultura misma. Y es también por 
esta razón que «todo ser humano es un “antropólogo”, un 
inventor de cultura» (p. 76) en situaciones de ininteligibilidad 
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primaria. Esto significa, al mismo tiempo —un punto impor-
tante para evitar la tradicional arrogancia antropológica—, 
que todo antropólogo es solo un ser humano que opera en 
condiciones más o menos especiales. En contra de nuestra 
pretensión tradicional, a lo más que podemos aspirar es a vivir 
en dos (o más) mundos o modos de vida diferentes, pero no 
entre las culturas, como si fuéramos capaces de trascenderlas:

Así es que gradualmente, en el transcurso de su trabajo de 
campo, él mismo se convierte en el vínculo entre culturas en 
virtud de su experiencia en ambas; y es este «conocimiento» 
y esa competencia lo que le moviliza a la hora de describir y 
explicar la cultura estudiada. «Cultura», en este sentido, traza 
una igualdad invisible entre el conocedor (que llega a cono-
cerse a sí mismo) y el conocido (que constituye una comuni-
dad de conocedores) (Wagner, 2010, p. 30).

Es por eso, entonces, que el estatuto de la noción de cultura a 
lo largo de La invención de la cultura es muy complejo, ya que 
Wagner parece definirlo de distintas maneras o, para ser más 
precisos, lo encara desde distintos ángulos. Aparece, a veces, en 
un sentido fuerte y, otras veces, en un sentido débil, lo que no 
significa en absoluto que el primero sea mejor que el segundo. 
La cultura se define, primero, como lo que todo el mundo tie-
ne; luego, como lo que solo nosotros tenemos y que los demás 
solo tienen porque nosotros lo ponemos ahí; después, como 
aquello que nadie tiene, y, por último, como lo que todos tie-
nen porque lo crean en situaciones relacionales específicas. En 
términos del propio Wagner, la cultura comienza como algo 
dado y pasa al orden de lo hecho, primero como falsa invención 
y, finalmente, como invención-creación.

Pasemos, pues, al «de la», que separa «invención» y «cul-
tura». Nuestros hábitos académicos se encuentran tan arrai-
gados que podrían llevarnos a imaginar que esta partícula 
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solo podría significar que es la cultura lo que se inventa. Sin 
embargo, si eso fuera cierto, todo el libro perdería su signifi-
cado, porque su punto central es precisamente mostrar que 
la invención de la cultura es inseparable de lo que la cultura 
inventa. La cultura «inventada» corresponde básicamente a lo 
que Wagner denomina «convención»; la cultura «inventora», 
a lo que él llama «diferenciación» —quizá los conceptos cen-
trales del libro—.

Convención y diferenciación son, en primer lugar, los 
dos mecanismos básicos de la particular semiótica adoptada 
por Wagner. En este sentido, de manera crucial, no son dos 
«tipos» de cosas, sino las dos caras de una misma realidad27. 
Simbolizar es siempre utilizar símbolos que forman parte de 
una «convención» de manera «diferenciada», y lo único que 
varía es el peso respectivo de cada procedimiento en cada acto 
simbólico. Por eso, «la distinción [es] más complicada que 
las dicotomías simplistas “progresista-conservador”, acertada-
mente parodiadas por Marshall Sahlins en la expresión “the 
West and the Rest”» (Wagner, 2010, p. 16).

Por otra parte, cuando nosotros confrontamos nuestra 
propia cultura, o, para ser más precisos, la «cultura inter-
pretativa norteamericana moderna», con los daribi —o con 
cualquier grupo que Wagner (2010) designe alternativa-
mente con combinaciones de los sustantivos «clases», «gru-
pos», «pueblos», «sociedades» y «tradiciones», y los adjeti-
vos «campesinos», «obreros», «étnicos», «no racionalistas», 
«religiosos» y «tribales»—, nosotros tenemos la sensación de 
que la inversión en lo convencional y lo diferenciador cam-
bia de lugar. Así, tendemos a imaginar que nuestras reglas 
son puramente convencionales, aquello que hacemos y, en 
consecuencia, el dominio que está sobre nuestra responsabi-
lidad (p. 19) es donde investiremos nuestra creatividad. Pero 

27	 Véase Wagner (2010, p. 88).
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los daribi y muchos otros parecen imaginar lo contrario, a 
saber, que este reino, para nosotros convencional y hecho, 
es del orden de lo dado. Hasta aquí, reconozcámoslo, no 
hay gran novedad: la imagen de primitivos que viven bajo 
el imperio de una tradición que consideran trascendente es 
muy antigua. Roy Wagner se convirtió en el antropólogo 
más original desde Lévi-Strauss porque planteó la pregunta 
que faltaba: ¿dónde invierten, entonces, estos «primitivos» 
su creatividad? En un enorme esfuerzo por singularizarse 
frente a una convención dada es la respuesta.

Esto tiene enormes consecuencias. Mientras Occidente fue 
construyendo, a lo largo de los siglos, la hipótesis —que da por 
supuesta— de una naturaleza que está «ahí fuera» y que, sin 
embargo, es controlable (Wagner, 2010, p. 225); los daribi, los 
bororo y otros parecen preferir el «“mundo como hipótesis”, 
que nunca se somete a las rigurosas exigencias de la “prueba” ni 
de la legitimación final, un mundo no científico» (p. 171). Pero, 
de nuevo, no hay por qué querer ver aquí otro gran divisor:

El hombre es tantas cosas que uno se siente tentado de pre-
sentarlo con disfraces particularmente estrafalarios, solo 
para mostrar lo que es capaz de hacer […]. Y, sin embargo, 
todo lo que es, también, no lo es, porque su naturaleza más 
constante no es la de ser, sino la de llegar a ser (Wagner, 
2010, pp. 212-213).

Todo esto puede sonar un poco extraño, pero en realidad es 
bastante sencillo. «Improvisación», según la definición del Dic-
tionnaire encyclopédique de la musique (Griffiths, 1988), es «la 
interpretación musical creada a medida que se toca», o «la com-
posición o interpretación libre e inesperada de un pasaje musical, 
generalmente de acuerdo con ciertas normas estilísticas pero li-
bre de las características prescriptivas de un texto musical especí-
fico», como prefiere la Encyclopedia Britannica. Si nosotros, «de 
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forma consciente e intencional, “hacemos” la distinción entre 
lo innato y lo artificial articulando los controles de una Cultura 
colectiva y convencional», «¿qué pasa con aquellos pueblos que 
convencionalmente “hacen” lo particular y lo incidental, cuyas 
vidas parecen una especie de improvisación continua?» (Wag-
ner, 2010, pp. 142-143), y donde los controles

no son Cultura; no están pensados para ser «interpreta-
dos» o seguidos como un «código», sino para ser utilizados 
como base para la improvisación inventiva […]. Los con-
troles son temas para la interpretación y la variación, un 
poco como el jazz, que vive de la improvisación constante 
de su tema (pp. 144-145).

Este enfoque de la música permite también plantear tres pun-
tos complementarios. En primer lugar, no todo está permiti-
do, y las improvisaciones deben ser tomadas en serio por los 
demás; es decir, no deben perder su relación con la conven-
ción, porque también pueden convertirse —como exclamó el 
gran pianista de jazz Thelonious Monk cuando interrumpió 
una sesión de improvisación— en errores equivocados28. En se-
gundo lugar, es el hecho de que tanto la noción de estilo como 
la de interpretación deben entenderse en Wagner más en el 
sentido musical que en el sentido culturalista o hermenéutico 
de los términos. Un buen músico es capaz de tocar en más de 
un estilo e «interpretar» una obra de diferentes maneras. La 
«oposición» entre culturas convencionales y diferenciadoras, 
o entre los norteamericanos y los daribi, solo sirve para es-
tabilizar provisionalmente la tensión dialéctica que existe en 
todo proceso de simbolización, y solo debe mantenerse mien-
tras produzca algo. Pero también puede estabilizarse dentro 
de una cultura, un individuo o un acto simbólico singular, 

28	 Véase Wagner (2010, p. 139) con respecto a los «errores necesarios» para la 
invención de la personalidad.
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si eso es lo que interesa. Como escribió Strathern (1996), «la 
interpretación debe mantener estables los objetos de reflexión 
el tiempo suficiente para que puedan ser útiles» (p. 522).

Por último, es curioso que en inglés improvisation signifi-
que también extemporization, lo que en portugués nos lleva a 
«extemporáneo» e «intempestivo», es decir, a Nietzsche. No es 
de extrañar que las últimas palabras de La invención de la cul-
tura —«demasiado humana»— sean de este autor, citado solo 
una vez en el libro (p. 141). Hay algo en el pensamiento de 
Nietzsche sobre la cultura como una máquina de represión de 
la vida, y sobre la creatividad como la única forma de escapar de 
esto, que tiene eco en el texto de Wagner. Por supuesto, este an-
tropólogo advierte que es la antropología la que puede funcio-
nar como máquina de represión, en la medida en que convierte 
la vida en cultura. Si esta conversión es inevitable —puesto que 
el antropólogo la necesita para hacer vivible, y luego inteligible, 
la vida que ha elegido vivir entre otras personas—, le corres-
ponde a él inventar una noción de cultura que combata acti-
vamente su pulsión represiva. Es una cuestión que no puede 
resolverse de una vez por todas, y que nos obliga a volver una 
y otra vez sobre ella. En este sentido, el libro podría titularse 
«Diferenciación de la convencionalización», ¡o viceversa! 

Para terminar con el título, está el pequeño artículo definido 
«la», que es fundamental. En su ausencia, el título podría sugerir 
una generalización del proceso de invención que Wagner (2010) 
pretende evitar a toda costa. El «la» es precisamente responsable 
del carácter abstracto del concepto de invención de la cultura, 
pero abstracto en el sentido preciso de que solo indica una con-
dición que puede cumplirse de diferentes maneras, ya que cada 
invención se lleva a cabo siempre según un estilo particular: «Y 
puesto que la percepción y la comprensión de los demás solo 
pueden proceder mediante una especie de analogía, conociéndo-
los a través de una extensión de lo familiar, cada estilo de creativi-
dad es también un estilo de entendimiento» (p. 61).
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Esta es la clave para entender el pasaje capital de lo que 
Wagner (2010) denomina «antropología reversa» (pp. 67-72), 
que ilustra con el ejemplo del culto de cargo melanesio. Por 
un lado, se trata de imaginar simétricamente la literalización 
de las «metáforas de la civilización industrial moderna desde 
el punto de vista de las sociedades tribales» (p. 69), y, por 
otro, de entender este «género pragmático de la antropolo-
gía» (p. 71) —ya que, evidentemente, no tomará la forma de 
una disciplina académica, sino más bien la de un análogo de 
esta—, en el sentido de «ingeniería reversa»; es decir, el des-
montaje de una caja negra (en este caso, la antropología que 
practicamos) no solo para descubrir sus mecanismos de fun-
cionamiento, sino, sobre todo, para poder reconstituirlos. En 
resumen, la antropología reversa practicada por otras socieda-
des nos permite explicitar los mecanismos que nosotros em-
pleamos de forma implícita y que a menudo no reconocemos. 
Como escribe Wagner, «en esta situación, la antropología no 
puede permitirse el papel de Gran Inquisidor» (p. 236).

Para concluir, podríamos decir que La invención de la 
cultura sigue sus propios presupuestos en un grado mucho 
mayor que la mayoría de otras obras. El libro recorre una se-
rie de contrastes dialécticos que el autor se cuida de definir 
como parte de una dialéctica que no aspira a ninguna síntesis 
(p. 96): contrastes entre concepciones de cultura (capítulo 2), 
modos de simbolización (capítulo 3), formas de subjetividad 
(capítulo 4), estilos de socialidad (capítulo 5), teorías antro-
pológicas (capítulo 6), entre otros. La idea de síntesis parece 
ser una de las grandes amenazas al pensamiento aisladas por 
Wagner. Al fin y al cabo, la pretensión de grandes síntesis 
—o la denuncia de las falsas, lo que sea— no es más que 
una «estrategia para “proteger a la antropología de sí misma”» 
(p. 227), que la defiende de la relatividad que ella misma re-
vela cuando es capaz de «analizar la motivación humana a 
un nivel radical» (p. 13). El primer capítulo del libro elabora 
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precisamente esta distancia que separa la relatividad amenaza-
dora que la antropología revela, del «relativismo» que profesa, 
que es la primera forma de control de la propia relatividad, ya 
que, como escribió Roland Barthes (1970), «luego se detiene 
en el corazón inalterable de las cosas: es una seguridad, no una 
perturbación» (pp. 139-140). Para un espíritu más sombrío, 
«el fin de la antropología sintética» (Wagner, 2010, p. 229), 
o del «sintetismo» (p. 234), con el que Wagner cierra el libro, 
bien podría entenderse como el fin de la propia antropología. 
Pero, como La invención de la cultura no se cansa de demos-
trar, todo final es la ocasión para la invención de un nuevo 
comienzo. Creo que eso es por lo que apuesta Roy Wagner.

Espero que el Wagner que he inventado sea lo suficiente-
mente flexible como para escapar a una convencionalización de-
masiado rápida; porque nadie tiene por qué engañarse: incluso 
autores tan creativos como Wagner son constantemente «con-
tra-inventados» bajo la forma convencional de algo así como un 
neo-Durkheim, cuyos conceptos e ideas serían capaces de tratar 
cualquier cosa, y a quien debemos respetuosa devoción. Antes de 
«aplicarlo» aquí y allá, vale la pena meditar sobre la nueva forma 
de conexión entre hechos y teorías que pensamientos como el de 
Wagner nos invitan a imaginar. Ciertamente, las cosas y las ideas 
no son ni la misma cosa ni la misma idea, pero eso no significa 
que las relaciones entre ellas sean del orden de una jerarquía ver-
tical, siendo unas —no importa cuáles— más importantes que 
otras. Su relación, como diría Guattari, es transversal: para un 
antropólogo, la cuestión es cómo trazar transversalmente las re-
laciones entre lo que ha aprendido en la academia y lo que ha 
visto y lo que sus amigos le han enseñado en el campo. Solo así 
—creo— podremos responder con un «no» definitivo cuando 
nuestros amigos planteen la pregunta que los daribi le propusie-
ron a Wagner: «¿Pueden ustedes, los antropólogos, casarse con 
gente del gobierno y con los misioneros?». 
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«Nada es igual»: anti-sincretismos 
y contramestizajes en los saberes afroindígenas

La relación afroindígena29

¿Cómo retomar en bases propiamente antropológicas —es de-
cir, etnográficas, comparativas y generalizadoras— los temas 
que, más o menos articulados, no solamente ocupan el campo 
de las ciencias sociales brasileñas (y de otros lugares) desde hace 
casi dos siglos, sino que también hacen parte de prácticamente 
todos los intentos por definir un país como una nación? Sabe-
mos que, en Brasil, «mestizaje» y «sincretismo» son términos 
generalmente aplicados a la población negra y a las religio-
nes de matriz africana. Sin embargo, con algunas variaciones 
(aculturación, contacto, mezcla, etc.), estos conceptos también 
fueron utilizados en el caso de las sociedades indígenas, las cua-
les, en conjunto con las de origen africano y europeo, cons-
tituirían el llamado «pueblo brasileño». Y, aunque el primer 
término haya sido generalmente reservado para los procesos 
considerados biológicos y el segundo, para los llamados fenó-
menos culturales, una conocida y aterradora fórmula de Nina 

29	 Este texto es el resultado parcial del proyecto colectivo «Relaciones afroindíge-
nas: teorías etnográficas de la mezcla, el sincretismo y el mestizaje»; agradezco 
a todas y a todos los participantes. También es fruto de una serie de confe-
rencias presentadas en los últimos cuatro años por invitación de Edmundo 
Peggion, Elizabeth Ewart, Francisco Pazzarelli, Isabel Martínez, Jonathan Et-
cheverry, José Carlos dos Anjos, Marina Guimarães, Miriam Rabelo, Natalia 
Quiceno, Ramón Sarró, entre otros; a quienes les agradezco sinceramente. 
Para versiones preliminares de los argumentos que aparecen en el texto, véase 
Goldman (2014, 2015 y 2017). Agradezco a Johannes Neurath, por la invita-
ción para publicarlo y por sus comentarios; a María García, por la traducción 
al español, y a Lucas Marques, Luis Reyes Escate y Luisa Elvira Belaunde, por 
la revisión y las excelentes sugerencias.
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Rodrigues (1897) —el sincretismo como mestizaje del espíritu 
(p. 33)— sirve como una advertencia sobre la dificultad de es-
tablecer estas fronteras de forma tan nítida.

De hecho, las ciencias sociales brasileñas, desde su naci-
miento en el siglo xix, se han dedicado, de una u otra forma, a 
esos fenómenos en el contexto de los problemas planteados por 
el tema de la «construcción de la nación». Esto nos recuerda 
que, tanto en este caso como en otros, la ciencia y la políti-
ca (nacional) van de la mano. Y es en ese contexto que tanto 
el sincretismo como el mestizaje fueron pensados, sea como 
obstáculos a ser superados para la constitución de una identi-
dad nacional que sería fundamental para esa construcción de la 
nación, o sea como particularidades culturales que, por el con-
trario, permitirían elaborar una identidad nacional al mismo 
tiempo original y similar a la de los países más tradicionales.

Los rasgos de esta historia son muy conocidos y solo los 
evoco aquí brevemente por exigencia de mi oficio. Aunque 
los números sean motivo para controversias, no es improba-
ble que, a lo largo de trescientos años, más de diez millones 
de personas fueran embarcadas a la fuerza desde África a las 
Américas, en lo que posiblemente constituyó la mayor mi-
gración transoceánica de la historia. Los cuatro o cinco mi-
llones de personas que pudieron haber llegado a lo que aho-
ra llamamos Brasil encontraron millones de indígenas que 
fueron víctimas de un genocidio que, en paralelo a la diás-
pora africana, sustentaron la constitución y la continuidad 
del llamado mundo moderno. En este sentido, el encuentro 
entre afros e indígenas en las Américas es el resultado del 
mayor proceso de desterritorialización y reterritorialización 
de la historia de la humanidad, y es en verdad notable que 
un fenómeno de esa envergadura haya recibido relativamen-
te tan poca atención o, más bien, que haya recibido un tipo 
de atención que, al adoptar perspectivas dominantes, des-
considera por completo la forma en que ese fenómeno fue 
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pensado fuera de las mismas. Y, de este modo, desconsidera 
también lo que podríamos llamar dimensión trascendental 
del encuentro, es decir, el hecho de que este no es solamente 
determinado por las circunstancias históricas particulares, 
sino determinante de todo lo que sucederá después. De esta 
manera, cualquier abstracción de este «encuentro» es abso-
lutamente imposible si queremos pensar en esta historia, 
nuestra historia, donde coexisten poderes mortales de ani-
quilación y potencias vitales de creatividad.

Sería evidentemente absurdo pretender ignorar la reali-
dad de las interacciones entre los pueblos y las personas que 
participaron en este proceso. Por otro lado, debe observarse, 
una vez más, que este hecho indiscutible siempre tendió a ser 
interpretado como un problema planteado para la constitu-
ción del país como Estado-nación, especialmente a partir de 
la primera mitad del siglo xix con la independencia, cuando 
comienza a plantearse la cuestión del papel de la población 
«mestiza» en la construcción de lo que debería ser Brasil.

Esto es válido tanto para las teorías del mestizaje como 
para las del sincretismo. En ambos casos, se trataba principal-
mente de un problema sociopolítico —la «construcción de la 
nación»— más que de una cuestión puramente intelectual, 
que, en el siglo xix, parece haber generado el impulso que 
disparó a las ciencias sociales brasileñas. Para los intelectuales 
y las élites de ese momento, la convivencia entre una sociedad 
«civilizada» (blanca y europea) con otra «primitiva» (negra o 
indígena) era un problema inevitable. Y si, al principio, las 
principales preocupaciones fueron las poblaciones indígenas y 
su asimilación, a partir de 1870 la cuestión negra se enmarcó 
en el contexto del problema general de la formación étnica y 
cultural de la sociedad brasileña30.

30	 Véase Pereira de Queiroz (1978, pp. 101-102); véanse también, entre otros, 
Alencastro (1985), Skidmore (1989), Guimarães Rosa (2002) y Toste Da-
flon (2014). En el caso brasileño, como mencioné anteriormente, el término 
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Desde un punto de vista histórico más general, creo que es 
posible sustentar que tanto las teorías sobre sincretismo como 
las teorías sobre mestizaje se dividen en dos tipos de perspec-
tivas: las «negativas», que ven los dos hechos como males a ser 
evitados o combatidos —ya sea por la segregación y elimina-
ción de uno de los elementos de la «mezcla» o por una mezcla 
dirigida, una «purificación» que eliminaría los rasgos indesea-
bles con la introducción de los deseables y disolvería el elemen-
to supuestamente inferior en el considerado superior—, y las 
«positivas», que los aceptan e, incluso, los celebran como gran-
des logros a preservar y desarrollar. Además de sus disparidades 
obvias y fundamentales, estos puntos de vista parecen tener en 
común la adopción de una concepción de la diversidad que su-
pone que la homogeneidad es el destino inevitable de cualquier 
agenciamiento entre las diferencias, ya sea que se manifieste por 
depuración y purificación, o por mezcla y fusión.

«mestizaje» ha sido utilizado para connotar relaciones «raciales» entre per-
sonas consideradas «blancas» y personas consideradas «negras», y el término 
«sincretismo», para referirse generalmente a relaciones entre representaciones 
religiosas con elementos «europeos» y «africanos». Como también mencioné, 
esos términos han sido aplicados igualmente a relaciones con los pueblos in-
dígenas, pero con menor frecuencia. Además, no siempre son negativos, y el 
elogio del mestizaje y el sincretismo hace parte intrínseca de algunas de las 
narrativas sobre la construcción y la naturaleza de la «sociedad» o «cultura» 
brasileña —que coexisten con otras narrativas donde estos términos son clara-
mente negativos—. Pero, evidentemente, este no es un tema exclusivamente 
«brasileño»; obras como las de Anjos (2000 y 2002) y Velloso Santos (2019), 
para Cabo Verde; Kelly Luciani (2016), para Venezuela; Pitarch (2013) y 
Navarrete (2016), para México; Reyes Escate (2018), para Bolivia; Segato 
(2007), para Argentina y otros países, entre otros, muestran que los estudios 
comparativos de diferentes discursos y prácticas sobre mestizaje y sincretismo 
en las Américas —así como en África y, por supuesto, en otros lugares— serían 
de fundamental importancia para una mejor comprensión de estos procesos, 
dado que el propio sentido de los términos varía entre esos contextos sin dejar 
de tener algo en común. De todos modos, además de correlacionar diferentes 
narrativas de la construcción de la nación, los trabajos mencionados indican 
que un verdadero estudio comparativo, necesariamente, debe incluir «saberes 
situados» sobre estos fenómenos, bajo el riesgo de caer en lo que se pretende 
criticar o superar.
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En contraste con esos saberes, los cuales podríamos llamar 
eruditos o dominantes, un número apreciable de etnografías 
más o menos recientes ha demostrado que varios de los co-
lectivos estudiados, tanto en el campo de la llamada etnología 
indígena como en el caso de los estudios afroamericanos, pre-
sentan diferentes puntos de vista que podrían tomarse como 
contradiscursos sobre sincretismo y mestizaje.

Estos contradiscursos se caracterizan precisamente por no 
asumir la homogeneización como el horizonte para la interac-
ción entre las diferencias; en otras palabras, por no suponer 
que la combinación de elementos de origen diverso necesa-
riamente debe terminar en un proceso de simple confusión 
sincrética, o en un proceso de homogeneización aplanada. 
Estos contradiscursos procederían, por el contrario, a través 
de lo que quizá podría llamarse modulación de la diversidad, 
en el sentido de Gilbert Simondon (1964): proceso de varia-
ción continua en el que, en la coexistencia de diferentes ele-
mentos, puede haber un nivel en el cual, efectivamente, estos 
se combinan, pero también, niveles en los que permanecen 
distintos. Indiscernibilidad, como escribió Deleuze (1985), 
no es de modo alguno una «confusión»: «la indiscernibilidad 
[…] no suprime la distinción de las dos caras, sino que la hace 
inasignable, pues cada cara toma el papel de la otra en una 
relación que es preciso calificar de presuposición recíproca, o 
de reversibilidad» (p. 94)31.

31	 Deleuze (1985) estableció esta distinción en su segundo libro sobre el cine, 
cuando definió la imagen-cristal o la descripción cristalina como un medio 
para hacer colapsar el tiempo sin perder la diferencia entre las temporalidades: 
«La imagen-cristal, o la descripción cristalina, tiene dos caras que no se con-
funden. Porque la confusión de lo real y lo imaginario es un simple error de 
hecho y no afecta a su discernibilidad: la confusión está solamente “en la cabe-
za” de alguien. En cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusión objetiva; 
ella no suprime la distinción de las dos caras, sino que la hace inasignable, pues 
cada cara toma el papel de la otra en una relación que es preciso calificar de 
presuposición recíproca, o de reversibilidad […]. Son “imágenes mutuas” […] 
en las que se opera un intercambio. Así pues, la indiscernibilidad de lo real y 
lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual y lo virtual, no se produce 
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El punto, por lo tanto, es proceder mediante una especie de 
yuxtaposición entre discursos o saberes que, siguiendo a Foucault 
(1994 [1976]), podríamos llamar, por un lado, «eruditos» y, por 
otro, «sometidos» (p. 163), y, entre estos últimos, yuxtaponer sa-
beres de colectivos indígenas y colectivos afroamericanos, ya que 
estos son los lados del gran divisor donde el sincretismo y el mes-
tizaje nunca dejarán de ser problemáticos. La confrontación y el 
acoplamiento entre estos saberes eruditos y sometidos pueden 
permitir —creo— un mapeo y una alianza con los contradis-
cursos sobre sincretismo y mestizaje. Además, también pueden 
permitir una mejor comprensión de las teorías locales y de las 
dominantes, así como una revisión de algunos de los principa-
les temas y debates que permean nuestras sociedades hasta hoy. 
Entre ellos se encuentran las reivindicaciones identitarias indíge-
nas y afroamericanas contemporáneas, los problemas y debates 
planteados por las políticas étnico-raciales de acción afirmativa, 
la compleja convivencia de diferentes religiones con el problema 
pésimamente llamado «tolerancia religiosa», entre otros.

Sin embargo, es necesario dejar muy en claro que esta 
yuxtaposición de saberes eruditos y saberes sometidos o, me-
jor dicho, mayores y menores —en el sentido deleuziano de 
los términos— solo puede elaborarse a partir del reconoci-
miento, por parte de los primeros, de que el llamado «ma-
terial empírico» que pretenden «explicar» es inseparable de 
las elaboraciones intelectuales que los colectivos involucrados 
desarrollan al respecto. Esto se debe a que, dada la necesa-
ria subordinación de la antropología a la palabra «nativa», 
cualquier material empírico analizado desde una perspecti-
va antropológica implica inevitablemente lo que las personas 
piensan y tienen que decir sobre lo que les sucede a sí mismos 

de ninguna manera en la cabeza o en el espíritu, sino que constituye el carác-
ter objetivo de ciertas imágenes existentes, dobles por naturaleza. Entonces 
se plantean dos órdenes de problemas, uno de estructura y el otro de génesis 
[…]. El caso más conocido es el espejo» (p. 94).
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y a los demás, de tal manera que el discurso antropológico 
no tiene privilegios en comparación con el de aquellos con 
quienes trabajamos. Es en este sentido que el mejor procedi-
miento es tratar de comenzar con los conceptos nativos como 
tal, asumiéndolos inicialmente como análogos —en el sentido 
propuesto por Roy Wagner (1981)— a lo que entre nosotros 
llamamos tan precariamente mestizaje o sincretismo.

Desde un punto de vista más general, se trata de probar la 
posibilidad de pensar en estas cuestiones aplicándoles lo que 
Bruno Latour (1984) denominó el «principio de irreductibi-
lidad»: no reducirlas de antemano a un problema puramente 
identitario y, al mismo tiempo, no negar a priori que la iden-
tidad puede ser una dimensión importante del fenómeno. Bá-
sicamente, se trata de pensar en el sincretismo y el mestizaje 
de una manera en que nada se reduce de antemano a la simple 
reacción ante la dominación blanca, ni a la mera oposición 
entre dos identidades, independientemente de si son conside-
radas «primordiales» o constituidas por «contraste».

En una dirección también algo latouriana, la idea es sime-
trizar los saberes sometidos con aquellos dominantes, conti-
nuando la línea de pensamiento trabajada por José Carlos dos 
Anjos (2006) desde ya hace algunos años32, que nos reveló 
todo lo que ganaríamos al abandonar los clichés dominantes 
de la miscegenación, mestizaje o sincretismo a favor de las 
imágenes de nuestros propios campos empíricos de investiga-
ción. En cierto sentido, por lo tanto, la intención es «cruzar» 
las formulaciones de Anjos sobre la «línea cruzada» con ela-
boraciones nativas sobre mezcla, mestizaje y sincretismo que 
vienen de otros campos etnográficos, lo que quiere decir, en 
pocas palabras, elaborar teorías etnográficas —para volver al 
concepto de Malinowski (1935) que redescubrí en mi traba-
jo sobre política (Goldman, 2006)— de lo que podríamos 

32	 Véanse también Anjos (2000 y 2008) y Anjos y Oro (2009).
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llamar provisionalmente contramestizaje y contrasincretis-
mo; teorías etnográficas que, claro, solo pueden elaborarse si 
están firmemente apoyadas por teorías nativas33.

Desde un punto de vista más empírico, se trata de seguir 
un camino abierto por dos estudios publicados ya en la déca-
da de los noventa: uno en el campo de la etnología indígena y 
el otro en el de los estudios afroamericanos. Peter Gow (1991) 
retomó el viejo tema del «mestizaje», y demostró que, para los 
piro de la Amazonía peruana, las diferencias interpersonales 
no pueden ser codificadas por diferencias colectivas y que el 
hecho de que existan o hayan existido diferentes categorías de 
personas no hace que cada persona pertenezca necesariamente 
a solo una o algunas de estas categorías; esto significa que, 
desde el punto de vista de los piro, la mezcla no es el opuesto 
de la pureza y las personas pueden identificarse perfectamente 
porque son —como dicen— «de sangre mezclada». Y lo mis-
mo, sin duda, podría decirse del sincretismo.

33	 Para citar algunos brillantes ejemplos relacionados al sincretismo, Barbosa 
Neto (2012 y 2017) demuestra cómo, en el extremo sur de Brasil, las mez-
clas están subordinadas a los movimientos y a los sentidos de pertenencia, de 
modo que, si bien algunas pueden funcionar muy bien, otras son desastrosas. 
Para saber mezclar, es necesario saber distinguir y, sobre todo, evaluar el re-
sultado de la mezcla, su fuerza o su debilidad. En esa misma dirección, los 
interlocutores de Olavo de Souza (2017), en Recife, en el noroeste brasileño, 
le explicaron que una cosa es el «sincretismo» con el catolicismo —religión de 
la cual es posible extraer lo que se desea para incorporarlo al candomblé que 
practican—, pero otra cosa muy diferente es la relación del candomblé con 
la jurema (otra religión de matriz africana e indígena de la región), donde 
cualquier tentativa de «sincretismo» acabaría en «mezcla», y asumiría conse-
cuencias nefastas. Esto significa que las diferencias en sí mismas son diferentes 
y que no existe una regla general sobre cómo establecer relaciones entre dife-
rentes tradiciones o fuerzas religiosas. En Salvador, el lugar de nacimiento de la 
mal denominada «pureza nagô», Flaksman (2014 y 2017) reveló la existencia 
de una teoría nativa, un saber situado, que elabora el sincretismo en una llave 
guerrera y estratégicamente defensiva, y que puede convivir con otras expli-
caciones aparentemente distintas. De forma conjunta, sus interlocutores le 
enseñaron que, en muchas situaciones, el llamado sincretismo religioso no es 
simplemente una manera de incorporar la religión y los valores blancos, sino 
todo lo contrario: una manera que, al incorporar esos valores, mantiene la 
distancia entre los mismos bajo lógicas diferentes a las de cada cual.
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Si el libro de Peter Gow es la clave para la reanudación del 
viejo tema del mestizaje (a partir de un caso «indígena»), el 
trabajo de Anne-Marie Losonczy (1997) desempeña el mismo 
papel con respecto al sincretismo («afroamericano»). Con base 
en la relación entre los afrocolombianos y los indígenas emberá 
de la región del Chocó, en el Pacífico colombiano, Losonczy 
propuso una «antropología de lo interétnico», o una «perspec-
tiva interétnica», capaz de pensar en esta relación no desde sus 
identidades o diferencias recíprocas, sino a partir de las alterida-
des inmanentes que cada cultura ya implica, y que, relacionadas 
entre ellas, son capaces de trazar espacios de intersección más 
allá de la ignorancia mutua, la violencia abierta o la fusión ho-
mogeneizadora. Esto es lo que le permitió a Losonczy proponer 
un retorno al tema del sincretismo, visto como una «figura po-
lítica». Lo mismo podría decirse del mestizaje.

Desarrollado a partir de una inspiración explícitamente bas-
tidiana, el trabajo de Losonczy nos recuerda que Roger Bastide 
(1973) observó que «los antropólogos estaban interesados prin-
cipalmente en los fenómenos de adaptación de los candomblés 
africanos a la sociedad de los blancos y la cultura luso-católica» 
(p. 32)34, lo que significa que la mayor parte de lo escrito sobre 
aquello que Bastide denominó «el encuentro y el matrimonio de 
dioses africanos y espíritus indígenas en Brasil» se redactó des-
de un punto de vista que subordinaba lo que he llamado —sin 
guion— de relación afroindígena a un tercer elemento que si-
multáneamente estructuraba el campo de investigación y do-
minaba el campo sociopolítico: el «blanco europeo» (Goldman, 
2014, 2015 y 2017). De esta manera, como sucede con demasia-
da frecuencia en la antropología, prevaleció el punto de vista del 
Estado con sus problemas de «construcción de la nación», el cual 
impuso un tipo de certeza que perdura hasta hoy: la única forma 
legítima de identidad es la identidad nacional.

34	 Véase también Bastide (2001 [1958], 1971 [1960] y 1974 [1967]).
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Todo sucede un poco como en la novela, en parte au-
tobiográfica, de Amitav Ghosh (1992). En ella, el autor, 
graduado en antropología en Oxford con su investigación 
en Egipto, cuenta la historia de un antropólogo indígena 
que lleva a cabo su investigación en ese país y se da cuen-
ta amargamente que ya no es posible relacionarse con los 
egipcios sin la mediación de Occidente, es decir, sin usar los 
medidores occidentales para poner en relación sus culturas 
—tal como había leído en un manuscrito que encontró y 
que contaba la historia de un judío del siglo xii que pasó 
su vida viajando entre Egipto e India, sin europeos, para 
perturbar su comercio y, principalmente, influir en sus rela-
ciones con los indígenas—.

¿Cómo superar, entonces, esa occidentalización, esa es-
tatización, ese blanqueamiento de la relación afroindígena? 
¿Cómo no repetir en nuestro trabajo la pesadilla que asoló al 
mundo desde al menos el siglo xv? El punto de partida consis-
te, como ya lo dije, en tomar el término «afroindígena» en el 
sentido en que las personas y los colectivos a quienes les gusta 
pensarse a sí mismos como los afroindígenas lo hacen. O, lo 
que es lo mismo, en reconocer que el término «afroindígena» 
tiene —o puede considerarse que tiene— un origen afroindí-
gena. A partir de ahí, se intentará escuchar, seguir y utilizar las 
reflexiones nativas para desarrollar teorías etnográficas. Creo 
que solo así podremos abrir la posibilidad de una reflexión 
antropológica digna sobre este tema, tratando de elaborar en 
términos académicos lo que las personas y colectivos con los 
que convivimos elaboran en clave existencial.

Ese esfuerzo esencial ante la dificultad de describir y com-
prender las potencias en juego en esta relación, a través de 
nuestro vocabulario conceptual tradicional, trata, también, de 
buscar permanentemente formas de presentar mundos y teo-
rías reprimidos por la mayoría de las descripciones existentes 
sobre los «encuentros», que asumen casi de forma natural el 
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principio de que la mezcla conduciría a la integración y que el 
múltiplo solo sirve para hacer el «Uno». Por lo tanto, se trata 
de deshacer ese privilegio otorgado a la fusión y a la integración 
como resultado de esos encuentros, enfatizando la constancia 
de la diferenciación. Evidentemente, esto no es una pretensión 
de «explicarlos» —hace mucho tiempo que deberíamos haber 
dejado de tener sueños o pesadillas al respecto…—, sino de 
«traducirlos», en un sentido que puede definir la práctica antro-
pológica en sí: cómo encontrar, en la diversidad de los saberes 
occidentales que, por definición, proporciona nuestro propio 
lenguaje, los conceptos, las ideas, las imágenes más apropiadas, 
enriquecedoras y respetuosas que permitan al menos contribuir 
a la aceptación, simétrica —podríamos decir— de estos saberes 
como verdaderos conocimientos.

Cuando se habla de una relación afroindígena, la in-
tención no es detectar qué sería afro, qué sería indígena y 
cuál sería el resultado de su mezcla, que es lo que estamos 
incitados a hacer cada vez que nos deparamos con estas si-
tuaciones. Más bien, se trata de desvincular a la noción de 
su obstinado sustancialismo y de verlo decididamente como 
una relación, pensada en el sentido fuerte del término. Por 
«relación afroindígena» no se pretende simplemente designar 
una relación que uniría a grupos «afro» e «indígenas» preexis-
tentes, sino más bien tomarlo como una forma particular de 
articular las diferencias. En este sentido, es la relación en sí 
la que es afroindígena y, así, no se limita a aquellos univer-
sos que convencionalmente se han llamado afro, indígena o 
afroindígena. Por otro lado, y al mismo tiempo, no es una 
abstracción, ya que la expresión no puede dejar de referirse a 
los agenciamientos muy concretos entre los afrodescendientes 
y los indígenas en las Américas.

Para encarar esta relación precisamente como una rela-
ción, tal vez sea necesario tomar prestada una operación o un 
procedimiento que Deleuze (1979), a su vez, tomó prestado 
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del teatrólogo italiano Carmelo Bene: la «minoración». Bá-
sicamente, esta operación consiste en sustraer las variables 
mayoritarias dominantes de una trama para que esta pueda 
ser reescrita, actualizando las virtualidades bloqueadas y las 
posibilidades reprimidas por las variables dominantes. En el 
caso afroindígena, es un movimiento que tiene como objetivo 
liberar esas situaciones del ofuscamiento teórico-ideológico 
producido por la presencia de la variable mayor: los «blan-
cos». En pocas palabras, ¿cómo podemos pensar en ciertas 
situaciones suprimiendo no el hecho histórico, político e in-
telectual de los encuentros, sino el vértice mayor de lo que, 
al menos en Brasil, se llamó maliciosamente «triángulo de las 
tres razas» —los «blancos»—? Por supuesto, esto no significa 
que los blancos no sean parte de la historia de los encuentros, 
sino todo lo contrario: significa que deben formar parte de 
esta en otro lugar y de otra manera; es decir, ¿cómo podemos 
pensar en estas situaciones escuchando y tomando en serio 
lo que los afros, indígenas y afroindígenas tienen que decir al 
respecto, sin el peso de este elemento sobrecodificador?

Aunque especulativas, estas observaciones no son nada 
abstractas. Diferentes colectivos que han sido estudiados, 
tanto en el campo de la etnología indígena como en el de 
la antropología afroamericana, formulan la relación afroin-
dígena en estos términos, pensando simultáneamente en su 
carácter extensivo e intensivo, en su molaridad histórica y en 
su molecularidad creativa. Es de esta manera que logran es-
capar de la variable mayoritaria dominante «blancos» y de la 
captura que siempre amenaza cada línea de fuga, a saber, el 
rebote de los devenires en las identidades o, incluso, en los 
sentidos de pertenencia, así estas y estos sean los de una mi-
noría. El devenir minoritario-afroindígena traza una línea de 
fuga no solo en relación con el muro blanco de la mayoría, 
sino también con relación al agujero negro de la captura por 
cualquier especie de Edipo de grupo, hasta en la forma de una 
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identidad de minoría. Lo que estos colectivos elaboran a nivel 
molecular no es tanto —o no es solo— la realidad o la irrea-
lidad histórica molar de los encuentros afroindígenas; lo que 
realmente importa son las virtualidades de tales encuentros, 
lo que podrían haber producido y que, por esa misma razón, 
todavía puede ser producido, todo aquello que Deleuze llama 
«contraefectuación»; pues todo lo que fue efectuado puede 
ser contraefectuado o, más bien, es contraefectuado, ya que 
la contraefectuación es simultánea a la propia efectuación o, 
mejor aún, anterior a esta35.

El carácter especulativo y no abstracto de estas reflexiones 
se hará más claro —espero— a partir de la yuxtaposición de 
tres casos etnográficos específicos, al mismo tiempo heterogé-
neos y semejantes: en el primer caso, los miembros del movi-
miento cultural en la ciudad de Caravelas, en el extremo sur 
de Bahía, estudiados por Cecília Campello do Amaral Mello 
entre 2001 y 2010, se piensan decididamente a sí mismos 
como afroindígenas —y, de hecho, es de ellos, a través de su 
etnógrafa, que tomé prestado el término—; en el segundo, los 
tupinambá de la Serra do Padeiro, en el sur de Bahía, estudia-
dos, entre otros, por Helen Übinger, se definen resueltamente 
como indígenas; el tercer caso consiste en una serie de ejem-
plos extraídos de contextos tradicionalmente considerados 
afroamericanos, lo que ayudará a complejizar el cuadro.

En todos los casos, se trata de reflexiones o, más bien, 
de teorías o conocimientos situados (Haraway, 1988), con 
relación a los cuales la cuestión —como mencioné anterior-
mente— no es tratar de determinar qué, en cada uno, sería 
afro, indígena o el resultado de su mezcla —tentación que me 
gustaría resistir a toda costa—; porque esta sería la única for-
ma —creo— de evitar el riesgo de simplemente reproducir, 
en un estilo quizás más sofisticado, los debates clásicos sobre 

35	 Véanse Deleuze (1968) y Deleuze y Guattari (1980).
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sincretismo y mestizaje, y dejar de aislar rastros de culturas 
originales puras que se habrían mezclado para formar cada 
manifestación sociocultural específica.

Si quisiéramos adoptar un modelo, quizás podríamos lla-
marlo «comparativo», siempre y cuando se entienda en el sen-
tido deleuziano sugerido anteriormente (el de un procedimien-
to de minoración por extracción del elemento dominante) y, 
también, en un sentido guattariano (Guattari, 1972 y 1992), 
porque las conexiones que pretenden establecerse no son hori-
zontales ni verticales, sino transversales; es decir, no se trata de 
enfrentar las variaciones como variedades irreductibles entre sí, 
ni como emanaciones de algún universal que conecte entidades 
homogéneas: las conexiones se dan entre heterogéneos en tanto 
que heterogéneos, las relaciones se dan entre diferencias en tanto 
que diferencias, como Guattari recuerda cuando habla sobre la 
heterogénesis. Este concepto tiene como premisa fundamental la 
hipótesis de que lo diferencial no puede verse como una simple 
negación u oposición, ya que pertenece principalmente al or-
den de la creación o la creatividad.

El Arte Manha de Caravelas

Cuando el trabajo de Cecília Campello do Amaral Mello fue 
presentado por primera vez en 2003, ni su material etnográfi-
co ni su análisis empírico y teórico se acomodaban muy bien a 
un cierto cliché que parecía dominar el pensamiento antropo-
lógico, y que se hace cada vez más difícil de sustentar: la casi 
certeza de que no tenemos nada importante que aprender de 
las personas con las que convivimos durante nuestras inves-
tigaciones, sea porque no son capaces de enseñarnos nada o 
sea porque lo que nos enseñan es de corto alcance, limitado al 
contexto parroquial en el que viven.
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Las personas que Cecília Campello do Amaral Mello estu-
dió en Caravelas entre 2001 y 201036 crearon y son parte de lo 
que llaman simultánea o alternadamente «Umbandaum» (un 
grupo de carnaval), «Arte Manha» (un movimiento cultural) 
o también, «Grupo Afroindígena de Antropologia Cultural» 
(un grupo de investigación). En los tres casos, desarrollan una 
serie de actividades que tienen como objetivo «rescatar la me-
moria afroindígena», utilizando formas artísticas de expresión 
que incluyen la escultura, el tallado en madera, la pintura y, 
también, el teatro y la danza. Su arte —dicen— es el resulta-
do de investigaciones y debates colectivos sobre sus orígenes 
afroindígenas y sus formas de expresión37.

Las mismas personas que componen el movimiento cul-
tural, el grupo (bloco) de carnaval y el grupo de investigación 
también son miembros o simpatizantes del Partido de los Tra-
bajadores y desarrollan una intensa militancia político-elec-
toral. Algunas personas han presentado su candidatura varias 
veces para cargos electivos, incluso ocuparon cargos en las se-
cretarías municipales. Gran parte de su tiempo lo dedican a la 
elaboración de bellísimas obras de arte, desde esculturas hasta 
muebles llamados «rústicos», creados a partir de una técnica 
que ellos denominan «reaprovechamiento de madera», es de-
cir, el uso de madera considerada «muerta», que se encuentra 
en los pocos bosques que permanecen en la región afectada 
por las plantaciones de eucalipto. Cuando esta madera se trata 
adecuadamente, adquiere una nueva vida. Ahora también se 
dedican a producir videos muy interesantes38.

El punto esencial es que estas personas no solo se piensan 
a sí mismas —en el sentido más fuerte de la palabra— como 

36	 Véase Campello do Amaral Mello (2003, 2010 y 2017).
37	 Aunque uso aquí, y en todo el texto, el llamado «presente etnográfico», enfatizo 

lo obvio: en los últimos quince años, el movimiento afroindígena en Caravelas, 
como todos, ha experimentado evidentemente muchas transformaciones.

38	 Pueden encontrarse en https://www.youtube.com/user/avenidafilme
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«afroindígenas», sino que desarrollan una serie de reflexio-
nes complejas sobre esta expresión y sobre su propia situa-
ción en el mundo.

La suerte aquí es que, en lugar de pretender saber de an-
temano y «revelar» lo que sus amigos quieren «realmente» 
decir cuando se afirman como afroindígenas, la antropóloga 
prefirió seguir de manera detallada y profunda lo que efecti-
vamente dicen, hacen y piensan sobre ellos mismos, sobre los 
demás y sobre los mundos en los que participan. En lugar de 
ceder a la tentación de juzgar si sus amigos eran, «de hecho», 
negros, indígenas, mestizos, pobres o lo que sea, ella aprendió 
que «afroindígena» no necesariamente tiene que pertenecer al 
orden de la identidad, sino que puede ser considerado como 
algo que se convierte, que se transforma en algo diferente de 
lo que era, pero que, de alguna manera, conserva una memo-
ria de lo que fue.

La antropóloga aprendió que el término «afroindígena» 
tiene muchos significados: una forma de descendencia, sin 
duda, pero también un origen explícitamente reconocido 
como mítico y una forma de expresión artística, es decir, crea-
tiva; que no es una simple yuxtaposición de influencias o for-
mas distintas e irreductibles, sino algo más, con sus propias 
características y, al mismo tiempo, común a aquellos en los 
que participa, y que la relación entre afros e indígenas no es 
simplemente de proximidad entre mundos paralelos o una 
mezcla de mundos divergentes, sino una encrucijada, un en-
cuentro entre esos mundos indígenas y africanos. El hecho 
de que el encuentro haya sido real o no, o si se está explo-
rando en su realidad histórica o no, no importa tanto; lo que 
realmente importa son las virtualidades del encuentro, lo que 
pudo haber producido y que, por esa misma razón, todavía 
se puede producir, lo que Deleuze llama «contraefectuación».

Vemos, por lo tanto, que las relaciones afroindígenas son 
pensadas, simultáneamente, en clave de la filiación y de la 
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alianza, extensivas e intensivas al mismo tiempo; que tanto 
una como la otra son entendidas en su molaridad histórica y 
creativa. El afroindígena es una línea de fuga minoritaria no 
solamente con relación a la variable mayoritaria dominante 
—los «blancos»—, sino también con relación a la captura que 
siempre amenaza las líneas de fuga: el rebote del devenir en 
una identidad o, inclusive, en un sentimiento de pertenencia; 
negro o indígena como «minoría», como «grupo», o algo que 
hace perder de vista los movimientos o devenires minoritarios 
involucrados en el proceso.

Finalmente, pero no menos importante, Campello do 
Amaral Mello también aprendió que el concepto de afroindí-
gena fue creado, en Caravelas, a partir de los mismos proce-
dimientos utilizados en la creación de las obras de arte que el 
grupo produce, es decir, con base en la técnica que los artistas 
llaman «reaprovechamiento» o «resucitación» de la madera, 
una técnica que opera una reactualización de las virtualidades 
reprimidas por la historia. Si un árbol derrumbado preserva 
una potencia vital que el artista puede recuperar, lo mismo 
puede suceder con un baile, una canción o una forma de soli-
daridad que fue olvidada. También en estos casos, el militante 
puede desatar fuerzas que las formas actuales solo contienen, 
en el doble sentido del término. Del mismo modo en el que se 
puede encontrar una nueva vida en la «madera muerta», en las 
experiencias de resistencia a la dominación, una nueva fuerza 
siempre puede ser despertada. Se trata, así, de una especie 
de bricolage generalizado de experiencias históricas vividas de 
diferentes maneras por los miembros del grupo como afros e 
indígenas, es decir, como dominados.

En última instancia, es al mito de las tres razas al que los 
afroindígenas en Caravelas están intentando resistir. Y si lo 
hacen, es porque saben muy bien que los mitos de las clases 
dominantes tienen la mala costumbre de producir efectos muy 
reales. En este sentido, su elaboración del afroindigenismo 
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también tiene una dimensión mítica, término que no presen-
ta ningún inconveniente si nos deshacemos de sus resonancias 
representacionales o incluso estructurales. Como Deleuze y 
Guattari (1972) escribieron, el mito no es «una representa-
ción transpuesta ni invertida de relaciones reales en exten-
sión», sino que «determina, según el pensamiento y la prác-
tica indígena, las condiciones intensivas del sistema», o, en 
otras palabras, el mito «no es expresivo, sino condicionante» 
(p. 185). El problema es de agenciamiento, no de represen-
tación. Y si el bricolage, como postuló Lévi-Strauss, corres-
ponde en el plano de la actividad práctica al mito, en el de 
la actividad especulativa, el mismo paso de lo expresivo a lo 
condicionante podría transponerse a esta noción. El «reapro-
vechamiento» o «resucitación» —de madera o cultura— es 
una forma de resistencia y una forma de producir nuevas con-
diciones y condicionantes, que hacen parte de toda actividad 
creativa y de toda lucha política.

En cierto modo, es evidente que las relaciones entre las 
«tres razas» del «triángulo racial brasileño» no pueden ser las 
mismas cuando se ven desde el punto de vista de los dominan-
tes o los dominados. Por contramestizaje o contrasincretismo, 
no se pretende, sin duda, hacer referencia a un supuesto re-
chazo de la mezcla en nombre de una supuesta pureza, pero 
tampoco se pretende —y ese es un punto crucial— cantarle la 
gloria y darle cumplidos románticos a la mezcla, lo que inevi-
tablemente nos llevaría de regreso a lo que hay que combatir: 
los viejos temas racistas de un país mestizo, sincrético, donde 
«tres razas» viven en armonía. Se trata de enfatizar el carácter 
abierto de estos procedimientos, su dimensión analógica, no 
binaria ni digital, el elemento de indeterminación que impli-
ca cualquier proceso de mezcla.

El punto es tratar de seguir y tomar en serio lo que mi-
llones de personas hacen en Brasil y alrededor del mundo, 
subrayando el carácter abierto de los procedimientos que, 
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como Guattari (1985) escribió, se utilizan para lograr «así sea 
entre toda esa mierda, hacer pedazos de territorio para sí mis-
mo» (p. 114). Es, ciertamente, en este sentido que lo contra 
debe entenderse, es decir, en el sentido propiamente clastria-
no de un rechazo activo del «Uno» y de una afirmación de 
las multiplicidades. Después de todo, como Clastres (1974) 
también nos enseñó, si el «Uno» solo puede matar porque, 
incluso cuando viene de afuera, ya está de alguna manera den-
tro de nosotros, la pregunta que surge es ¿cuáles son y cómo 
funcionan las máquinas de guerra afroindígenas movilizadas 
para conjurar el mestizaje y el sincretismo como figuras de la 
unificación del Estado?

Los tupinambá de la Serra do Padeiro

A casi 400 km al norte de Caravelas, y a unos 50 km de 
la costa, se encuentra la ciudad de Buerarema, parte de 
la antigua región del cacao de Bahía. A menos de 20 km 
del centro de Buerarema, se encuentra la Serra do Padei-
ro, donde en la actualidad viven casi mil tupinambá. Ellos 
hacen parte de un grupo más amplio, el cual incluye a los 
tupinambá de Olivença —que viven más cerca de la cos-
ta— y ha estado luchando durante al menos veinte años 
por la titulación de sus tierras.

La historia de los tupinambá de esta región es muy simi-
lar a la de innumerables grupos indígenas en el noreste de 
Brasil y, hoy en día, también de otras regiones. En términos 
generales, como nos cuenta Helen Übinger (2012), para ellos, 
su historia está dividida en un gran período que va del siglo 
xvi al xix (marcado por su reducción en las misiones jesuitas 
junto con otros grupos indígenas y, luego, por la ocupación 
de ciertos territorios), y a partir del siglo xx, en una suce-
sión de períodos más cortos de invasión, expulsión, revuelta, 
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dispersión, ocultamiento y retomada. No me detendré aquí 
en este intrincado proceso y la forma compleja en que los 
involucrados lo piensan y lo narran; es suficiente subrayar 
que los tupinambá no consideran que hayan dejado de existir 
en ningún momento como pueblo indígena, y piensan en las 
alianzas y el ocultamiento que se vieron obligados a practicar 
como medios de lucha para garantizar su existencia.

De esta manera, ellos no ven ningún problema en reco-
nocer que están «mezclados»; sin embargo —y al contrario 
de lo que vimos en Caravelas—, la expresión afroindígena 
no parece tener mucho sentido en la Serra do Padeiro, ya que 
la mezcla no anula el hecho de que son, siempre han sido y 
pretenden seguir siendo indígenas.

Desde su propio punto de vista, el eje de esta articulación 
entre identidad y diferencia, continuidad y discontinuidad, 
parece estar situado en el plano cosmológico. Conocidos por 
el culto que le rinden a los encantados, los tupinambá perci-
ben que sus prácticas religiosas son utilizadas en su contra, 
para negarles el derecho a la tierra, con el argumento de que, 
así como fenotípicamente ellos no parecerían indígenas, su re-
ligión estaría más cercana de las religiones de matriz africana 
que a las prácticas indígenas. No obstante, esa es una visión 
externa, y los tupinambá piensan de otra forma.

Como se sabe, «encantado» significa, en prácticamente 
todo el Brasil —desde el oeste de la Amazonía hasta la costa 
noreste, y desde el extremo norte del país hasta Minas Ge-
rais— un conjunto de seres espirituales que asumen caracte-
rísticas similares, pero no idénticas, en las diversas prácticas 
religiosas en las que aparecen. Llamados, en muchas partes, 
«caboclos», estos encantados se caracterizan, en general, por 
no ser confundidos con deidades y, al mismo tiempo, por pre-
sentar algún tipo de distanciamiento significativo de los an-
tepasados y espíritus de los muertos. Aunque esto no ocurre 
en todas partes, los encantados generalmente son pensados 
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como «seres vivos», ya sea en el sentido de que son seres que 
han pasado de este plano de existencia al otro sin conocer la 
experiencia de la muerte, o en el sentido de que siempre han 
existido, habitado y protegido determinado territorio.

Es en este último sentido que los tupinambá de la Serra 
do Padeiro definen a sus encantados, a los que ocasionalmen-
te llaman «caboclos», un término que también se usa como 
sinónimo de «indígenas». Los encantados son los «dueños de 
la tierra», esta tierra que fue transformada en un «territorio de 
sangre» y que ahora necesita «sanar» y transformarse en una 
«tierra sin males». Esta será la nueva forma de venganza de 
los tupinambá: ya no un «derramamiento de sangre», sino, 
precisamente, la cura de un territorio enfermo de sangre. Para 
eso, se necesitan «retomadas» de las tierras, de la cultura y 
de la vida, retomadas que deben entenderse literalmente en 
el sentido propuesto por Pignarre y Stengers (2005) para la 
noción de reclaim: no solo lamentando lo que se perdió en la 
nostalgia por un regreso a un tiempo pasado, sino más bien 
recuperándose, conquistando y sanando al mismo tiempo, 
«no pensarse víctimas, sino volverse capaces de habitar otra 
vez las zonas de experiencia devastadas» (p. 185)39.

39	 Esa conexión entre recuperar —o retomar— y curar también se afirma en los 
candomblés de Belmonte, en el sur de Bahía, donde Vovó Mariana, el espíritu 
de una preta velha de Dona Marota, le explicó a Bianca Soares (2014): «Aquí 
mataron a mucha gente. Todo lo que era aldea lo fueron destruyendo, matan-
do a hombres, mujeres, niños, ancianos, matando todo. Hasta la naturaleza, 
los animales… Después llegaron los negros y los mataron también. Los mata-
ron y los esclavizaron. Por eso es que esta tierra está encantada, porque tiene 
mucha sangre derramada. Hay mucho odio. Por eso hay tanto viejo y caboclo 
trabajando en esta tierra, para limpiar este lugar» (p. 24). Stengers (2012) 
recuerda que el concepto de reclaim, que traduzco aquí como «retomar» para 
hacer justicia a los movimientos con los que queremos dialogar, le llegó a ella 
como un «presente de las brujas neopaganas contemporáneas y otros acti-
vistas de los Estados Unidos (en especial de Starhawk), y escribió de forma 
memorable que retomar significa recuperar aquello de lo que nos separaron, 
pero no en el sentido en que podemos simplemente tenerlo de vuelta. Reto-
mar significa recuperar a partir de la separación como tal, regenerando lo que 
la propia separación ha envenenado. Para evitar parecerse a aquellos contra 
quienes tenemos que luchar, la necesidad de lucha y la necesidad de cura son 
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El modo en que los tupinambá de la Serra do Padeiro 
narran la retomada de su culto a los encantados es impresio-
nante y constituye una de las condicionantes de sus prácticas 
y representaciones. Cuentan que un viajero del interior del 
estado de Bahía pasó por la Serra do Padeiro y terminó ca-
sándose con una nativa. Años después, uno de sus hijos se 
enfermó, sentía mucho dolor y decían que hasta «locura». Su 
padre decidió llevarlo a Salvador de Bahía, al famoso terreiro 
de candomblé de Mãe Menininha do Gantois, quien era su 
pariente lejana. En Salvador, la poderosa sacerdotisa le dijo 
que no podía curar al niño porque él ya tenía sus propios 
poderes de curación. La única solución —dijo ella— era 
«cumplir su sentencia», es decir, volver a la Serra do Padeiro y 
comenzar a sanar a las personas. Cuando regresó a su casa, el 
niño se curó a sí mismo y, con el tiempo, se volvió el primer 
pajé («chamán») tupinambá contemporáneo al servicio de su 
comunidad. En sus sueños, este pajé descubría a las personas 
con el mismo don, capaces de recibir a los encantados y, así, 
inició su culto. Comenzó a recibir a un encantado específico, 
al caboclo Tupinambá, quien advirtió que «esta tierra volverá 
a ser una aldea indígena», y anunció la misión de retomada 
del territorio indígena. En esta retomada, los humanos y los 
encantados son aliados porque estos últimos siempre lideran 
a los primeros, ya sea en las ocupaciones territoriales o en la 
retomada de la cultura.

Ante la acusación de que sus prácticas religiosas no son 
realmente indígenas, sino «mezcladas» o, incluso, de origen 
africano, los tupinambá de la Serra do Padeiro saben exacta-
mente qué decir. Como señaló la gran pensadora Célia, her-
mana del cacique Babau, al observar que «el candomblé es 
bueno para que lo usemos» (Übinger, 2012, p. 149):

irremediablemente aliadas. Los medios envenenados deben ser retomados, así 
como muchas de nuestras palabras, aquellas que, como “animismo” y “magia”, 
traen consigo el poder de hacernos rehenes: ¿realmente crees en…?» (pp. 5-6).
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Nosotros no discriminamos, sabemos que algunas de las en-
tidades de los negros son buenas. Pero si ellos no se ponen de 
acuerdo con nosotros no trabajamos con ellos, nosotros no 
trabajamos con entidades negras, pero algunas sí, pues ellas 
nos ayudan. Porque siempre hubo mucho contacto entre las 
culturas (p. 135).

Esa visión pragmática, en el sentido filosófico más profundo 
del término, también se puede aplicar a las religiones blancas. 
Como dice Célia, aunque de ninguna manera sean católicos, 
los tupinambá utilizan las oraciones católicas, porque fueron 
catequizados:

Nosotros fuimos catequizados. Luego usamos lo que era 
bueno o lo que tenía más fuerza de la religión del otro y lo 
adaptamos a nuestras prácticas y creencias. Pero continuamos 
haciendo nuestros rituales y teniendo fe en nuestras creencias, 
usando lo que era útil o bueno del hombre blanco (p. 135).

No creo que estemos tan lejos de los afroindígenas de Caravelas 
como parece. En ambos casos, la relación afroindígena es la 
manera en que se puede resistir a los blancos, aunque, en el 
caso tupinambá, en función de una historia y de una situación 
política específica, es necesario eclipsar la potencia de lo virtual 
que, sin embargo, no deja de manifestarse40. Aunque eclipsada 

40	 El análisis de Luiza Dias Flores (2013 y 2017) sobre los grupos de carnaval 
indígenas de Porto Alegre revela cómo el eclipse de la relación afroindígena no 
es de ninguna manera equivalente a la aceptación de las ideologías dominantes 
del mestizaje, ni a una posición puramente identitaria. Los grupos de carnaval 
indígenas de Porto Alegre están formados casi exclusivamente por personas 
que, en otros contextos, se identifican como negros, lo que exige una estrategia 
sofisticada en los agenciamientos de las posiciones de los negros e indígenas 
para que los blancos no amenacen ni a los unos ni a los otros. Esa estrategia 
implica el eclipse de la relación afroindígena en beneficio de afirmaciones al-
ternadas sobre ser indígena y ser negro porque se percibe que, en su eterna 
lucha contra las diferencias que intentan eliminar a toda costa, los blancos 
intentan colocar a los indígenas contra los negros para poder disolverlos en 
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—o porque es eclipsada—, la relación afroindígena no dejó de 
ser la forma mediante la cual resistieron a los blancos: indígenas 
hasta el siglo xix, los tupinambá se vieron obligados a «sumer-
gir», como dicen, para no ser asesinados; esto, un poco, como 
sus espíritus llamados encantados, que pasan de un plano al 
otro sin conocer la experiencia de la muerte, o como la madera 
de los artistas en Caravelas, solo aparentemente muerta. Y en 
esa ocultación, tanto ellos como sus seres encantados se meta-
morfosean en caboclos, capaces de sobrevivir en algunos nichos 
hasta que puedan resurgir en este mundo como indígenas y 
encantados nuevamente, para retomar lo que les pertenece, en 
un proceso similar a la resucitación de la madera en Caravelas.

En el campo de la etnología indígena, el caso tupinam-
bá, ciertamente, no es el único que sugiere aproximaciones 
y comparaciones con los mapeados en los estudios afroame-
ricanos. De hecho, un número cada vez más significativo de 
trabajos de campo con colectivos indígenas ha tratado de re-
tomar el tema del llamado «contacto» desde un punto de vista 
que coloca en primer plano las elaboraciones locales sobre el 
fenómeno, sin subordinarlo de antemano a las perspectivas 
externas, ya sean las del Estado o, incluso, las que aparente-
mente se oponen a él.

Los karajá de Buridina, por ejemplo, le enseñaron a 
Eduardo Soares Nunes (2012) que, cuando se sale de una al-
dea —que queda prácticamente en la ciudad— a la ciudad 
como tal, es necesario «cambiar el chip» —como en el telé-
fono celular—, bajo el riesgo de quedarse, como dicen, «pes-
cando en el asfalto».

Los kisêdjê del centro de Brasil le mostraron a Marcela 
Stockler Coelho (2017) lo difícil que era no usar la palabra 
«mezcla» en portugués, con lo que presintió, como dice la 

una unidad amorfa y puramente folclórica. En ese momento, es necesario 
proclamar que un indígena es un indígena y que un negro es un negro y, al 
mismo tiempo, que «un indígena realmente indígena es negro».



«Nada es igual»

217

autora, que esta palabra guardaba una potencia sin equivalen-
te en su lengua (p. 205).

En este sentido, Stockler Coelho, modificando ligeramen-
te la forma en que se ha abordado este tema en el campo de 
la etnología indígena41, muestra cómo los kisêdjê, al mismo 
tiempo que afirman «Somos Kisêdjê», «Estamos todos mez-
clados» y «Ya no somos indígenas, nos convertimos en blan-
cos», plantean la cuestión en términos de fuerzas más que en 
términos de formas. Uno no debe casarse con blancos —dicen 
ellos—, pues su sangre es más fuerte y termina disolviendo la 
sangre indígena. Esto no significa que estos matrimonios no 
sucedan, ni que, si suceden, el resultado sea ineludible. El 
problema, nuevamente, es de cálculo, dosificación y cuidado, 
no una elección entre todo o nada: ¿cómo evitar que la mezcla 
«consuma» la diferencia?

Lo anterior nos lleva de vuelta al universo afroamericano, 
donde, como se sabe, el término virar («devenir») se usa en 
el sentido de entrar en trance o posesión espiritual. «Conver-
tirse en blanco» podría, entonces, interpretarse en el mismo 
sentido que cuando alguien «vira en un santo»; es decir, esto 
no significa que se convierte en el santo como tal. En otras 
palabras, debemos centrar nuestra atención en el verbo virar 
como tal y no en lo que se supone que es su telos, de modo 
que —al menos cuando dicho por afros e indígenas— este 
verbo parezca estar siempre conjugado en el gerundio: un vi-
rando más que un virar.

El mismo tipo de fenómeno y elaboración se puede en-
contrar en los trabajos de Martins Lima (2017) y Mainardi 
(2017), sobre los xukuru que viven en el noreste de Brasil 
y sobre los tupí guaraní de la costa sur de São Paulo, res-
pectivamente. Los xukuru saben que existen diferentes cua-
lidades de personas, pero estas cualidades pueden expresarse 

41	 Véase, sobre todo, Kelly Luciani (2016).
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de forma cuantitativa, es decir, analógica, en oposición a la 
forma digital y binaria en la que proceden las clasificaciones 
dominantes: se puede ser casi indígena, casi blanco, casi no 
humano…, lo que establece toda una porosidad en las fronte-
ras de la identidad que es difícilmente reducible a oposiciones 
contrastivas o simples manipulaciones estratégicas.

Del mismo modo, los tupí guaraní le mostraron a la etnó-
grafa que no están obligados a aceptar categorizaciones disyun-
tivas como «o tupi o guaraní» impuestas desde afuera, con lo 
que le enseñaron que pueden ser perfectamente tupí guaraní 
sin que esto signifique ni una síntesis homogeneizadora ni una 
simple coexistencia de contrarios. Desde su punto de vista, «la 
mezcla aparece como algo “dado”» (Mainardi, 2017, p. 78), 
lo que también significa que debemos dejar de entender a los 
tupí guaraní o a los tupinambá contemporáneos como simples 
«descendientes» de los antiguos habitantes de la tierra, más o 
menos impuros, según lo que le parezca a cada cual. De hecho, 
hay que aceptar que ellos son los mismos antiguos que lograron 
sobrevivir a una experiencia histórica devastadora42.

Teorías afro-brasileñas

El tercer y último «caso» no es exactamente un caso; es, más 
bien, un conjunto de reflexiones extraídas de diferentes con-
textos etnográficos que quizás solo tienen en común el hecho 
de que se consideran «de origen africano». Todos consisten en 
reflexiones sobre la cuestión de la mezcla y la pureza y aquí se 
organizaron en forma de «teorías».

42	 Observemos, también, que todo eso se aproxima mucho a lo que Pitarch 
(2013) demostró para el caso de los mayas mexicanos, que hacen del pliegue 
una figura que les permite aproximarse al mundo de los blancos sin con-
vertirse en ellos, de modo que la coexistencia de las narrativas indígenas y 
las europeas funciona evitando la incorporación de la lógica europea en la 
narrativa indígena como tal.
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La primera es la «teoría de la milonga», elaborada por 
el finado Esmeraldo de Santana (1984), perteneciente al te-
rreiro de Nación Angola Tumba Junsara de Salvador, en el 
importante encuentro celebrado por el Centro de Estudios 
Afro-Orientais, de la Universidade Federal da Bahía, en 
1984, que reunió en esa ciudad a un gran grupo de intelec-
tuales «nativos» que hablaban de religiones de origen afri-
cano en Brasil. Seu Esmeraldo, básicamente, sugiere que la 
nación de Angola

es una mezcla de cambinda, mozambique, munjola, kikon-
go. Todo eso es Angola. Entonces se convirtió en lo que ellos 
mismos llaman milonga. Hace poco hubo una controversia 
por la palabra milonga. Pero milonga es mezcla. Fue así que 
lo hicieron, mezclaron. Porque en las senzalas había gente de 
todas las «naciones»; entonces, cuando tenían la oportunidad, 
hacían lo que podían de sus obligaciones rituales. Cada uno 
hacía una parte, como una «colcha de retales»: uno cocinaba 
algo, el otro cortaba una cosa, el otro agarraba otra. Lo mismo 
pasó con los cánticos. Uno decía «yo me sé este cántico», ahí el 
otro decía «yo me sé este otro», y todos cantaban y así el «san-
to» lo aceptaba. Y así, no era solo una «nación» la que hacía 
las obligaciones rituales. Era la mezcla, como lo dije antes, la 
milonga (pp. 35-36).

La reflexión de Seu Esmeraldo se refiere directamente al pro-
ceso que dio origen a la nación Angola de Candomblé; pero 
es posible extender su razonamiento a las demás naciones, 
de tal forma que la milonga podría expresar justamente la 
modalidad de relación que se establece entre las diferentes 
naciones candomblé.

Esta relación se caracterizaría, por un lado, por ser un 
«colcha de retales» (retazos), es decir, una unión entre dife-
rentes elementos que, desde cierto punto de vista, pueden 
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considerarse diferentes y simplemente reunidos de forma ar-
tificial; de otro lado, pueden componer conjuntos dotados de 
estructura, belleza y funcionalidad. Además, Seu Esmeraldo 
enfatiza lo que ya habíamos visto en las reflexiones de Célia 
Tupinambá, en otras palabras, el carácter pragmático de la 
mezcla: «Y así el “santo” lo aceptaba…». Esta sería la prueba 
final de las experiencias que la diáspora permitía y exigía.

Esa alternancia aparece aún más claramente en las reflexio-
nes de Seu Nezinho, practicante de umbanda en Juazeiro do 
Norte, en el estado de Ceará, quien le explica al investigador 
Luiz Assunção (2001) qué es un caboclo:

Caboclo es un indígena. Sí, es indígena. Pero creo que tiene sus 
variaciones. A veces el caboclo viene, baja en varias líneas, va-
ría. Hay caboclos que bajan como Exu. Varía, cambia de línea. 
Una entidad solo tiene la capacidad de cantar siete cánticos. 
En ese momento, es que cambia de línea. También hay cabo-
clos que no bajan como Exu; y hay otros que sí. Supongamos 
que el Caboclo Arranca Toco baja como Exu en la línea de iz-
quierda. Si la persona está acostumbrada a trabajar en la línea 
cruzada, ahí baja todo el mundo. En ese momento, se mezcla 
todo (p. 186).

Esta «teoría de la variación» —continua, como dirían Deleu-
ze y Guattari (1980)— plantea una cuestión fundamental: el 
hecho de que los seres que pueblan estas ontologías no existen 
en estados fijos, sino en lo que podríamos llamar, nuevamen-
te, modulación. Es decir, el hecho de que todo puede aparecer 
de diferentes maneras o, más bien, que los seres solo pueden 
existir apareciendo de diferentes maneras. Por eso, en estas 
modulaciones, un caboclo, por ejemplo, puede aparecer como 
indígena o como exu; un exu puede bajar como orixá o como 
caboclo, y hasta un orixá puede manifestarse como un cabo-
clo, o como un orixá. En esas modulaciones, también, una 
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deidad de una nación religiosa puede venir a un terreiro de 
otra nación; un terreiro completo de una nación puede virar 
(«devenir») a otra; una persona iniciada en la religión puede 
un día decir «Hoy estoy de Ogum» y el otro, «Estoy de Oxum» 
—porque en su cabeza las dos deidades coexisten—. Inclu-
so podríamos imaginar —creo— todo un colectivo virando 
alternadamente de afro a indígena y viceversa, lo que, a mi 
parecer, es más o menos lo que sucede en Caravelas.

Este tipo de ontología posiblemente explica, o hace un 
poco más inteligible, la llamada disposición para la combina-
ción, tan enfatizada en las religiones de matriz africana, que 
tal vez no esté ausente en los colectivos indígenas. Esta parece, 
por lo tanto, ser la llave para comprender lo que llamamos, 
bastante inadecuadamente, sincretismo y mestizaje. Porque, 
al contrario de lo que siempre hemos tendido a imaginar, qui-
zás sea el llamado sincretismo el que nos puede ayudar a dilu-
cidar el supuesto mestizaje, ya que la posibilidad de ser negro 
e indígena —y hasta blanco— puede verse como un proceso 
de la misma naturaleza que permite equiparar al orixá Oxóssi 
y San Jorge de una manera en que el conectivo «y» nunca se 
convierte en el verbo «es»43.

43	 «Soy, sin duda, la suma, algo extravagante, de todas esas sangres enemigas», 
escribía en 1620 el sacerdote pernambucano Francisco José da Santa Cruz, 
citado por Agualusa, y este por Cecília Campello do Amaral Mello (2017). 
Del mismo modo, Clara Flaksman (2017) muestra el carácter eminentemente 
aditivo del candomblé, que, de hecho, es lo que hace que sea tan difícil hablar 
de «conversión» en esta religión —quizás deberíamos hablar en este caso de 
religiones de «viración»—. Los tupí guaraní, estudiados por Camila Mainar-
di (2017), nos recuerdan constantemente el principio guaraní, analizado por 
Pierre Clastres y tan difundido en la América indígena, que el «Uno» es el 
Mal y que solo «Dos» pueden libertarnos. En el texto de Edgar Barbosa Neto 
(2017), los percusionistas del Batuque celebran en todo momento las plura-
lidades y multiplicidades que, en las religiones de matriz africana, desempe-
ñan el mismo papel anti-unificador del dualismo amerindio. Pero quizás es 
Tía Marta, una afroboliviana de la comunidad de Tocaña, Bolivia, quien deja 
este punto aún más explícito. En un fascinante diálogo de Luis Reyes Escate 
(2017), ella le enseña al antropólogo, casi matemáticamente, cómo es posi-
ble hablar aimara y usar ropa indígena «típica» sin estar «mezclado», es decir, 
sin dejar de ser negra; al mismo tiempo, le enseña que «ser negra» significa 
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Esto es lo que nos decía, de alguna manera, el difunto 
sacerdote Francelino de Shapanan, quien llevó la Casa das 
Minas de Thoya Jarina del Estado de Maranhão al Estado de 
São Paulo. Francelino de Shapanan (2001) enfatiza el poten-
cial para la transformación, es decir, para la mezcla, de todas 
las entidades del candomblé de Mina (p. 318). Como él de-
cía, «el caboclo, en sus diferentes formas, se mezcló», «es el 
indígena civilizado que vino a la ciudad, que se mezcló con 
el blanco y hasta con el africano». El propio caboclo Pedra 
Preta, de la sacerdotisa Lindinalva, por ejemplo, dice que él 
«es indígena, pero se comporta como un caboclo para que 
la gente lo entienda […]. No se considera egum (espíritu de 
muerto), pero su payelanza es como la de egungum, de los 
indígenas muertos que alguna vez fueron grandes caciques, 
tuxauas, morubixabas».

Esa teoría de un sacerdote afro y de una entidad sobre 
los caboclos es una «teoría del movimiento y de la transfor-
mación», que resalta que los encuentros no necesariamente 
anulan las diferencias. El movimiento del caboclo le permi-
te transformarse, asimilando y uniéndose a otros seres, pero 
también le permite seguir distinguiéndose de ellos. Luiz Sér-
gio Barbosa y Almiro Miguel Ferreira, sacerdotes y miembros 
de la Federación de Cultos Afrobrasileños de Bahía, elaboran 
este punto en la forma de lo que podríamos denominar una 
«teoría de las andanzas y de la indeterminación». Cuando se 
le pregunta si los «caboclos son espíritus de indígenas que exis-
tieron en Brasil», Ferreira (1984) responde que

muchas cosas y no significa ser igual a nadie, mejor dicho, que el hecho de 
que ella haya agregado una lengua y algo de ropa a su estilo de vida no la hace 
dejar de ser quien ella es. Y es en este sentido que, como me ha contado Ana 
Cláudia Cruz da Silva, el artesano tupinambá de Olivença, en el sur de Ba-
hía, le responde al turista que duda de su identidad indígena debido a lo que 
cree que ve en su fenotipo: «¿Qué querías? ¡Son quinientos años de contacto!» 
(Goldman, 2015).
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hay personas que dicen que lo son […]. Ahora, no está en mi 
decir que los espíritus de los indígenas son los caboclos. Sería 
querer saber mucho de mi parte. Yo solo sé que existen los 
caboclos (p. 67).

Barbosa (1984), a su vez, explica la entrada de los caboclos en 
las religiones africanas como resultado de «sus andanzas en los 
terreiros de Candomblé»:

Las fiestas […] eran presenciadas por los caboclos (indígenas). 
Ellos manifestaban la voluntad de participar, debido a los en-
cuentros casuales entre esclavos e indígenas […]. Los caboclos 
espiaban los rituales, pero no era permitida su participación. 
Los africanos la vetaban. Los caboclos comenzaron a reclamar. 
Alegaban que los africanos que llegaron a Brasil no trajeron 
nada y cuando llegaron usaron lo que encontraron, y todo 
lo que existía en Brasil era de él, del caboclo. Las tierras, las 
hierbas, los ríos, las piedras y todo lo que los africanos estaban 
utilizando era propiedad de los caboclos (indígenas). Con ese 
entendimiento, los caboclos comenzaron a romper la barrera y 
así empezaron las incorporaciones de caboclos en las personas 
que poseían mediumnidad (pp. 88-89).

Observemos, de paso, cuán difícil es saber aquí si los «caboclos 
e indígenas» a los que se refiere Barbosa son humanos o espí-
ritus. Me atrevería a decir que quizás sean ambos y es por eso 
que los «africanos» tuvieron que aceptar a los caboclos, incluso 
manteniendo cierta separación de los cultos.

La dificultad —pero también la posibilidad— para la ab-
sorción de los caboclos en el candomblé proviene, según Bar-
bosa (1984), del hecho de que

hay algunos caboclos que incorporan en las personas, diciendo 
que él es el verdadero, cuando, en realidad, no lo es. Estos no 
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son nativos de las aldeas. Son orixás africanos que durante la 
incorporación dicen ser un caboclo nativo (p. 89).

Por otro lado, cuando le preguntan si los caboclos son espíritus 
de los muertos (eguns, que, por regla general, no deben poseer a 
las personas en el candomblé), Barbosa (1984) argumenta que

el caboclo desencarnado es un espíritu. Pero hay caboclo servi-
cial y caboclo jefe. Y nosotros no podemos analizar, aquí, hace 
cuántos milenios existen los caboclos y su desencarnación. 
Entonces él puede ser un caboclo espíritu porque nosotros no 
vamos a calificar al caboclo como egum y él puede ser un ca-
boclo deificado. Porque él viene, incorpora y con su prodigio 
hace el bien. ¿Cuántas personas son beneficiadas por el cabo-
clo? Y lo que él dice es verdad. Y va a trabajar en beneficio de 
aquello. Entonces está llegando al punto de ser deificado […]. 
En la línea del caboclo no calificamos como egum. Porque el 
egum tiene muchas connotaciones. La trayectoria del egum es 
diferente de las enseñanzas, el conocimiento y la existencia del 
caboclo. Ellos son espíritus y pueden estar muy evolucionados 
y, como acabo de decir, el deificado es el orixá, el deificado 
puede ser el caboclo, que viene a la tierra implantando su pro-
digio, cuidando a las personas (p. 94).

En pocas palabras, lo interesante de los caboclos es precisa-
mente la indeterminación de su estatuto ontológico: huma-
no, espíritu, espíritu de muerto, divinidad… Una vez más, 
solo existe modulado.

Naiana, del Terreiro do Caboclo Juremeira en Belmonte, 
en el sur del estado de Bahía, estudiado por Bianca Arruda 
Soares (2014), sigue esta misma dirección, al elaborar lo que 
podríamos llamar una «teoría de la diferenciación», como en-
seña Naiana: «Los orixás vivieron y adquirieron poderes que, 
cuando murieron, lograron diferenciarse y regresar. Pretos 
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velhos y caboclos también» (pp. 37-38). Los caboclos, pretos 
velhos, erês y marujos —dice Naiana— se diferenciaron de esos 
espíritus al elegir trabajar para las deidades, y se convirtieron, 
así, en sus mensajeros.

Como mencioné anteriormente, creo que estas teorías de 
la milonga, de la variación, del movimiento y de la transfor-
mación; de las andanzas y de la indeterminación, y de la dife-
renciación están respaldadas por una ontología modulatoria, al 
mismo tiempo que dan sustento a las reflexiones sobre lo que 
llamamos, bastante inadecuadamente, sincretismo y mestizaje.

Así, la difunta Olga Francisca Régis (1984), la famosa sa-
cerdotisa de Olga do Alaketu, explicaba el «sincretismo» di-
ciendo que

nosotros no le servimos a dos dioses. El Dios es uno solo […]. 
Lo que cambia es el nombre (como con la Trinidad) […]; los 
africanos tradujeron esa historia del orixá en África con los 
santos en Brasil por las circunstancias históricas. Cada Oxóssi 
tiene un nombre en África. Es la vieja historia, son compa-
rados así, pero uno es cazador, el otro es el que tiene toda la 
responsabilidad de los bosques, del pasto […]; dentro de la di-
vinidad Jesús Cristo, o el Sacrificio, están todas las divinidades 
con todos los nombres […]. Cuando necesito apoyo mando a 
las personas a la iglesia. Y ellos sirven, como yo también sirvo. 
Es una cuestión de conocimiento y no de separación […], y 
eso del folclor con el candomblé es algo a lo que me opongo 
mucho más que en el caso de la religión católica (pp. 28-29).

Esta «teoría de la traducción», acompañada de una «teoría 
de la utilidad» que ya habíamos observado con Célia Tupi-
nambá y Seu Esmeraldo, puede hacernos entender mejor el 
malentendido de muchos antropólogos que interpretan posi-
ciones como las de la Madre Stella de Oxóssi —otra famosa 
sacerdotisa del terreiro Axé Opô Afonjá de Bahía, fallecida 
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recientemente— como puristas y hasta fundamentalistas, 
cuando defiende el fin del sincretismo. Este, dice ella, «surgió 
porque los esclavos lo necesitaban, pero ahora ya no lo nece-
sitan». Esto revela de inmediato que la oposición entre estas 
posiciones es mucho más política, en el sentido de táctica y 
estrategia, que teológica, en el sentido de la pureza y la orto-
doxia. Eso permite que sacerdotes como Balbino Daniel de 
Paula (como se cita en Fry, 1984) sustenten que «el candom-
blé y el catolicismo son como el agua y el aceite: pueden estar 
en el mismo vaso, pero no se mezclan» (p. 38), o que digan, 
como Luís da Muriçoca (como se cita en Fry, 1984), «sé que el 
Senhor do Bonfim no es Oxalá, pero nadie quitará su imagen 
de mi terreiro», porque «he estado haciendo esto desde que era 
niño», porque «eso es lo que nos enseñaron nuestros abuelos» 
(p. 38). Como Norton Corrêa (1992) ya había observado, la 
sacerdotisa Ester de Iemanjá consideraba al catolicismo como 
otra «línea, la línea católica» (p. 72), pensando, por lo tanto, 
la relación de las religiones de matriz africana con el catoli-
cismo en la misma clave que las relaciones de estas religiones 
entre sí, y cada una de ellas consigo mismas.

Esto es lo que el espíritu (una pombagira) Maria Molambo, 
de la sacerdotisa Rita, de Pelotas, le enseñó a Edgar Rodrigues 
Barbosa Neto (2012): una «teoría de los lados» que sostiene no 
solo que todo «siempre tiene el otro lado» (p. 9), como le decía el 
caboclo Galo Preto a Carmen Opipari (2004) en São Paulo, sino 
también que cada lado tiene sus propios lados «simultáneos y he-
terogéneos» (p. 227). Este «politeísmo intensivo», como lo llamó 
Barbosa Neto, se convierte, paradójicamente, en sinónimo de un 
monoteísmo o monismo, igualmente intensivos.

Esto nos lleva de vuelta a la «teoría de la línea cruzada» de 
José Carlos dos Anjos, a partir de la cual habíamos comenzado, 
porque es esta idea de la «línea cruzada», presente en práctica-
mente todas las religiones de matriz africana en Brasil, la que nos 
permite pensar un espacio de agenciamiento de las diferencias 
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en tanto que diferencias, sin la necesidad de presuponer nin-
gún tipo de síntesis o fusión. Las diferencias son intensidades 
que no tienen nada que ver con la lógica de asimilación, sino 
con una organización de fuerzas que no implica ningún tipo 
de elección binaria, sino una modulación analógica para el es-
tablecimiento de conexiones y disyunciones múltiples. Se tra-
ta, entonces —para retomar el término de Guattari—, de un 
modelo heterogenético que, apoyado en variaciones continuas, 
permite oponer las técnicas de composición, en el sentido artísti-
co del término, con las que operan el contramestizaje y el con-
trasincretismo a los procedimientos de aplanamiento de nues-
tras propias teorías de la mezcla. O, en los términos del gran 
líder y pensador quilombola Antônio Bispo dos Santos (2015), 
técnicas de «confluencia», un concepto que acuñó en una ob-
servación cuya profundidad difícilmente podría ser exagerada y 
de la que robé el título de este texto:

Confluencia es la ley que rige la relación de convivencia entre los 
elementos de la naturaleza y —enfatizo— nos enseña que no todo 
lo que se junta se mezcla, es decir, nada es igual. Como tal, la con-
fluencia rige también los procesos de movilización provenientes 
del pensamiento plurista de los pueblos politeístas (p. 89).

Finalmente, creo que son estas características las que están en 
la base de la «teoría del pluralismo religioso» que Ordep Serra 
(1995) consideró propio de las religiones de matriz africana 
(p. 15), pluralismo que, a diferencia de lo que nosotros en-
tendemos, no tiene la intención de separar lo que «realmente» 
existe de lo que no existe en el mundo. Es, más bien, una 
especie de diferencialismo generalizado, que opera con multi-
plicidades de todo tipo y que, en vez de decretar la inexisten-
cia o el carácter ilusorio de algunos seres, sustenta —como se 
dice en Cabo Verde— que «todo lo que tiene nombre existe». 
Esto sin dejar de admitir, al mismo tiempo, que no siempre 
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es posible o deseable relacionarse con la totalidad de estos se-
res, ya sea porque no se debe, no se quiere o no se sabe cómo 
hacerlo. Ni propiamente epistemológico, ni puramente on-
tológico, este diferencialismo parece proponer una especie de 
deontología o, mejor, una ética: cómo actuar en el mundo sin 
tener que juzgarlo, lo que, por supuesto, implica un mundo 
en el cual se actúa, un saber sobre él y sobre cómo actuar en él.

Contramestizaje y contrasincretismo

Es importante señalar, una vez más, que lo que está en jue-
go aquí es un procedimiento epistemológico-político capaz de 
reactivar diversas situaciones, más que características especí-
ficas de situaciones empíricas; situaciones que, sin embargo, 
evidentemente, existen. En este sentido, incluso la relación 
con los blancos, por ejemplo, puede pensarse desde un punto 
de vista afroindígena. En otras palabras, lo repito, el término 
«afroindígena» tiene como objetivo caracterizar más una mo-
dalidad de relación que un tipo de realidad empírica como 
tal. Esa relación es esencialmente heterogenética, en el sentido 
establecido por Guattari (1992): operando a través de varia-
ciones continuas, permite superar la idea de que rechazar la 
mezcla necesariamente consiste en creer en cualquier pureza. 
Por el contrario, es una apertura para el carácter analógico, no 
digital, de las mezclas, así como para el elemento de indeter-
minación que implica cualquier proceso de mezcla.

Creo que este procedimiento es una manera de enfrentar 
y evitar la estatización y el blanqueamiento que azotan prácti-
camente todas las teorías más comunes sobre el contacto y la 
mezcla, que, casi invariablemente, suponen o acaban conclu-
yendo que la única forma legítima de identidad es la nacional. 
Para eso, también creo que debemos dedicarnos a la elaboración 
de teorías etnográficas sobre la mezcla, teorías que deben estar 
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apoyadas en una especie de contramestizaje discursivo, donde 
nuestros discursos y los de los colectivos afro, indígenas y afroin-
dígenas puedan unirse, separarse y volver a unirse, pero sin fun-
dirse totalmente y, sobre todo, sin que uno destruya al otro.

Por lo tanto, hay un fantasma que las teorías etnográfi-
cas deben exorcizar continuamente: el hecho de que cada vez 
que el estudio de las llamadas relaciones raciales o interétnicas 
invoca, o incluso evoca, directa o indirectamente, al «blan-
co europeo» —como dijo Bastide—, todo comienza a girar 
en torno a él, de tal manera que la relación afroindígena es 
inmediatamente colonizada y sobrecodificada por el mode-
lo homogeneizador. No es casualidad que, en O genocídio do 
negro brasileiro, Abdias do Nascimento (1978) ya distinguía 
un sincretismo, de algún modo, falso o falsificado, que, «le-
jos de ser el resultado del libre intercambio y de una opción 
abierta […], surge de la necesidad que el africano y su des-
cendiente tuvieron de proteger sus creencias religiosas contra 
los ataques destructivos de la sociedad dominante», del único 
fenómeno que «merece el nombre de sincretismo»: aquel que, 
de manera simétrica, «involucró a las culturas africanas entre 
sí, y entre ellas con la religión de los indígenas brasileños» 
(pp. 108-109), proposición significativamente casi olvidada 
por la discusión académica, con pocas y honorables excepcio-
nes, como el análisis de Ordep Serra (1995, pp. 280-285)44.

En todo caso, puede ser necesario agregar que todo parece 
depender de estas modulaciones de diversidad a las que ya nos 
hemos referido, que se encuentran en el corazón de los sabe-
res afroindígenas y, en consecuencia, en sus teorías sobre la 
mezcla. En otras palabras, todo parece depender del hecho de 
que los seres y las ideas que pueblan estos saberes no existen 
en estados fijos, sino siempre en modulación. Esto significa 
que todo puede aparecer de diferentes maneras o, para ser más 

44	 Debo agradecer a Clara Flaksman por haber indicado este hermoso fragmento 
del gran libro de Abdias do Nascimento, que yo, sintomáticamente, no conocía.
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precisos, que, para estos saberes, el ser solo puede existir apa-
reciendo de diferentes maneras.

En este sentido, y aunque es posible decir que el contra-
mestizaje invierte o se opone al mestizaje, esto no significa 
que este sea ni su simétrico, ni su opuesto, ni su inverso. Por 
contramestizaje y contrasincretismo, me gustaría comprender 
tanto las prácticas y las teorías etnográficas que se oponen al 
mestizaje o al sincretismo de una manera radical como tam-
bién las que se apropiaron de estas nociones, incluyéndolas 
en una forma de pensar y hacer donde los conceptos se con-
vierten en fuerzas en movimiento y operan principalmente de 
modo táctico y estratégico; algo así como un dispositivo ópti-
co con enfoque dinámico que alterna continuamente entre las 
perspectivas del conjunto —donde se pueden eclipsar las di-
ferencias— y del detalle —donde son puestas en evidencia—, 
como en la culinaria, donde, como todo buen gourmet sabe, 
el hecho de que el sabor de un plato se aprecie en su conjunto 
no anula el placer de distinguir sus diversos componentes45.

Prueba de esto es la impresionante importancia concedida 
a los adverbios en estos saberes: «más negro», «menos negro», 
«más o menos negro», «un poco indígena», hacer las cosas «de 

45	 Recordemos cómo Seu Esmeraldo explicaba la milonga, la «mezcla», dicien-
do que «en las senzalas […], uno cocinaba algo, el otro cortaba una cosa, el 
otro agarraba otra» (Santana, 1984, pp. 35-36). Creo que su teoría ofrece un 
interesante contrapunto a las metáforas culinarias utilizadas para hablar del 
sincretismo. Después de todo, tanto la teoría del «ajiaco» como la de «amalá 
con okra» y la del «pescado salado con ackee» (Palmié, 2013, Coda) intentan 
explicar las mezclas a través de las vicisitudes de la historia, incluso cuando 
colocan en primer plano a la agencia humana. En este sentido, los tres mo-
delos comparten lo que he llamado en otro lugar «respeto excesivo por la 
historia» (Goldman, 2009, p. 109), lo que les impide seguir los movimientos 
subyacentes a las variaciones históricas. Como vimos anteriormente con los 
pueblos afroindígenas de Caravelas, a la realidad histórica y molar es necesario 
agregarles las virtualidades moleculares, los devenires, de tal manera que lo 
que sucedió, lo que no sucedió y lo que pudo haber sucedido tengan la misma 
relevancia. Recordemos que Seu Esmeraldo concluye su reflexión diciendo: «Y 
luego el “santo” lo aceptaba», es decir, que lo que está en juego no son tanto 
los principios (de dónde vino, si son puros o impuros, etc.), sino los efectos 
que las experiencias pueden o no producir, como lo sabe todo buen cocinero.
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manera afro o indígena», y así sucesivamente, evaluación cons-
tante de lo que, en determinado momento, es más apropiado 
para la situación que está en juego, que resulta de una casi cer-
teza de que las mezclas están dadas desde el principio y de que 
la sabiduría consiste en saber cómo dosificarlas y combinarlas 
sin perder su fuerza. En este sentido, es impresionante cómo la 
mayoría de los estudios sobre el llamado sincretismo afroame-
ricano se contentaron en establecer tablas de correspondencia 
entre santos católicos y deidades africanas, de estas entre sí o 
con espíritus indígenas, sin enfatizar el carácter dinámico de 
estas ecuaciones, porque nunca se trata de una alineación pura, 
y mucho menos de identificaciones definitivas. Se trata, por el 
contrario, de lo que Guattari (1992) —basado en un estudio 
de Marc Augé sobre el Legba en Benin— llamó «multivalencia 
de la alteridad»: porque el Legba es, al mismo tiempo, destino, 
principio vital, filiación ancestral, dios materializado, signo de 
apropiación, entidad de individuación y fetiche; «el ser, la iden-
tidad y la relación con el otro se construyen», concluye Gua-
ttari, «no solamente a título simbólico, sino también a título 
ontológico abierto» (pp. 70-71).

Si, por lo tanto, existe una perspectiva propia de la rela-
ción afroindígena, esta no es la simple oposición entre afros e 
indígenas; pero tampoco, la oposición entre afroindígenas, de 
un lado, y blancos, del otro, lo que inevitablemente conduci-
ría a la captura de esta relación por una forma-identidad. Más 
bien, es una perspectiva elaborada a través de la oposición en-
tre afro e indígena, que solo puede ser de una naturaleza muy 
diferente de la que existe entre afro e indígena, de un lado, y 
blanco, del otro. Términos como «indígena», «negro» y «blan-
co» podrían, por lo tanto, dejar de ser vistos solo como cosas 
que deben ser pensadas, y comenzar a verse como cosas con 
las que se piensa, medios de pensamiento capaces de pertur-
bar nuestras vanas filosofías. Después de todo, la antropología 
ya debería haber aprendido algo con El pensamiento salvaje…
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Coda

En la séptima de las Mille plateaux (Mil mesetas), titulada 
«Rostridad», Deleuze y Guattari (1980) argumentan, de ma-
nera provocativa, que, al contrario de lo que solemos imagi-
nar, la manera radical en que el Occidente rechaza a la alte-
ridad no reside en el hecho de que esta sea más reprimida o 
excluida aquí que en otros lugares. Si este rechazo es radical 
—argumentan—, es porque el Occidente ignora por com-
pleto la existencia de la diferencia como tal. A esto le llaman 
«racismo europeo», que definen como

[la] pretensión del hombre blanco [que] nunca ha procedido 
por exclusión, ni asignación de alguien designado como Otro: 
más bien sería en las sociedades primitivas donde se percibe 
al extranjero como «otro» […]. Desde el punto de vista del 
racismo [europeo], no hay exterior, no hay personas de afuera, 
sino únicamente personas que deberían ser como nosotros, y 
cuyo crimen es no serlo (p. 218).

La identidad, que Deleuze y Guattari llaman rostridad, es 
precisamente ese dispositivo que captura las especificidades 
irreductibles de las diferencias y las vacía de toda su aspereza. 
Esto no significa el rechazo de la identidad en nombre de la 
búsqueda de algo más oculto, profundo o esencial, sino el 
simple reconocimiento de que «más allá» —en el sentido de 
«al lado», además— hay otras cosas que ver y muchas cosas 
que aprender. Esta lección afroindígena que puede ayudarnos 
a superar esta triste situación en la que, al parecer, nos hemos 
sumergido, aquella en la que, como escribió la novelista gha-
nesa Ama Ata Aidoo (1977), «ni siquiera podemos disfrutar 
nuestras diferencias en paz» (p. 29).
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