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¡Politeístas!
¡Pluristas!

¡Circulares!

Antonio Bispo

Dicen que los negros y sus descendientes en el Perú ya no tenemos historias puras 
y propias. «Dicen» aquellos que, estando en todo lugar, no pueden ser encontra-
dos en ninguno, aquellos que hablan desde la posición de Dios, aquellos que ha-
bitan el lugar de sujeto invisible en el «pienso, luego existo». ¿Quiénes «piensan»? 
¿Los mismos que «dicen»?

«Dicen» que los negros no tenemos historia porque, en estas partes del Pa-
cífico, hemos pasado por tantas mezclas que muchos hasta hemos perdido el 
color, y todos —sin excepción alguna— ni siquiera nuestras lenguas somos ca-
paces de recordar. Ya no hay verdaderos negros, «dicen». Tal vez no lo haya. Sin 
embargo, aunque ya no sea en las lenguas propias ni en los cuerpos puros de 
los del tiempo de antes, los más viejos de los pueblos —que algún día fueron 
negros— han sabido transmitir a sus hijos, y estos a los nietos de sus nietos, las 
historias de los negros que injertan el español con las fuerzas de los tiempos y 
los mundos de antes.

«Dicen» también que los negros ya no nos encontramos aquí; tal vez en cuer-
po aún quedan pocos —«dicen»—, pero en alma no queda ninguno. Lo que no 
se han dado cuenta aquellos que «dicen» es que aún estamos. Y, si parece que no, 
es porque nos hallamos injertados en mundos y cuerpos que nuestros aliados his-
tóricos, los cholos1, nos han sabido buenamente prestar con la intención de que 
los mundos de ambos —de cholos y negros— puedan seguir viviendo y resis-
tiendo, a pesar de la brutalidad de la razón blanca occidental ejercida sobre ellos.

 «Dicen» que los negros, los cholos y sus descendientes ya no tenemos ni 
historias, ni territorios, ni lenguas, ni cuerpos puros y propios. Sin embargo, lo 
que no «dicen» es que seguimos teniendo —gracias a los viejos de los tiempos de 
antes— todo ello en la mezcla, en el préstamo. «No se puede pensar lo negro sin 

1	 Históricamente este término ha sido usado para referirse a los descendientes de indígenas de la costa 
del Perú.
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mencionar a lo cholo», me enseñaron los viejos y las viejas con los que compartí 
durante mis años de investigación.

Mi abuelo Lucho Escate Cabrera, mezcla de cholo y negro, por ejemplo, aún 
pudo contarme una historia que su abuelo Ceferino Escate, fogonero de la ha-
cienda La Macacona, negro antiguo casado con una chola, supo contarle cuando 
todavía se encontraba con vida, hace ya más de sesenta años. Mi abuelo me dijo 
que, conforme narraban los viejos del tiempo de antes, todos los que habitamos 
el mundo de los vivos, en el día de hoy, ya somos mezcla.

A diferencia de nosotros, los de ahora, los mezclados o hijos de la mezcla, «los 
puros han sido las gentes que estuvieron más antes del mismo tiempo de antes», 
dijo mi abuelo Lucho. Los puros han sido aquellos negros que vivían en lo que 
ahora se conoce como África, mucho tiempo antes de que lleguen los españoles. 
Puros también han sido los cholos que ya vivían en la costa peruana, esos ávidos 
pescadores y comerciantes que poblaban el vasto desierto y los fértiles valles cos-
teros, antes de la llegada de los blancos. Puros eran todos los gentiles2 —gente 
que no conoció la religión, por lo tanto, tampoco el bautismo— incluso antes de 
que se supieran gentiles.

Pero después, con la llegada de los blancos españoles, durante el periodo que 
los hijos de la mezcla conocemos como «el tiempo de la colonia» o «el tiempo 
de los españoles», todo lo que verdaderamente importa se mezcló. En la colonia, 
a diferencia de la época de los gentiles, aunque había alguna pureza de color, 
los negros ya no eran negros puros y los cholos dejaron de ser cholos legítimos. 
Desde ese momento, ya no hubo más purezas. Fue entonces cuando apareció el 
mundo de donde venimos nosotros, los hijos de la mezcla de negros y cholos, 
mestizos de los valles de la costa peruana o —como algunos dicen ahora— hijos 
de los yana runa3, conjunción cósmica de los mundos venidos de los territorios 
que ahora se conocen como África y América.

Por ello, hoy en día, por más negra o cobriza que siga siendo nuestra piel, ya 
no somos ni sabemos ser puros. Desde el momento que se juntaron las gentes que 
venían de África con las que vivían en América se ha sabido coexistir sin que unos 
tragasen a los otros. Como nos han enseñado los más antiguos, en el inicio de los 
tiempos, las costas negras africanas e indígenas sudamericanas vivían de espaldas; 
sin embargo, el mar los hamacó tanto que, después de varios siglos, las dos tierras 

2	 Término que se utiliza en la costa peruana para denominar a los no bautizados. Sirve como concepto para 
referirse a todas las poblaciones que existieron antes de la llegada de los españoles y del catolicismo.

3	 En una traducción literal, yana runa significa «gente negra» en quechua. Sin embargo, contextual y 
contemporáneamente puede expresar «gente que tiene de negro», desde el punto de vista de los mun-
dos quechuas.
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madres comenzaron a voltearse poquito a poquito hasta mirarse a los ojos y reco-
nocerse como iguales. Al mirarse, se fundieron en un triste y profundo beso para 
aliviar un poco sus penas. Fue de ese beso urgente que nació un nuevo pueblo, de 
allí nacieron nuestros abuelos, los hijos de la mezcla, «injertos» o «cruces», hijos 
que aprendieron a nacer de la «nada».

¡Politeístas! ¡Pluralistas! ¡Circulares!

Fue en beso profano en el que comenzaron a encontrarse no solo civilizacio-
nes, sino también dioses, lenguas, comidas, bailes, cuerpos. Por eso, en la costa 
peruana ahora somos pura mezcla o mezcla pura, somos los herederos de la tierra 
donde convergen, en igualdad de condiciones, las potencias vitales de otros mun-
dos y tiempos; herederos de la mezcla de las Áfricas y las Américas del tiempo 
de antes contenidas en las cada vez más polvorientas tierras de la costa peruana 
del tiempo de ahora.

Es de estas tierras de costumbres mezcladas que, cuando ya las gentes comen-
zaron a tener nombre completo, en la época de las haciendas, surgió también el 
cruce de apellidos. Con ello, vino también el cruce de «familias», tal y como lo 
conocemos hoy en día. Con el cruce de familias, justo después de que las ha-
ciendas fenecieron a manos de la reforma agraria, surgieron nuestros pueblos de 
ahora. Pueblos en los que aprendimos a crecer todos —chinos, cholos, negros e 
indios— injertos de medio pelo, como dicen en las chacras, cohabitando en tie-
rras mestizas. Tierras que encontramos allá, «en los quintos infiernos», en medio 
de vastos desiertos de la calurosa costa peruana. Tierras en las que saben mezclarse 
la sangre de cuatro continentes. Tierras como Subtanjalla (Ica) y Zaña (Lamba-
yeque) son los epicentros de esta etnografía mestiza que se enfoca en realizar una 
composición de los puntos de vista locales sobre la mezcla y el mestizaje en sus 
tierras y en ellos mismos.

Etnografía que denomino «mestiza» porque, en primer lugar, se instaura en 
el medio de las producciones etnográficas y reflexiones teóricas que pertenecen a 
dos dominios tradicionalmente separados en la antropología clásica: la etnología 
indígena y los estudios afrolatinoamericanos. En segundo lugar, es mestiza, dado 
que pone en diálogo los puntos de vista y sentires de dos pueblos —Subtanjalla 
y Zaña— entre sí con la academia occidental. En tercer lugar, es mestiza, puesto 
que no es una etnografía que solo se enfoca en analizar a «los otros» desde la po-
sición del yo, sino también en cómo esos «otros» construyen mi «yo».
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Por último, esta etnografía es mestiza porque está guiada por un relato subya-
cente que, aunque etnográfico, está compuesto por múltiples otros relatos. Esto 
es, una historia —cual mosaico— compuesta por múltiples historias. Por ello, 
más que un texto escrito, el texto que aquí les presento tiende a ser un largo dis-
curso multivocal transcrito, que tiene como intención primaria contar historias 
que algunos «dicen» que estos pueblos nunca tuvieron.

Esta etnografía, hecha de pequeñas historias, ha sido el producto de las 
experiencias de vida y los aprendizajes alcanzados junto a las gentes de estos dos 
pueblos, quienes los denominan «pueblos mestizos de la costa peruana»; gentes 
cruzadas, subtanjallinos y zañeros, que nutrieron mi corazón y cabeza con la hos-
pitalidad, los conocimientos y las historias en las que ellas son las únicas expertas.
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Por la sangre de mis venas
fluyen cuatro continentes

cuatro razas diferentes
tres unidas por las penas.

Juan Leiva

Volver a posarse en el corazón o, simplemente, recordar

Desde que el viejo Malinowski (2002 [1922]) creó el mito fundador de nuestra 
disciplina —aquel que hace del etnógrafo un héroe que se adentra en lejanas tie-
rras y que está muy bien representado por la ya famosa anáfora malinowskiana: 
«Imagínese que de repente está en tierra rodeado por todos sus pertrechos […]. 
Imagínese, además, que es usted un principiante, sin experiencia previa […]. 
Imagínese luego haciendo su primera entrada en una aldea, solo o acompañado 
de un cicerone blanco»— sé que, por lo general, las introducciones de las grandes 
tesis del género etnográfico en la antropología asumen un tono discursivo épico 
u heroico, como diría Ursula K. Le Guin (1986).

Etnografías heroicas en las que un envalentonado etnógrafo visita lejanas tie-
rras habitadas por poblaciones radicalmente distintas a él, en las que —para sor-
presa suya— encuentra que, aunque las costumbres y modos de existir de estas 
poblaciones sean en apariencia muy diferentes, él también puede llegar a aproxi-
marse y, por supuesto, explicar a otras personas esos modos de vida en extremo 
distintos. Con frecuencia, en este género etnográfico, es el etnógrafo-héroe quien 
llega en el momento preciso para recopilar las historias que, si no fuera por él, 
se perderían, ya que siempre, justo en el momento de su llegada, la cultura del 
pueblo estudiado está a punto de desaparecer.

Este libro no es una tesis antropológica, no obstante, se considera una etno-
grafía. Los textos escritos que la componen han encontrado inspiración y cobijo 
en la literatura etnográfica menor, es decir, «no es la literatura de un idioma 
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menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor» 
(Deleuze y Guattari, 1978, p. 28). Este estudio está inspirado en lo que Marilyn 
Strathern (1999) denominó «momento etnográfico» (pp. 3-6), el cual nos per-
mite establecer analogías transtemporales entre eventos sobre los que todavía no 
era posible prever cómo podrían ser teorizados o analizados, dado que no existía 
el contexto en que cobraran sentido; pero que, a pesar de ello, ya eran capaces 
de hacernos sentir, a través de «corazonadas», su potencia y densidad analítica 
contenidas en el mismo evento.

Valiéndome de estos recursos, me gustaría iniciar esta introducción presen-
tando un momento etnográfico que he sabido guardar en mí desde que tenía 
seis años y que, aunque por momentos pareciera que consigo olvidarlo, mi 
vida siempre se las ingenia para tender un istmo entre mi persona y el evento 
(Lévi-Strauss, 1988 [1955]).

Bien recuerdo que un cálido día en el que el sol había teñido la tarde de ca-
léndula, luego de haber regresado de la escuela primaria, me senté a conversar con 
mi abuela, mi mamá Reyna, en uno de los asientos de piedra de su patiecito del 
frontis de su casa en Subtanjalla, distrito de la campiña iqueña, reconocido por 
sus bodegas de pisco y plantaciones de uva, y ubicado en las afueras del norte de 
la ciudad de Ica, Perú.

Sentado frente al teclado negro de mi computador, mi memoria me transporta 
a un par de décadas atrás, al momento en el que, mientras regaba sus rosas, mi 
abuela me hablaba como de costumbre del «tiempo del patrón», periodo en el que 
ella aún vivía junto a su mamá y sus hermanos en lo que en su momento fuera la 
hacienda La Macacona. Amaba oírla porque sentía que las palabras emanadas de 
su boca le daban vida a ese mundo de los tiempos de antes que, aunque impercep-
tible a mis ojos, aún se encontraba latente ahí, bajo la aparente materialidad actual 
de mi tierra, que conecta con las profundidades de mi alma.

Recuerdo que, mientras abría los ojos para prestarle más atención, sentía 
cómo el viento se llevaba cada una de las palabras y los gestos que emergían del 
interior de los labios y el cuerpo de mi abuela. Así, a los pocos metros podía ver 
cómo la asfaltada calle de la avenida 28 de Julio, la cual se ubicaba justo enfrente 
de su casa, se tornaba en un maltrecho y polvoriento camino de tierra por donde 
pasaban cansados arrieros con sus mulas, en dirección de los huarangales4.

Las casas de adobes de la avenida, al ser tocadas por la ventolera cargada de 
la expresividad de mi abuela, se transformaban en casitas de paja. El terral donde 

4	 Término con el que se conoce a los algarrobales en Ica.
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jugaba con mis primos y amigos todas las tardes se convertía en el estadio de 
fútbol de tierra cobriza, lugar en el que mi abuelo y los de su época defendían 
la morada camiseta del Club Sport Victoria de Subtanjalla. De esta forma, por 
el soplo de vida que tenían las historias de mi abuela, toda la Subtanjalla que yo 
conocía regresaba de repente en el tiempo hasta tornarse, aunque sea por unos 
instantes, en la antigua Pampa de los Tucos.

Figura 1. Ubicación de Subtanjalla en Ica.
Fuente: Reyes Escate (2022).

Las palabras proferidas por mi abuela, cargando en ellas la antigua vida de la 
época de la hacienda, calaban profundo en mis entrañas y se cimentaban en mi 
cabeza y corazón. Ella me contaba que su papá Andrés «el Chino» Pérez, quien al 
nacer en China llevaba por nombre Mao Tom-Kuia, era el dueño del tambo de 
La Macacona; pero que, luego de la temprana muerte de su padre, este pasó a ser 
propiedad de su mamá Sara «Sarita» Huayanca Donayre, una zamba alta y fuerte, 
hija de Elvira «Mamá Vila» Doynare Rangel, negra limeña que trabajaba como 
empleada en la casa hacienda, y de Raymundo «Papacito» Huayanca Trillo, un 



22

Los hijos del lucero y el sol

cholo nacido en el distrito de Salas Guadalupe, pero de raíz serrana por el lado de 
los Trillo, provenientes de Ayacucho. Chino, cholo, serrano, zambo y negro, todo 
en mi abuela Reyna y en las prolongaciones de su ser, de las cuales yo era una.

Oír sobre el tiempo de los viejos de antes me alegraba y también me confun-
día, ya que, para los niños del colegio privado, al que asistía en la ciudad, yo era 
solo «un negro chacrero5»; pero en las historias que mi abuela atesoraba en su ser 
me descubría como heredero de múltiples «raíces».

Aún llevo en mi memoria cómo esta incertidumbre identitaria cargaba en mi 
corazón, la cual me invadió a los cinco o casi seis años cuando por primera vez 
en mi colegio primario escuché que alguien me decía «negro». Tenía apenas seis 
años y era uno de los primeros días en los que iba una escuela privada y católica 
en la que, en esas épocas, estudiaban, en su mayoría, hijos de las familias con 
cierto poder económico de mi ciudad Ica. Recuerdo como si fuese ayer —como 
ya he escrito en mi libro anterior (Reyes Escate, 2018)— el momento en el que 
mi profesora salió de mi salón de clases y empezó el acostumbrado bullicio de un 
grupo de niños alborotados por la ausencia de quien los vigila. En medio de ese 
griterío aún tengo memoria de cómo un colega mío de apellido se me acercó para 
decirme en tono acusatorio y mirándome con firmeza a los ojos:

—Tú eres un negro feo.

No supe qué decir o, mejor dicho, sí; pero no pude porque comprendí que, si formu-
laba tan solo una palabra, la profunda rabia y vergüenza que sentía en ese momento 
se transformaría en lágrimas, y el llorar me exponía a que, además de conocer que 
me acababan de llamar «negro», los demás niños en mi clase me tildasen de maricón.

Recuerdo también que aquella tarde pasé horas mirando mi reflejo frente a 
un gran espejo que mi abuela tenía en su cuarto. Vi que mi piel era marrón pero 
no negra, que mi nariz era ancha pero diferente a la de los negros y que mi cabello 
era ondulado pero no tanto como la de los negros que yo conocía. Noté que mis 
ojos eran un poco rasgados pero muy abiertos, diferentes a los de los chinos y 
cholos que conocía. Aquel momento fue la primera vez que me autoexaminé con 
gran rigor y reflexioné sobre quién era o, mejor dicho, qué era yo: ¿era acaso un 
negro chacrero como me decían mis compañeros en la escuela?, ¿era simplemente 
un mestizo y punto? o ¿era hijo de una familia que tenía todas las razas como 
escuchaba en casa?

5	 Persona que proviene del campo.
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Así, con poco más de seis años, recuerdo con claridad cómo en esa soleada 
tarde de junio le pregunté: «¿De qué raza somos?». En mi cabeza aún está muy 
vívido el momento en el que ella dejó las tijeras de podar con las que le sacaba las 
espinas a su limón para que los más pequeños de la casa no nos pinchásemos al 
correr por entre su jardín. Todavía puedo ver sus ojos rasgados mirándome con 
recelo, adentrándose en mí de esa manera única en la que ella solía hacerlo, hur-
gando en las profundidades de mi alma. Tengo presente que me preguntó como 
tantas otras veces: «¿Por qué quieres saber eso?».

Y yo, sintiendo el apretujo de estómago y corazón que uno siente al saber 
que aquello que uno quiere ocultar con todas sus fuerzas ha sido descubierto 
por quien mejor te conoce en la vida, recuerdo que con los ojos llenos de lá-
grimas confesé. Sobre mis espaldas cayó el peso tan fuerte que suelen cargar las 
culpas. Me sentía culpable, sí. Culpable de sentirme profundamente triste y 
confundido porque no sabía qué o quién era. Intentando excusarme para que 
mi culpa sea menor, recuerdo que le dije que la duda que albergaba en mi alma 
había crecido porque, mientras en la escuela algunos compañeros me decían 
«negro chacrero», en la casa a través de sus historias y las de mi abuelo yo me 
descubría como parte de todas las sangres.

Después de secarme las lágrimas con su falda, me abrazó como me abraza-
ba solo cuando era necesario abrazar un corazón maltrecho y, al mostrarme el 
cuadro de su tío Francisco «Panchito» Huayanca Donayre y de su mamá, que 
colgaba de una de las paredes de adobe de su sala, me dijo que yo era mezclado, 
que yo era «trigueño», porque incluso ellos (su tío y su mamá) que habían vivido 
en los tiempos de la hacienda no eran negros, sino zambos. Como afirmé en el 
texto que escribí para mi tesis de maestría (Reyes Escate, 2018), mi abuela me 
respondió muy tajante al preguntarle si mis abuelos eran negros: «¡No! Ellos son 
zambos, no son negros. Es verdad que tú también tienes algo de zambo, pero ya 
eres más mezclado» (p. 27). 

Mi recuerdo de esta conversación nunca salió totalmente de mí o, tal vez, 
es mejor decir que nunca conseguí salir por completo de él. Creció conmigo y 
en mí, y parte de mí creció gracias a él. De cualquier manera, cuando pensaba 
en cuestiones de identidad, yo siempre volvía a la gran casa de adobe en la 
avenida 28 de Julio, a esa tarde cálida, en la que mis lágrimas fueron sosegadas 
por el afectuoso abrazo de mi abuela. Desde los seis años, he sentido que ese 
recuerdo ha vivido en mi alma y que, desde ese entonces, me ha exigido que de 
cuando en cuando lo revisite, puesto que en él siempre puedo encontrar algo 
más. Desde pequeño sentí lo que hoy puedo nombrar: sabía que en él insistían 
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posibles (Debaise y Stengers, 2017); es decir, habitaban múltiples potencias 
que, dependiendo del tiempo y espacio en el que lo revisitara, hacía que pudiese 
componer mundos múltiples y distintos.

En una de mis tantas visitas, en el año 2015, como parte de mi tesis de maes-
tría, esta memoria me impulsó a profundizar un poco más en el concepto de 
«negritud». Al revivir mi recuerdo, en ese entonces, se me hizo evidente que las 
palabras de mi abuela —«¡No! Ellos son zambos, no son negros»—, en cierta for-
ma, invisibilizaban y me desvinculaban de la negritud propia de mi familia y de 
mi tierra. Recuerdo que, de repente, este sentimiento de corte intempestivo con 
mi negritud me hizo sentir la imperiosa necesidad de restituirme como heredero 
de las negritudes de las que había sido separado desde mi infancia.

Suponiendo que sería muy difícil aprender sobre las negritudes en mi tierra, 
ya que —entendía— las mismas habían sido desterradas (o soterradas) hacía mu-
cho tiempo, y sabiendo que no estaba listo para hurgar en las historias personales 
que me constituían como persona, guiado por el destino y la casualidad, me 
embarqué a tierras físicamente lejanas. Así, llegué a la comunidad afroboliviana 
de Tocaña —lugar en el que conocí a gente querida: al Pulga, al tío Juanchín, a 
la tía Raymunda, al tío Desiderio; gente con quienes aprendí sobre los «negros 
devenires» (Reyes Escate, 2018)—, pueblo que me enseñó a tornarme heredero 
de las negritudes, pueblo con el que aprendí a ser negro como lo son los negros 
de los Yungas bolivianos.

No obstante, para sorpresa mía, me di cuenta de que yo no era el único que 
aprendía de los tocañeros. Lejos estaba yo de saber que, a través de mis vivencias en 
Tocaña, al mismo tiempo que recuperaba mi vínculo con la negritud, mis abuelos 
se veían también afectados por mi proceso de revinculación. Mi abuelo Lucho 
Escate Cabrera o papá Lucho, en conversaciones posteriores a mi sustentación 
de tesis de maestría, narraba emocionado cómo las palabras del tío Juanchín y los 
pensamientos de otros habitantes de Tocaña lo motivaron a volver a sus recuerdos 
de los tiempos de antes, mediante los cuales podía verse a sí mismo y a su familia 
desde el punto de vista de «lo negro de Tocaña».

Después de leer cómo recuerdan los afrobolivianos, me he puesto a pensar y veo 
que mi tía abuela Nativita Escate y mi abuelo Ceferino Escate fueron los primeros 
morenos que llegaron a nuestra tierra, hijo. Los primeros morenos que llegaron a 
Subtanjalla son mis parientes; por eso, digo que yo, aunque mi cuerpo es de cholo 
—ahora a través de las palabras de los afrobolivianos, ¿no?—, entiendo por qué me 
siento moreno.
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Mis abuelos leían mi texto interesándose más por aquello que decían y valoraban 
el tío Juanchín, la tía Raymunda, el tío Desiderio y los demás tocañeros, que 
por aquello argüido por antropólogos como Ingold, Fanon, Goldman, Anjos o 
Viveiros de Castro. De similar manera, mis abuelos tenían bastante interés en leer 
sobre lo que su nieto Luis, como aprendiz de negro, había experimentado con los 
tocañeros, mientras que las enrevesadas formulaciones elaboradas por Luis, apren-
diz de etnógrafo, les parecían «bonitas… pero no tan interesantes». Así, entendí 
que, al menos en mi caso, la antropología no solo podía ser usada para entablar 
un diálogo entre occidente y «otros pueblos», sino también para poner a dialogar 
pueblos otros entre sí. «Tal vez de eso se trata la antropología simétrica», pensé.

Esto me hizo notar que, desde el punto de vista de nosotros los antropólogos, 
dentro de la práctica antropológica existen, grosso modo, una cara visible, por lo 
general llena de aquello que en nuestro punto de vista son obviedades, y una 
contracara, que es más difícil de ver.

En la economía de la disciplina, la cara visible es la que tiene como piedra 
angular a la gran división «nosotros-ellos». En esta polaridad, el extremo menos 
noble es el que el antropólogo francés Pierre Clastres (1968) definiría como una 
antropología «clásica», «marcada inevitablemente por la oposición —de la cual 
nació— entre razón e irracionalidad, y que[,] por lo tanto[,] incluye en sí el límite 
adecuado para la negativa al diálogo» (p. 15). Según Clastres (1968), el opuesto 
radical a la antropología clásica es la antropología dialógica que, «superando esta 
oposición tan fundamental en torno de la que se ha edificado y afirmado nuestra 
civilización, se transformaría a su vez en un nuevo pensamiento» (p. 15).

Haciendo alusión al célebre artículo de Clastres, podría decir que la cara 
visible de la antropología —entre la clásica y la dialógica— sobrevolaría el infi-
nito situado en «Entre el silencio y el diálogo» (1968). A diferencia de la cara, la 
contracara es menos visible, ya que no es del interés de los antropólogos, mas sí 
de los pueblos con los que solemos trabajar. La contracara, que concebí a partir 
de las experiencias con mi familia y de oír las experiencias que otros antropólogos 
tenían en sus propias experiencias de campo, servía para que se construyan puen-
tes axiológicos entre otros pueblos. Puentes que, al ser cruzados, nos permiten 
conocer qué es lo que en verdad importa para esos otros pueblos.

Por ejemplo, sin la pretensión de descubrir qué es lo que tal o cual cosa 
«realmente es» para los tocañeros, los puentes que se iban trazando entre 
Tocaña y Subtanjalla ayudaban a mis abuelos a conocer las cosas a las que le 
conferían valor los tocañeros. Es así que, usando este conocimiento —no sobre 
lo que es para tal, sino sobre lo que es importante para cual—, comenzaban a 
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especular sobre su propio mundo, en el que toman el punto de vista ajeno al 
cual habían llegado cruzando el puente que tendieron a partir de las narracio-
nes encontradas en mi texto.

«Hijo, tenemos que conversar sobre lo que has escrito en tu tesis con los 
afrobolivianos. Tenemos que hablar sobre nuestra raza», sentenció mi abuela con 
solemne delicadeza luego de leer el manuscrito que andaba rodando de cuarto en 
cuarto en la casa de la avenida 28 de Julio en Subtanjalla. El bonito jardín con 
rosas de mi infancia se había convertido en un patio interior con piso de cemen-
to, en el que descansaban un par de bancos de madera y un sillón tejido de hilos 
de plástico templados, desde los cuales se podía ver la nueva sala de la casa. Al oír 
su afirmación, como en mi infancia, desde lejos, buscando su rostro detrás de la 
retahíla de hojas que tenía en la mano y con un alivio profundo en mi alma, le 
volví a preguntar más de veinte años después: «¿De qué raza somos?».

Esta vez, a diferencia de mi infancia, mi abuela guardó silencio y suspiró. Y 
yo, sabiendo un poco mejor quién era, en lugar de echarme a llorar como cuando 
era niño, me invadió la certeza de que el tema de mi nueva investigación había 
llegado o, mejor dicho, rebrotado en mí: «¿De qué raza somos?».

El retorno a mi tierra Subtanjalla

Era el año 2017 y me encontraba visitando a mi abuela en la casa de Subtanjalla. 
Al verme sentado al frente de mi computador en la mesa de su sala y luego de 
oír mi pregunta —«¿De qué raza somos?»—, se levantó del sillón de su patio y se 
sentó a mi lado diciendo:

—He leído tu tesis sobre los afrobolivianos. Está bien bonita, pero no me gusta lo 
que dices al principio: eso de que te dije que no eras negro y que yo niego mi parte 
morena. Yo nunca te he dicho que nosotros no tengamos algo de moreno, solo te he 
dicho la verdad: que no somos morenos, no somos negros. Nosotros somos injertos, 
mestizos. Por ejemplo, yo soy injerto de chino y zambo y tú has salido más zambito, 
casi tan zambo como los familiares del lado de mi mamá.
—¿Qué significa «injerto», mamá Reyna? —pregunté.
—Es un término que usaban los viejos de antes para nombrar a los que eran chi-
nos y morenos, como yo y mis hermanos. Así se les decía a los hijos de familias de 
morenos y chinos; pero después ya se le decía a todo el que era mezclado, mestizo. 
Por eso, te digo que yo no niego a mi familia, pero tampoco puedo decir que solo 
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soy morena: eso sería desconocer mi lado chino. Tú tampoco puedes desconocer 
tus otros lados. Si yo tengo de chino y zambo, además de esos, tú también  
tienes de cholo y hasta de serrano.

Si mal no recuerdo, esa fue la primera vez que escuché a mi abuela definirse como 
«injerto» o, por lo menos, fue la primera vez que le presté la debida atención. De 
inmediato, una corazonada remeció mi alma, haciéndome sentir que injerto era 
más que una palabra. Pensé que tal vez injerto podría ser una puerta a través de la 
cual podía pararme en un punto de vista diferente, el cual haría que mi recuerdo 
de infancia, a pesar de ser el mismo, varíe.

Luego de atravesar la nueva puerta que me presentaba la noción de «injerto», 
volví a mi recuerdo y —al escuchar a mi abuela decir: «¡No! Son zambos, no 
son negros. Es verdad que tú también tienes algo de zambo, pero ya eres más 
mezclado»— pude al fin sentir que, más que negar el vínculo con la negritud, mi 
abuela la estaba reconociendo; pero no como pureza o esencia totalizante. Para 
ella, era importante aseverar que su madre y su tío no eran negros, sino zambos, 
mezcla, ya que a través de esa aseveración podía abrazar su vínculo con otras po-
tencias como composición.

De esta manera, en Negros devires: seguindo as trajetórias das negritudes materiais 
na Bolívia (Reyes Escate, 2018) fue como empecé a darme cuenta de que la forma 
en la que me definí cuando estuve escribiendo mi tesis de maestría —como una 
persona que no era lo «suficientemente negro para ser negro, ni suficientemente 
blanco para ser blanco, ni suficientemente chino para ser chino» (p. 65)— no me 
ayudaba a dar cuenta de las exigencias y restricciones que tomaba este otro punto 
de vista facilitado por la noción de «injerto». Ahora comencé a entender el punto 
de vista que se me invitaba a tomar: me servía como herramienta de composición 
de un agenciamiento que, en lugar de definirme como «no siendo suficientemen-
te algo», me proponía entenderme como «siendo (algo) en el que siempre hay 
algo más». Como todo punto de vista, tenemos que aprenderlo a ocupar en forma 
paulatina. Por ello, conforme pasaba más tiempo viendo a mi pueblo desde esta 
posición, desde el punto de vista del injerto, me sentía cada vez más motivado a 
emprender una nueva travesía. 

A diferencia de la vez en la que decidí viajar a Tocaña —y quizás por-
que conforme han pasado los años de mis caminares por el mundo, me he 
ido cansando de pasar tanto tiempo alejado de los míos—, me recusé a seguir 
profundizando aquello que Lévi-Strauss (1988 [1955]) denominó como «un 
desarraigo crónico» (p. 59). Desarraigo que me hacía sentir como si, en ningún 
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lugar, pudiera sentirme de verdad en casa. Desarraigo que, conforme era cada 
vez más profundo, hacía que necesitase más de la distancia física para poder 
desarrollar cercanías afectivas.

Volviendo a pasar por los recuerdos que guardaba en mi corazón fue como, 
después de casi quince años de distancia geográfica, volví a anhelar y a sentirme 
listo para reencontrarme con mi pueblo, por ende, con mis adentros. Fue por ello 
que —cual ánima en pena—, en la investigación de doctorado, recogí mis pasos y 
retorné a las entrañas de mi tierra para hurgar en las profundidades de mi pueblo, 
de los míos, de mi ser.

Esperaba también que el retorno a mi tierra me ayudase, así como lo hizo mi 
paso por Tocaña, a habitar más calmado y mejor en los mundos que en mí exis-
tían. Pero esta vez, como ya lo mencioné, sentía que mi búsqueda no se trataba 
solo de las hasta entonces olvidadas negritudes que en mí palpitaban. Intuía que 
se trataba de algo que excedía a la negritud sin necesariamente dejarla de lado. La 
dimensión que se había abierto a través de mi abuela ya no le hablaba solo a mi 
lado negro, sino que exigía conversar con otros lados, con lo chino, con lo cholo, 
con lo indio, con lo negro, de forma simultánea y simétrica. En este trabajo, por 
lo tanto, busco instaurar un conversar, que a la vez sea un «co-versar», capaz de 
actuar como una reunión de puntos de vista que en uno cohabitan. No siempre 
en armonía, no siempre en divergencia.

Y fue así como volví a Subtanjalla. Al pueblo de los míos. A mis entrañas. 
A mi tierra. Llegando a mi tierra no solo volví a ella, sino que también llegué 
a mi tema de investigación. Ahora, a diferencia de mi estudio de maestría en 
Bolivia, no era suficiente con enfocarme en las negritudes. Sin saber muy bien 
cómo, sentía la certeza que debía encarar el estudio del mestizaje y del mestizo. 
Fue así que recordé el siguiente pasaje, escrito por José María Arguedas (1987), 
el cual me dio la seguridad necesaria para encarar esta investigación desde el 
punto de vista de la mezcla:

El estudio del mestizo es uno de los más importantes de los que la antropología está 
obligada a emprender en el Perú. Hasta el presente solo se han escrito ensayos que 
tienen reflexiones sobre el problema; no se ha cumplido aún un verdadero plan de 
investigación en contacto con el hombre mismo (p. 2).
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La llegada a la tierra de Zaña

Luego de un par de semanas de haber retornado a la tierra de mis abuelos —que 
por ser de ellos es también en cierta medida mía—, los más viejos del pueblo, mi 
papá Lucho entre ellos, me preguntaban qué hacía de vuelta por allí. Recuerdo 
que era un día de semana en el verano de 2019, no sé cuál, pero sé que era día 
de semana porque mis primos más pequeños estaban en sus clases de fútbol de 
verano. El sol aún no estaba en su cúspide, pero ya quemaba, por lo que calculo 
que serían las diez de la mañana. Acababa de dejar a mi abuelo descansando en 
la chacra mientras yo me dirigía a la casa de la avenida 28 de Julio, cargando en 
la carretilla un tronco de un árbol de mango enfermo que ambos habíamos tum-
bado esa mañana. Además, recuerdo que, en mi regreso y mientras había parado 
para acomodar el peso de mi carga, me encontré con don Lucho Muñoz, amigo 
de mi familia y suegro de uno de mis tíos.

Luego de saludarme, don Lucho me dijo: «Flaco, te veo que ya estás un buen 
tiempito por acá, ¿no? ¿Qué estás haciendo? ¿Vacaciones largas?». Los años en an-
tropología me habían hecho entender que lo mejor que uno podía hacer en esos 
casos es responder de forma simple pero con algo de contenido. No podía decir 
«una investigación» a secas porque surgirían repreguntas; tampoco podía dar una 
respuesta de cinco minutos porque la gente tiene actividades más importantes 
que realizar en lugar de escuchar a un antropólogo discursar sobre sus investi-
gaciones enrevesadas o sin sentido. Por ello, solo atiné a decir lo siguiente: «Sí, 
don Lucho, estoy haciendo una investigación sobre el mestizaje en Subtanjalla. 
Mestizaje entre chinos, cholos, negros y serranos».

Asintiendo con la cabeza, don Lucho Muñoz me dijo: «Buen tema, flaco. Acá 
ha habido mucho mestizaje. Todos somos producto del mestizaje. Mestizaje de 
negros y cholos, principalmente, y ya algunos nomás como tu abuela tienen la 
parte china también». Comenté que mi intención era ver cómo la gente entendía 
el mestizaje hoy en día, a lo que don Lucho agregó como advertencia: «Uy, pero 
ya ahora la gente de tu edad y los que son un poco mayores a ti no saben de dónde 
vienen. Hasta mi generación se acordarán de los cruces en sus familias, pero aho-
ra solo dicen “somos mestizos y punto”. Ya ahora es más difícil investigar sobre el 
verdadero mestizaje; por eso, te aconsejaría que te vayas a otros pueblos donde los 
troncos de familia son más fuertes. Acá ya mucho se ha perdido».

Esa conversación me ayudó a definir la respuesta que podía dar cuando las 
personas de mi pueblo me preguntasen sobre mi investigación. Tendía a decir 
que pretendía realizar una investigación sobre el mestizaje, en específico sobre 
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las relaciones que se habían formado entre cholos, negros, serranos y chinos. 
Así como don Lucho Muñoz, con cara de lamento, los más viejos del pueblo 
con frecuencia me señalaban que había llegado demasiado tarde para realizar el 
estudio pretendido. Decían que ahora ya «todos los jóvenes se habían olvidado 
de sus raíces» y que «todos han aprendido a decirse mestizos»; de esta forma se 
pierde el vínculo con los viejos del tiempo de antes, por lo tanto, con su tierra, 
se quejaban.

Por estas razones, los viejos de mi pueblo me sugerían que, por el bien de mi 
investigación, visitara lugares que aún mantuviesen las costumbres del tiempo de 
antes más vivas que en Subtanjalla. «Acá ya no hay mucho. Todo se ha mezclado 
de mala gana, y quedan pocos que aún se recuerdan de los tiempos de antes», afir-
mó mi tía Carmela «la China» Pérez, mujer subtanjallina y hermana de mi abuela.

Como antropólogo, sabía que yo no era el primero en elaborar un trabajo de cor-
te etnográfico, al cual la gente le decía que había llegado demasiado tarde. En lugares y 
en tiempos distintos, este mismo «lamento» se había expresado de múltiples maneras. 
Como, por ejemplo, en el texto titulado La planta redescubierta, Tânia Stolze Lima 
(2018) narra cómo sus amigos indígenas Yudjá, en la década de los ochenta, le co-
mentaban que ella había llegado «demasiado tarde porque los pajés ya habían muerto» 
(p. 120). Siendo consciente de que las advertencias que me brindaban los más viejos 
era algo recurrente en el quehacer etnográfico, y a pesar de los consejos de los más 
viejos del pueblo, decidí quedarme y continuar mi trabajo en Subtanjalla.

Sin embargo, como nieto y joven subtanjallino, no podía dejar de escuchar 
los consejos de los viejos de mi pueblo porque todo aquel buen subtanjallino tie-
ne la obligación de escuchar con atención lo que sus mayores tienen que decirle. 
Por consiguiente, me veía en la imperiosa necesidad de escuchar y tomar en serio 
las sugerencias de mi abuelo y de los más viejos de mi tierra porque ellos son los 
que, gracias a todos los años que han vivido, saben por qué dicen lo que dicen. 
En este caso, tomar en serio no significa «creer a ojos cerrados» en las palabras de 
los más viejos. Lo que quiero decir es que yo tenía la obligación de no descartar 
la sugerencia, de buenas a primeras. Debía, por el contrario, prolongar mis pen-
samientos a partir de ella.

Así, como ha sido costumbre mía desde que me involucré en el quehacer 
antropológico, me encontraba una vez más en la incómoda posición de ubicarse 
justo al medio, entre antropólogo y nativo. Debido a esta encrucijada en la que 
me encontraba, como antropólogo y como nieto, un mes y medio después de 
iniciar mi trabajo de campo, junto a mi abuelo Lucho comenzamos a mapear los 
pueblos que él sentía que podrían ser los más apropiados para mi investigación, 



31

Introducción: el comienzo

ya que se asemejaban a la Subtanjalla del tiempo de antes. Como mi abuelo 
había pasado varios años trabajando en la ciudad de Nazca, dos horas al sur de 
Subtanjalla, me aconsejó ir al distrito de El Ingenio. «Allá quedan negros legíti-
mos con los que puedes hablar, hijo. Negros que son como los negros que vivían 
en la época de la hacienda acá en Subtanjalla», argumentó.

Mi tío José «Pepe» Escate Pérez, al escuchar la propuesta de mi abuelo, me 
dijo que Coyungo, pueblo ubicado en medio del desierto nazqueño, podría ser 
otra opción. «Allá viven negros y cholos en el mismo pueblo. Cuando fui a jugar 
fútbol por allá, he visto un montón de negros retintos y de cholos bien cholos. 
A diferencia de Subtanjalla que ya estamos todos mezclados, allá queda gente de 
razas distintas», me explicó.

Mis otros tíos Luis «Luchi» Escate Pérez y Jaime «Jimmy John» Escate Pé-
rez me sugirieron que fuera a Chincha. En especial, me animaron a visitar los 
distritos de El Carmen, El Guayabo o San José, conocidos por ser «la cuna de 
la afroperuanidad», en los que —según el conocimiento de mis tíos y de otros 
Subtanjallinos— desde los años noventa han experimentado procesos migrato-
rios de comunidades andinas. «Si quieres ver un lugar donde se mezclen serranos 
y negros, vete a Chincha. En El Carmen ahora eso se ve bien claro. Desde los 
noventa, los serranos bajaron de los cerros y ahora en esa tierra hay injertos como 
cancha», dijo mi tío Jaime.

Siguiendo las sugerencias de mis tíos y de mi abuelo, a inicios del 2019 salí a 
visitar algunas de las comunidades que aparecían en la lista; pero —por distintos 
motivos— no tuve la suerte de quedarme en ninguna de ellas. Al menos tres veces 
tuve que volver a Subtanjalla, ya que no encontraba a la persona con la que había 
estado contactando en El Ingenio, o porque había muerto alguien de la familia 
con la que había estado coordinando en Chincha, o la persona que me iba a hos-
pedar en Coyungo tuvo que salir del pueblo por problemas con la justicia, etc.

Cada vez que regresaba, mi abuelo me miraba y me decía, a modo de darme 
ánimos: «Hijo, lo que no es para uno, simplemente no funciona», y me alenta-
ba a seguir buscando un lugar en dónde poder hacer la investigación. Mientras 
tanto, en cuanto no encontraba otro lugar para seguir con la investigación, por 
las mañanas continuaba ayudándolo con su trabajo en la chacra y por las tardes y 
noches, cuando el calor había bajado, yo salía a conversar con la gente del pueblo.

En medio de esta rutina que estaba estableciendo en mi tierra, una tarde, 
mientras descansaba en casa luego de un día pesado de trabajo en la chacra, me 
llegó a Facebook la notificación de amistad de un viejo conocido con el cual había 
perdido contacto hacía ya una década. Se trataba de mi amigo de la adolescencia 
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Yim Rodríguez Sampértegui, quien —al igual que yo— había salido del Perú a 
temprana edad para estudiar en el extranjero. Revisando su perfil de Facebook, 
pude ver que Yim, luego de haber estudiado en Estados Unidos, había regresado 
a su pueblo Zaña a trabajar en un proyecto, apoyado por el Museo Afroperuano 
de Zaña, enfocado en la revitalización de la música afronorteña.

En su perfil de Facebook vi algunos videos en los que Yim hablaba del 
baile tierra —expresión musical de su tierra Zaña—, el cual definía como 
un baile producido por los intercambios entre las poblaciones indígenas y 
negras. Le mostré el video a mi abuelo y le dije que en ese pueblo tenía un 
muy buen amigo de la adolescencia. Este, al ver que las imágenes mostraban 
antiguas casas con paredes de quinchas, las largas extensiones de campos de 
cultivo, la gente andando en bicicleta y en burro, las señoras preparando sus 
dulces tradicionales y los viejos tomando chicha y recitando décimas, me dijo 
enérgico: «¡No se hable más! Parecido a eso era la vida antiguamente por acá. 
Así, medio parecido, era como la gente en la época de mi papá y en mi propio 
tiempo sabía vivir. Más o menos así hemos vivido como hasta los ochenta. 
Tienes que ir».

Con los viejos de mi pueblo, desde pequeño aprendí que la casualidad, tal y 
como la conciben los modernos, no puede existir. Para los subtanjallinos, sobre 
todo para los más viejos, la casualidad —más que un imprevisto— es una poten-
cia que nos permite prever al mismo tiempo que nos provee de aquello que en 
verdad necesitamos. Por ello, al saber que lo que había sucedido no tenía nada 
que ver con el azar, sino que era una posibilidad que me estaba brindando el des-
tino, decidí contactar a Yim de inmediato.

Le escribí un mensaje al e-mail que había dejado como contacto. Luego de 
unos días, aunque se encontraba en Buenos Aires, me respondió con una invi-
tación a su pueblo Zaña. «¿Ves? Lo que no es para uno no funciona, aunque lo 
fuerces. Pero lo que sí es para uno, funciona sin siquiera hacer nada», arguyó 
dichoso mi abuelo Lucho. Fue así como, tres meses después de haber iniciado 
mi trabajo en Subtanjalla, compré un pasaje de bus y me enrumbé hacia Zaña, 
distrito rural de la región de Lambayeque ubicado a dieciocho horas al norte de 
Subtanjalla.

Al despedirme de mi abuelo, le dije: «Si todo va bien y puedo quedarme en 
Zaña, la próxima vez que vuelva viajamos juntos para que también conozcas». Me 
dio unas palmadas en la espalda y, luego de estrecharme la mano con vigor, expresó:



33

Introducción: el comienzo

Lo más bonito será que aprendas mucho para que me cuentes las historias de ese pue-
blo [así] como ellos te las cuenten. Aprende su forma de recitar las décimas, sus cantos, 
sus costumbres. Por lo que he podido ver y escuchar de sus costumbres, creo que aún 
son bien parecidos a los viejos de la época de mi papá Pedro. Acá mucho se ha perdido, 
por eso, es importante que aprendas porque siempre hay la forma de recuperar.

En un primer momento no supe cómo interpretar las palabras de mi abuelo. 
Como una semilla sin tierra fértil, sentía que a las palabras que me había rega-
lado en esa despedida le faltaba el contexto propicio. Sin embargo, ahora, lue-
go de haber pasado casi dos años conviviendo y aprendiendo con los «injertos» 
de Subtanjalla y Zaña, puedo dilucidar que mi abuelo me estaba recalcando la 
importancia de no solo prestar atención a la materialidad del mundo, sino tam-
bién, y tal vez en primera instancia, a las maneras o formas imperantes en el 
mundo. No solo es importante el qué también lo es el cómo, ya que en este se 
encuentra contenido el qué.

Figura 2. Ubicación de Zaña en Lambayeque.
Fuente: elaboración propia.
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Entendí que, aunque es bastante importante conocer las historias que se 
cuentan en Zaña, tal vez es más importante saber cómo los zañeros cuentan esas 
historias porque ello nos podrá ayudar a recontar y reencontrarnos con nuestras 
propias historias. Esto, desde mi posición de antropólogo, resonó a partir de su 
trabajo con sus amigos del Monte Haguen; según Strathern (1992), «importa 
qué ideas usamos para pensar [con] otras ideas» (p. 10). Esto también se aseme-
ja a lo que señala Donna Haraway (2016) más sincopadamente:

Importa qué materias usamos para pensar otras materias; importa qué historias conta-
mos para contar otras historias; importa qué nudos anudan nudos, qué pensamientos 
piensan pensamientos, qué descripciones describen descripciones, qué lazos enlazan 
lazos. Importa qué historias crean mundos, qué mundos crean historias (p. 34).

Para mi sorpresa, al pasar tiempo con los zañeros, pude conocer que los viejos de 
esa tierra también compartían con los viejos subtanjallinos la profunda inquietud 
no solo por conocer las historias de Subtanjalla —las cuales en algunos casos eran 
muy similares a las que se cuentan en Zaña—, sino porque se las contara de la 
manera en la que las cuentan en mi tierra. Esto era importante para los viejos 
zañeros, ya que —según me dijo Fidel «Lito» Gamarra— así se podía ver «hasta 
qué punto Subtanjalla y Zaña estaban emparentadas». El ser y la manera de ser 
eran indistinguibles e igual de importantes, comprendería.

Tomando los consejos y las exigencias de subtanjallinos y zañeros «en serio» 
—como dicen Marcio Goldman y Eduardo Viveiros de Castro, a través de su 
propuesta de la antropología simétrica—, mi trabajo etnográfico buscó instaurar-
se como una reproducción de historias a través de historias; es decir, en primer 
término, como un repositorio de historias en negativo a ser reveladas cual foto-
grafías por un pueblo por venir y, en segundo término, como un injerto produci-
do por el encuentro fecundante de varias historias.

Pero antes de seguirles narrando las experiencias etnográficas que me consti-
tuyeron como persona durante mi tiempo en Zaña y Subtanjalla, debería comen-
zar —como dicen mis abuelos— por el principio. Aunque este texto no sea una 
tesis antropológica en el sentido estricto del término, tengo que reconocer que el 
principio, en las etnografías, a menudo es la llegada a campo.
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Mi tierra y el campo, Subtanjalla

Desde el año 2017 había puesto en marcha lo que por allá en el 2009, cuando 
decidí iniciar mis estudios de antropología en el pregrado en Estados Unidos, 
planeé: regresar a mi tierra para hacer una investigación. Recuerdo que desde 
bastante joven tuve la necesidad de mantener el vínculo profundo que siempre he 
tenido con mi familia y mi tierra. Por ejemplo, a los dieciséis años recuerdo que, 
sentado en medio de ocho jurados, quienes me estaban entrevistando para saber 
si era un candidato apto para ganar una beca de estudios al extranjero, una de las 
entrevistadoras me preguntó: «¿Qué es lo que te causa más temor de irte?». Inten-
tando ser lo más honesto posible, en ese momento respondí: «A dejar de ser como 
soy conmigo mismo y con mi familia». Como suele suceder en este tipo de proce-
sos de selección, la entrevistadora insistió: «¿Crees que estás propenso a cambiar 
y a desconectarte de tu familia?»; a lo cual respondí algo similar a lo siguiente: 
«Vivir afuera me hará vivir diferente a como vivo acá y eso me puede alejar un 
poco. Sé que voy a cambiar, a crecer, pero no quiero que con mis cambios cambie 
mi forma de sentir por mi tierra».

Debido a mi sentido de lealtad por ese sentimiento juvenil que hasta hoy me 
embarga, a los diecinueve años, cuando llegué a la universidad, decidí que para 
mantenerme cerca de los míos, a pesar de cambiar y de vivir a miles de kilómetros 
de distancia, debía estudiar una carrera que me permitiera estar cerca de mi tierra 
y sobre todo de mis amados abuelos. Luego de un breve paso por la sociología y 
la ciencia política, la antropología había sido la que consideré mi mejor opción. 
«De las disciplinas académicas, es la que más me deja acercarme al pensamiento 
y vida de mi gente», pensé. Así, con el paso de los años, entendí que, a diferencia 
de la gran mayoría de antropólogos que se aproximaron en un inicio a esta dis-
ciplina por el espíritu aventurero y romántico que puede a veces encontrarse en 
la figura del etnógrafo —que viaja para conocer lejanas civilizaciones—, yo me 
acerqué porque la vi como un refugio, como el puerto que, de cuando en cuando, 
me devolvía a casa.
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Esta idea de usar a la antropología como puerto de llegada se tornó realidad 
en dos ocasiones. La primera vez fue durante el año 2017, cuando realicé una 
investigación de cuatro meses de duración con motivo de mi maestría en el Cen-
tro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Ámsterdam. La segunda 
ocasión fue para desarrollar la investigación que es la base de este texto. En esta 
ocasión pasé seis meses en Subtanjalla, distribuidos entre diciembre y marzo, 
julio y agosto, y diciembre de 2019. En los meses de abril, mayo y junio estuve 
presente solo de manera intermitente; sin embargo, en aquel periodo pude estar 
presente en mi previa investigación, por lo que conseguí completar el ciclo anual 
de la vida en Subtanjalla. Ciclo que había completado desde que nací hasta mis 
trece años, momento en el que decidí irme con mi mamá a la capital, Lima.

Mi llegada esta segunda vez que retorné a hacer trabajo de campo aún la 
tengo en mi memoria. Era diciembre del 2018, tenía un par de semanas de ha-
ber llegado a Lima, proveniente del inquietante Río de Janeiro, lugar donde viví 
desde marzo mientras cursaba mi primer año de doctorado en el Museo Nacional 
de Brasil. Pasé Navidad con mi madre y con mi hermano en Lima que en ese 
momento y como en cada diciembre «se llena de sol», así logra que los días sean 
menos lúgubres y bastante más llevaderos para alguien que creció en Ica como yo. 
Inmediatamente después, los tres salimos de la demencial ciudad para disfrutar 
Año Nuevo en nuestra tierra que cada vez era menos nuestra, Subtanjalla, junto 
a mis abuelos, primos, tíos y amigos. Fue así como, en ese segundo retorno por 
fines «académicos», a finales de diciembre de 2018 llegué a campo, a Subtanjalla.

No hubo recorridos ni peripecias heroicas e inéditas. Como de costumbre, 
tan solo tomé un bus, de la ciudad que me acogía desde los trece años a la tierra 
que me había sabido amamantar desde mi nacimiento hasta que me hice per-
sona. No había nada de épico en ello. No era, sentí, aquello que suele pasar a 
los antropólogos en sus azarosos relatos etnográficos: una expedición en tierras 
lejanas e inhóspitas. Era, sobre todo, mi regreso a casa, el retorno a mis raíces, el 
anclaje a mi puerto.

Sin embargo, siendo sincero, fue así como «llegué a campo» o, bueno, a lo que, 
pese a mi desconfianza inicial, llevaba cierto tiempo considerando como el lugar 
donde realizaría mi trabajo de campo. Desde que ingresé al doctorado en Antropo-
logía Social en el Museo Nacional de Brasil, luego de haber tenido ese diálogo con 
mi abuela, en el que me planteó la interrogante «¿de qué raza somos?», pensaba en 
elaborar la investigación etnográfica en mi tierra, a pesar de que, con total respeto 
y cariño por mi persona e ideas, Marcio Goldman —mi asesor de tesis— me había 
preguntado si me interesaba trabajarla en algún otro lugar. 
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Pero en ese momento, y ahora espero no dar la impresión de que soy un inge-
nuo romántico, yo soñaba con mi niñez, con mis vivencias, con volver a confluir 
con mis abuelos y familia. Quería volver a correr como caballo desbocado por 
las doradas arenas de las dunas de mi pueblo, volver a pasar un largo tiempo ca-
minando por la tierra subtanjallina, por sus polvorientos suelos que al medio día 
arden como el rojo carbón de los fogones de sus casas. Quería volver a conversar 
con mi abuelo sobre su club, el Sport Victoria, y a ayudarlo en las labores de la 
chacra. Quería volver a ser el nieto de Reyna Pérez, a que me puteara por entrar 
con los zapatos sucios a su sala. Simplemente, en ese momento, quería volver a 
hacer investigación, no solo como antropólogo, sino también volviendo a ser yo.

Todos estos deseos que había sentido al plantear mi investigación de doctorado, 
revoloteaban en mí, mientras me encontraba rumbo a Ica, mirando a través de las 
oscuras ventanas del ómnibus que, raudo, recorría la autopista Panamericana Sur. 
Surcábamos el desierto, o como le decimos en mi tierra, «las pampas», con direc-
ción a Ica. Desierto o pampas que cada vez están menos desiertas y más llenas de 
cemento, asfalto y demás chucherías que acostumbramos a acumular en las ciuda-
des de los modernos. Ahora ya no se veían a los cerros danzar y moverse con uno, 
al ritmo que se marcan los ventarrones que surcan el desierto, silbando a la misma 
o más velocidad de los buses. «El cemento pesa mucho y no deja que las arenas de 
las pampas y los cerros se muevan libremente», pensaba.

Al mirar a la inmensa pampa, pensaba en que aún podía sentir con claridad 
los tiempos de mi infancia, cuando me pasaba todo el viaje contando cerros6 
—una tras otra— en ese infinito espacio dorado que separaba a Ica de Lima. 
Mientras el Luis antropólogo, de treinta y dos años, miraba a través de la venta-
na, su yo de seis hacía lo mismo, observando con tristeza y nostalgia lo mucho 
que este mundo ya no era el de hace unas décadas. Recordé también que, en mi 
infancia, si tenía suerte y me tocaba sentarme al lado de las ventanas de la dere-
cha, podía, por momentos, tener el privilegio de ver el profundo celeste del cielo 
fungirse con el infinito azul marino del inmenso Pacífico.

Ahora miraba por la ventana y, en lugar de dunas, veía casas, algunas cons-
truidas, algunas a medio construir, unas pocas de madera, muchas de ladrillos. Si 
había algo interminable —noté— ya no era ni el desierto, ni el cielo, ni el mar, 
sino la ciudad que iba devorando todo lo que se ponía a su paso. Recordé a los 
viejos de Subtanjalla cuando decían: «Antes en la pampa se sembraba agua, ahora 
se siembra cemento». Mirando por la ventana, caminando por los pequeños y 

6	 Los subtanjallinos usamos la palabra «cerros» para referirnos a las dunas. 
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profundos pasajes de mi memoria y, de vez en cuando, hablando con mi madre 
y mi hermano, pasé todo el viaje imaginando cómo sería el reencuentro con mi 
tierra y mi familia, en especial, con mis abuelos, papá Lucho y mamá Reyna.

Así pasó el tiempo hasta que el terramozo anunció con un grito que 
interrumpió el profundo silencio que nos embargaba a todos en el bus: «¡Guada-
luuuuuupeeeeee!». Sabía que ese alarido nos avisaba que ya estábamos por llegar 
a la plaza de armas de Salas Guadalupe, distrito vecino de Subtanjalla y parada 
oficial de todos los baratos buses interprovinciales. Bajamos en la ordenada plaza 
de Guadalupe —la cual se caracteriza por estar cortada a la mitad por la Paname-
ricana Sur—, marcaban casi las seis de tarde, pero aún se sentía el calor iqueño 
en la densidad del aire. «El fresco de la tarde no ha menguado el calor», dijo mi 
mamá con cierto pesar, mientras yo me disponía a preguntarle a uno de los taxis-
tas de la plaza cuánto nos cobraba hacia la entrada de Subtanjalla.

De la plaza de armas de Salas Guadalupe hasta la casa de mis abuelos, ubicada 
en la avenida 28 de Julio 193 de Subtanjalla, la duración del viaje es de menos de 
diez minutos. Hace poco más de una década, el camino que teníamos que seguir 
estaba rodeado de pequeñas chacras y anchas acequias. En ese entonces, todo esto 
aún era un valle irrigado por las aguas traídas por el canal de la Quilloay. Sin em-
bargo, ahora todo, o casi todo, es pueblo y lo que aún es chacra es un conjunto de 
grandes extensiones de cultivo que le pertenece a las agroexportadoras.

El cielo ya había dejado su color cerúleo, el cual había sido cambiado por 
una bella luz tornasolada. Miré a la derecha y vi al imponente cerro Pietro, con 
su piel de piedra azulada casi negra, descansando como siempre lo ha hecho, en 
la frontera entre Subtanjalla y Guadalupe. Internamente lo saludé sin decir nada, 
reconociendo su sempiterna presencia, como hemos aprendido a hacerlo en mi 
tierra. Las ventanas del taxi estaban abiertas, por lo que el viento de la tarde nos 
embargó con su frescor.

Luego de cinco minutos de viaje, llegamos a la entrada del distrito de mis 
abuelos. Mi mamá saludó a unas señoras que se encontraban sentadas afuera de 
su casa, en sus veredas, disfrutando del viento fresco de la tarde. Luego de pasar 
por la entrada, el taxi tomó la avenida 28 de Julio. Vi las casas de mis tíos, las 
canchas de fulbito y vi al «Chato» terminando de vender sus periódicos. Pasa-
mos por el óvalo donde ahora se encuentra la dorada estatua de Ccori Coyllur 
Sullqa Qanqalla, nombre que traducido al español —dicen los lugareños mayo-
res— significa «Lucero Dorado», una doncella inca y madre originaria de los sub-
tanjallinos y del pueblo de Subtanjalla. El taxi siguió su recorrido por la avenida 
28 de Julio y, una cuadra más allá, llegamos a la que fuera mi casa de infancia.
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Al bajarnos del taxi, y como de costumbre, me quedé parado por unos minu-
tos con la mochila en el hombro, en silencio, contemplando el movimiento en 
la ruidosa y polvorienta avenida 28 de Julio. Taxis bocinando, niños corriendo, 
jóvenes riéndose, señoras hablando de esquina a esquina y yo, en silencio, no 
hacía más que mirar hasta que vi que, en la acera del frente, estaba don Luis 
«Pichinguito» Peña sentado en su silla de paja. «¡Toca! ¿Cómo estás? ¿Has venido 
para tomarnos un pisco antes que se nos vaya el año?», me saludó a la distancia. 
Luego saludó a mi mamá y a mi hermano.

Después de darle un apretón de manos a «Pichinguito», noté que mis abuelos 
nos esperaban junto a la puerta de la casa. Con sus rostros risueños, estaban para-
dos solemnemente con las manos entrelazadas por detrás de sus espaldas. Recordé 
que así siempre se ha esperado a la familia en mi tierra. Uno tiene que salir de su 
casa, al menos a su puerta, hasta que la persona a quien se espera aparezca. Así me 
habían enseñado mis abuelos a esperar a mi mamá cada viernes a la media noche, 
día de todas las semanas en la que ella viajaba de Lima a Ica para visitarme.

Dejamos las maletas en la vereda. Cabezón, el gordo perro de mi abuelo, 
salió impetuoso, empujando a todos, mientras meneaba la cola con alegría y se 
abalanzaba cariñoso contra mi pecho. Mi mamá y mi hermano se fundieron en 
un abrazo con mis abuelos. El primero que se quedó con las manos libres, luego 
de abrazar a mi mamá y a mi hermano, fue mi abuelo, papá Lucho. «Hijo, ¿cómo 
has estado?», preguntó al mismo tiempo que me daba un fuerte abrazo. Luego, 
mi abuela, mamá Reyna, me observó unos segundos, como si intentara recono-
cerme, posando sus perdidos ojos sobre mí. «¡Ay!, eres tú, mi zambo», expresó y 
enseguida agregó: «Déjame darte un abrazo porque un beso no te puedo dar. Es 
que eres muy alto y ya no alcanzo», afirmó entre risas.

Recordé que para mi familia en Subtanjalla yo soy «el zambo»7. Así como 
yo, cada uno de mis tíos y primos tienen un apodo que, a veces, hace referencia 
a nuestra «raza». Mi tío José y mi tía Ena son «los negros», mi abuela Reyna y su 
hermana Carmela son «las chinas», mi abuelo Lucho y mi tío Luis «Luchi» Escate 
son «los cholos», mi primo Luis Ángel Escate Alfaro es «el moreno», etc. Algunos 
parientes tenemos dos apodos: uno que refiere a la raza y otro que refiere a nuestro 
nombre. Por ejemplo, a veces me dicen «zambo» y otras veces me llaman «Lalo» 
porque comentan que de pequeños mis primos no podían pronunciar mi nombre 
Luis Fernando y, en su lugar, me llamaban Lalo. De similar manera, mi tía Ena, 
que a veces es llamada «la negra», tiene como apodo más común «Mosi».

7	 Denominación de origen colonial que servía para referirse al nacido de una relación entre un indígena y 
un negro, pero que en la Subtanjalla actual refiere a las personas de piel oscura y cabello ondulado.
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Luego de los «saludos protocolares», como indicaba mi abuela, esta me 
condujo a un lado y bromeó con lo mismo que me había comentado en el año 
2017 cuando realizaba el estudio para mi tesis de maestría: «Tu mamá ya me 
dijo que no vienes a visitarnos, sino que vienes a hacer investigación. Te vuelvo 
a advertir, mi zambo, no me vengas a preguntar cojudeces; si vienes acá, vienes 
como mi nieto, como el zambito enojón que siempre has sido, y no con poses de 
antropólogo». Otra vez, tal y como sucedió en el 2017, la volví a abrazar, mien-
tras le expresé: «Ya extrañaba que me carajearas, chinita». No obstante, además de 
las risas, este pequeño jalón de orejas me sirvió para entender, una vez más, que 
en Subtanjalla yo no podía solo desarrollar el trabajo de antropólogo. Tenía que, 
además, realizar labores que escapaban de la disciplina, pero que eran parte de 
aquello que constituye mi vida y mi ser cuando estoy en mi pueblo.

Al recibir los cálidos abrazos de mis abuelos y el breve sermón de mi abuela, 
sentí que ya había llegado de forma definitiva a mi tierra Subtanjalla. Distrito que —
como dicen los lugareños— en la época de su fundación, el 10 de febrero de 1959, 
estaba ubicado en medio de los quintos infiernos, allá en la lejana pampa del Alto de 
los Tucos. Infiernos que ahora se han convertido en un suburbio de crecimiento ace-
lerado, ubicado a veinte minutos en bus hacia el norte de la ciudad de Ica. Infierno 
que, según el censo de 2017, en la actualidad cuenta con más de 27 000 pobladores, 
de los cuales el 68 % se considera mestizo; el 18 %, quechua; el 5 %, afrodescendien-
te, y el 5 %, blanco (Instituto Nacional de Estadística e Informática, 2017).

Zaña, una tierra lejana

Mi llegada a Zaña, a pesar de tener mucho de novedad, tampoco podría ser des-
crita de una manera heroica. Por el contrario, más que con el heroísmo y la va-
lentía propia de un explorador, mi arribo a Zaña se relaciona con la delgada línea 
trazada entre el destino, que marca nuestro camino incluso antes de ser andado, 
y la libertad, capacidad de improvisar y poblar de otros caminos a ese camino 
originario por el cual no tocaba andar. Delgada línea que, más que dibujada por 
mí, fue un punto prolongado por mis deseos de infancia, las casualidades de la 
vida, el buen trato de personas y, tal vez, los seres que no sabría cómo definir, a 
quienes me iba encontrando en el camino.

En primer lugar, estoy convencido de que fue la casualidad a quien le 
debo el haber llegado a Zaña porque —como aprendí con subtanjallinos  
y zañeros—, aunque casual, esta no es para nada fortuita. Siguiendo el consejo 
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de mi abuelo —buscar a un pueblo que sea como la Subtanjalla de antes— y a 
mis corazonadas que me demandaban regresar, de alguna manera, a los tiempos 
de mi infancia que, sentía, ya no podía volver a experimentar en mi tierra, salía a 
recorrer otros pueblos. Fue así como, recuerdo, una tarde de abril, tomé un bus 
con destino a la capital Lima.

Llegué casi a las ocho de la noche y, como tenía poco tiempo para hacer la 
conexión con mi bus a Chiclayo, en lugar de pasar por el departamento de mi 
mamá, decidí quedarme en la estación de buses de Plaza Norte, ya que mi bus 
partía a las diez de la noche. Mientras esperaba sentado en la sala de embarque, 
una señora que estaba de pie a mi lado me preguntó si esa era la puerta del bus a 
Chiclayo. Le respondí que sí. Después la escuché decir que serían catorce horas 
de viaje. Busqué la información en mi celular y lo comprobé.

A la salida de Lima, como de costumbre, el denso tráfico capitalino nos man-
tuvo estancados por horas, por lo que concebí la idea de que las catorce horas 
anunciadas terminarían convirtiéndose en diecisiete, dieciocho o, quien sabe, 
veinticuatro. Sin movernos ni un solo centímetro debido al infernal embote-
llamiento de autos, me quedé dormido. Un bache me despertó en medio de la 
noche. Todo estaba oscuro, por lo que no se podía apreciar mucho el paisaje; sin 
embargo, lo poco que alcanzaba a ver desde la ventana del bus era desierto y más 
desierto para un lado, y mar y más mar para el otro lado. «Se parece mucho al 
camino a Subtanjalla, hace unos diez años», pensé para mis adentros mientras 
otra vez me iba quedando dormido.

Desperté alrededor de las seis de la mañana, con la luz del amanecer. Según 
Google Maps, acabábamos de pasar por Trujillo. Abrí la ventana, saqué la cabeza 
y vi otra vez el típico escenario de la costa peruana: una larga carretera negra y 
recta que se extendía hasta perderse de mi vista en el medio de un infinito desier-
to de arena dorada que, al estar bañado por los rayos del fulgurante sol costeño, 
emanaba vapor. «Parece la carretera a Subtanjalla. Solo que, en lugar de ir al sur, 
voy a norte. Todo está al otro lado», volví a pensar en silencio.

Poco después del mediodía, llegamos a la estación de bus, en Chiclayo. 
Una vez en la ciudad y con mi celular sin batería, le fui preguntando a los tran-
seúntes cómo podía llegar a Zaña. Una vendedora me dijo que tome un taxi 
colectivo hasta el paradero de Epsel. Así que, confiando en las indicaciones que 
me había gentilmente brindado la señora, cogí un taxi que me trasladó por las 
estrechas calles chiclayanas hasta dejarme en un caótico óvalo. «Aquí es, camina 
media cuadrita y ahí está el paradero», me aseguró el taxista. Hacía bastante 
calor como en mi tierra. Bajé del taxi y, conforme me aproximaba al paradero, 
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se me abalanzaron ambulantes, quienes intentaban venderme chifles, maní, 
gaseosas, agua y refrescos.

Epsel era un terminal donde había colectivos que salían a diversos distritos 
y centros poblados de Chiclayo. Pregunté a uno de los «jaladores8» dónde se 
encontraba el paradero de los colectivos que se dirigen hacia Zaña y, con su 
mano, me indicó que estaba justo en el medio. «¡Zaña, Cayaltí, Zaña, Cayaltí!», 
anunciaba el chofer de un minibús que tenía el techo atiborrado de vegetales y 
maderas. «¡Sube! ¡Sube! Faltan tres pasajeros y nos vamos», me dijo al escuchar 
que yo quería ir a Zaña. Dependiendo del tamaño del minibús, entraban de once 
a quince pasajeros. La diferencia de tamaño y de capacidad de carga hacía que el 
pasaje costase entre cuatro o cinco soles.

Pagué los cinco soles y esperé unos quince minutos hasta que partiera el mi-
nibús. Poco después de las dos de la tarde, salimos a Zaña. Estaba cansado por 
el largo viaje, pero —al mismo tiempo— bastante ansioso porque no sabía si 
podría encontrar lugar donde quedarme. Me animé a hablarle a una señora que 
se hallaba sentada a mi lado, le conté sobre mi afán por realizar una investigación 
y me sugirió que lo mejor era ir al Museo Afroperuano. «Todos los investigadores, 
profesores o estudiantes van al museo a buscar información y a conversar con don 
Lucho Rocca», me dijo. Además, me hizo saber que no me preocupara porque, 
si no encontraba una casa para alquilar, seguro podría quedarme por mientras en 
uno de los tres hospedajes del pueblo: Majucari, del señor Luis Legoas; Yuriko, de 
la señora Nara Rentería, o don Juanito, de Luis Antonio Segura.

Salimos de la ciudad y nos adentramos en el desierto. Las ventanas del mi-
nibús venían abiertas y, al dejar a Chiclayo a nuestras espaldas, el chofer aceleró 
y consiguió que el aire entrase a borbotones y nos refresque a todos. En ese mo-
mento, advertí que muchos de los pasajeros, incluida la señora de mi costado, 
comenzaron a dormitar. Yo miraba atento a mi alrededor para no quedarme dor-
mido y no perder mi parada. Ahora que podía ver el desierto con más cercanía, en 
contraste con la vista desde las alturas de las ventanas del bus interprovincial, noté 
que las pampas del norte se parecían bastante a las de Ica, con la única diferencia 
de que la arena era un poco más marrón rojiza y no tan dorada como en el sur. 
Pero de igual manera se veían en el oriente, como un telón de fondo, las azuladas 
tonalidades de las montañas andinas.

El bus, luego de un largo rato, bajó la velocidad hasta casi detenerse. «Bajo 
en el cruce», dijo un señor que se encontraba sentado al fondo. La señora de mi 

8	 Oficio en el que, a través de llamados o discursos persuasivos, se busca atraer clientela.
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costado se despertó y me indicó: «Este es el cruce zañero, así se le dice a la pista 
que se desprende de la Panamericana Norte con dirección a Zaña y Cayaltí. Ya 
falta poco. Luego vamos a pasar por San Nicolás, el peaje, la Curva de la Andrea 
y ahí entramos a Zaña. Yo me voy a bajar en Zaña, tú te bajas conmigo, enton-
ces». Le agradecí y, sin hablar, fui siguiendo con mi mente el camino que ella me 
había ayudado a trazar.

Luego de la Panamericana, nos adentramos por una pista con dirección a las 
montañas andinas, como en Subtanjalla. A los pocos minutos, vi un cartel que 
anunciaba que estábamos pasando por un pequeño centro poblado denominado 
San Nicolás. Mientras veía por la ventana, podía revivir mi visita a los distritos 
de El Ingenio o El Carmen. Las carreteras desoladas, el calor intenso, las grandes 
extensiones de cultivo, las personas llevando pasto en el lomo de sus burros o 
los hombres descansados sin camiseta en las veredas de sus casas y las mujeres 
mayores sentadas con sus largas faldas en sillas de paja me resultaban bastante 
familiar. En seguida, después de pasar por San Nicolás, llegamos al peaje. Luego 
de unos cinco minutos, vi que el camino se bifurcaba en dos: «El de la izquierda 
va a Cayaltí y el de la derecha es la Curva de la Andrea que va hasta Zaña», me 
dijo la señora, muy amable.

Luego de un breve instante, el chofer vociferó: «¡Zaaaaaaaaaañaaaa!». La seño-
ra expresó: «Bajamos, bajamos, joven». Descendimos en la esquina de un parque 
que, según entendí, era conocido como el Parque del Ecuador. Al bajar, le ayudé 
con su mochila y le agradecí por la ayuda y paciencia. También le pedí su nom-
bre. Me lo dijo, pero en medio del ajetreo no logré ni memorizarlo ni apuntarlo. 
Nos despedimos, y lamentablemente, después de ello, durante todo el tiempo 
que estuve en Zaña, no volví a topármela o, si me la crucé, no la reconocí y, hasta 
donde sé, ella tampoco a mí. Incluso la busqué y pregunté varias veces por ella. 
«Debe haber sido tu ángel», me dijo doña Celia Campaña, mujer zañera, cuan-
do le pregunté si con los vagos datos que le ofrecía, podría ayudarme a descifrar 
quién era la misteriosa señora.

La primera vez que pisé Zaña marcaban las tres de la tarde y parecía que no 
hubiese un alma en el pueblo. Recordé que en unos videos de YouTube había 
visto que uno de los apodos que recibía Zaña era el de «pueblo fantasma», deno-
minación que, luego aprendería, enfurecía de sobremanera a los zañeros.

Eran casi las tres, pero el sol se encontraba en lo más alto del cielo, como si 
fuese medio día, logrando que los adoquines de cemento pulido que cubrían sus 
anchas calles resplandecieran. Cansado y con sed, caminé por la Calle Real hasta 
encontrar el restaurante Chío’s, en donde pude almorzar. Al pedirles información 
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sobre los hospedajes, me dijeron que en la calle paralela, la Independencia, en-
contraría el hospedaje Yuriko. Ya cansado y sin querer caminar más, fui a ese lugar 
y alquilé un cuarto por dos noches.

Una vez instalado en la habitación, prendí el ventilador y me quedé pro-
fundamente dormido. Descansé durante un par de horas, salí a caminar por el 
pueblo con la intención de visitar el Museo Afroperuano que se encontraba a una 
cuadra del hospedaje. Aunque solo caminé una cuadra, en ese pequeño trayecto, 
las personas del pueblo que se encontraban sentadas en sus sillas y en sus veredas, 
o aquellos que regresaban en bicicletas desde sus chacras se me quedaban miran-
do, como intentando descifrar quién era, y me saludaban con amabilidad.

Al llegar al museo me recibió Neiser Ascurra, joven zañero que trabajaba 
como guía. Me preguntó si yo venía de otra comunidad afroperuana como la 
zañera. Le dije que llegaba de Ica, que estaba realizando una investigación de 
doctorado en el Museo Nacional de Brasil y que me gustaría conocer más el pue-
blo para continuar con mi pesquisa. Luego de comprar una entrada y visitar de 
prisa el museo, le pregunté si podía hablar con el director Luis Rocca, sociólogo 
de la provincia constitucional del Callao, hombre vinculado por completo a la 
izquierda peruana y conocido en los círculos socialistas de Lima porque en los 
años setenta había ido a vivir a Zaña.

Para mi sorpresa, mientras estaba visitando las salas, Neiser había llamado a 
Luis Rocca y este ya me esperaba en la recepción del museo. Al salir, lo vi y afirmó 
con su característica solemnidad alabanciosa: «Un investigador venido del Brasil… 
¡Y afro! ¿En qué podemos ayudarte?». Luego de explicarle que en realidad había 
venido de Ica y no de Brasil, le conté sobre los motivos por los que me encontraba 
allí. Me invitó a pasar a su oficina, que ocupaba la casa de al lado del museo. Al 
entrar vi muchos instrumentos musicales y varios calabazos gigantes colgados de 
altas paredes de adobe. Él, al ver que yo miraba con atención a los calabazos, me 
dijo: «Esos son los checos: instrumentos típicos de Zaña, predecesores del cajón 
peruano. Allá en el sur, en tu tierra, deben tocar el cajón muy bien, ¿no?».

Luego, me invitó un café y nos sentamos a conversar sobre mis intenciones de 
realizar una investigación en el pueblo. Me dijo que Zaña era un pueblo afro pero 
que, como Subtanjalla, ya había mucho mestizaje con otras razas como la indígena 
y la asiática, por lo que sería un excelente lugar para que desarrolle la pesquisa.

Luis Rocca agregó que yo sería bien recibido porque, además de parecerme 
físicamente zañero, me apellido Reyes: apellido común de una familia tradicional 
de negros en el pueblo. Mientras hablábamos sobre la situación actual que se vivía 
en Zaña, Rocca le pidió a Neiser que llamara a doña Carmen Cossio. Después de 
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una hora de diálogo, entró a la oficina una mujer morena que era doña Carmen. 
Rocca, con cierto aire de jefe, le pidió a la señora que se nos uniera a la conversa-
ción para que me conociera y, luego de las formales presentaciones, le preguntó si 
podría ayudarme a conseguir un lugar donde dormir.

Un poco avergonzado por la situación, les comenté que yo estaba alojado 
en el hospedaje Yuriko; pero doña Carmen dijo que no me preocupara, que 
ella hablaría con don Santos Espinoza y que, con seguridad, me podría quedar 
con él por un precio más módico. Don Luis Rocca se despidió de mí y, cuando 
me encontraba por salir, gritó desde dentro de su oficina: «Reyes, te pediré un 
favor. Mira, nuestro berimbau9 del museo está estropeado. Si puedes conseguir-
nos uno de Brasil, te agradecería mucho; pero anda, nomás. Cuando tengas 
tiempo, pasa por aquí y hablamos mejor». Le dije que no se preocupara, que 
vería qué era lo que podía lograr.

Mientras caminaba por Zaña siguiendo a doña Carmen, le agradecía y le 
pedía que no se preocupara, que podía quedarme en Yuriko sin ningún proble-
ma. Ella insistió en hablar con don Santos porque «Yuriko es un hospedaje y los 
investigadores siempre quieren quedarse con familias o personas que sean típicas 
de Zaña para conocer mejor la vida del pueblo». Al escucharla decir eso y sentir 
la potencia voluntariosa de su alma, decidí quedarme callado.

Don Santos Espinoza vivía a tres cuadras y media del museo, en la esquina del 
parque central de Zaña. Su puerta estaba abierta, había muchos niños y adolescen-
tes en la primera habitación que estaba llena de computadoras. «Aquí está el inter-
net de Willy. Él estaba comprometido con mi sobrina. Como don Santos vive solo, 
yo le conseguí que le alquilara este espacio», me dijo doña Carmen. Saludé a Willy, 
quien respondió con un tímido movimiento de cabeza. Dejamos la bulla atrás y 
pasamos por un callejón desde donde doña Carmen comenzó a gritar: «¡Santitos! 
¡Viejo! Viejo, ¿dónde estás?». Desde el fondo, alguien respondió con voz profunda, 
como si de un fuerte susurro se tratase: «Oi… Carmen, acá estoy en mi cocina».

Entramos. Santos me miró con sorpresa. Antes de que el silencio se prolon-
gara, doña Carmen me presentó. Le informó a don Santos que yo era un uni-
versitario que venía del Brasil a investigar el mestizaje en Zaña y que necesitaba 
un lugar donde quedarme. «Yo sé de tu buen trato, de tu buen corazón, viejo. 
El muchacho ha llegado allá al museo y no tiene dónde quedarse. ¿No se puede 
quedar aquí contigo?», preguntó con amabilidad doña Carmen.

9	 Instrumento de percusión muy difundido en Brasil, ya que es empleado en la capoeira. Está compuesto 
por un arco de madera flexible con una cuerda a la que se le añade, en la parte inferior, una pequeña  
calabaza hueca y seca.
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Don Santos dudó e inició el diálogo entre los tres:

—Pero ¿dónde? Solo tengo dos cuartos porque uno le he alquilado a Willy y los 
otros dos son para cuando vengan mis hijos.
—Pero si el único que viene es Pepe. Él se puede quedar acá y Pepe en su cuarto 
donde siempre se queda.
—¿Y cuando venga mi nieta «la China» con su hijita?
—Pero, viejo, tus nietas vienen una vez a las quinientas. Ahí pues se podrían acomo-
dar en el cuarto de Pepe.
—Uhmmm, no sé, pues. No es nada contra ti, hijo, pero no te conozco.
—Don Santos, ¿usted no ha sabido hospedar a todos esos negros que venían de Lima 
a hacer música e investigaciones? ¿Por qué ahora no quiere hospedar al muchacho?
—Don Santos, sí, yo sé que no nos conocemos. No hay problema si no puede hos-
pedarme, igualmente es un gusto conocerlo. Soy Luis Reyes Escate, acabo de llegar 
de Ica, pero estoy estudiando en Brasil.
—¿Reyes? ¿Cómo los de acá? ¿Acaso allá en Ica también hay Reyes? ¿También tienes 
de moreno? —sentí que se interesó don Santos.
—Sí, tengo de moreno. Pero también de chino por mi abuela que se apellidaría Mao, 
si no fuera porque le cambiaron el apellido de su papá a Pérez.
—¿Verdad? Yo también tengo de moreno por los Campaña y de chino por los 
Espinoza. No sé mi apellido chino, pero sé que lo cambiaron por Espinoza.
—¿Ves, viejito? Hasta tu nieto puede ser este muchacho —dijo doña Carmen 
riéndose.
—Mmmm… Bueno, pues… Está bien. Por un mes, nomás, y vamos viendo qué tal.
—Muchísimas gracias, don Santos. No se preocupe que le pago adelantado —dije.
—No, no, no. Eso de pagar adelantado no es un problema. No te he dicho que te 
voy a cobrar. Después vemos. Acomódate, nomás, aquí será tu cuarto —me dijo 
mientras me abría una de las puertas.

Ese día, al fin, había llegado a Zaña. Y ahora, analizando en retrospectiva 
mi llegada, entiendo que no solo había llegado a Zaña, sino también había 
aterrizado a la otra polaridad de mi tema de investigación. Si en Subtanjalla 
entendí que, más que de las negritudes, tenía que enfocarme en la mezcla, 
desde que arribé a Zaña me comenzaron a exigir que se formen conexiones  
con Subtanjalla. De la misma manera en la que me preguntó don Santos: 
«¿Reyes? ¿Cómo los de acá? ¿Acaso allá en Ica también hay Reyes? ¿También 
tienes de moreno?», más que con los conocimientos occidentales, los zañeros 
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me pedían constantemente que trace conexiones con Subtanjalla. Por ello, pue-
do decir que desde que llegué a Zaña también llegué a la conclusión de que la 
forma de desarrollar mi investigación tenía que ser a través de un contrapunto 
con Subtanjalla. Transducción más que traducción entre dos tierras mestizas; 
tierras negras y cobrizas descritas a continuación.
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Cuentan los más viejos de Subtanjalla que este ha sido territorio habitado, desde 
la época incaica, por los llamados «yungas», nombre con el que se conocía a las 
poblaciones originarias de la cultura Ica, ubicada en los valles de la costa peruana. 
A fines del siglo xvi, a la presencia indígena se le sumó la de esclavizados descen-
dientes de africanos y de españoles.

Los cholos gentiles, antes de los españoles, vivían en las zonas altas cerca-
nas al río Ica, dicen los lugareños. Una muestra de ello es que, si uno escarba 
en los cerros hoy en día, aún se pueden encontrar las cosas de los gentiles del 
tiempo de antes. Además de los artefactos materiales, otro indicador que nos 
muestran las zonas donde han vivido los cholos gentiles es el resplandor del oro 
del tiempo de los incas que ilumina las hondadas al lado de los cerros o los claros 
que se forman entre los arbustos y árboles de las chacras. «Donde ilumina la luz 
dorada en la madrugada, ahí es asentamiento de los antiguos», dicen los viejos  
sabedores del distrito. 

En estas tierras —dicen también los más viejos—, el número de blancos eu-
ropeos fue escaso, ya que era una zona desértica y remota que servía de morada 
para esclavizados negros y yungas jornaleros de la hacienda La Macacona. «No 
era lugar que aguantaran los blancos», señalan los subtanjallinos. Los que llegaron 
después de los gentiles a asentarse en las cálidas tierras iqueñas fueron los blancos 
españoles; pero estos no se mezclaban con nadie, vivían dentro de sus haciendas 
que, a diferencia de los asentamientos de los gentiles que estaban en los cerritos, 
se ubicaban en las planicies de los valles. Con la llegada de los blancos y sus ha-
ciendas, se dominó a los gentiles, se destruyó sus asentamientos y se les colocó 
como peones de las haciendas; los gentiles vivían en las rancherías o en chozas de 
paja, ubicadas a los alrededores de las casas haciendas. 

Los blancos hacendados tenían tanto poder que no vinieron solos. Trajeron, 
obligados, a grupos de negros esclavizados a quienes los hacían vivir en peo-
res condiciones que a los mismos gentiles. Dicen los viejos, que los negros del 
tiempo de antes eran fuertes de cuerpo y de espíritu; sin embargo, con tanto 
golpe y maltrato, poco a poco sus almas se fueron doblegando hasta volverse 
más serviles al patrón. «Pero las cosas malas siempre traen algo de bueno, ¿no? 
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Con la aparición de la hacienda, hizo que se juntaran los antiguos negros y cho-
los, y de esa mezcla es de donde nace la rama de donde venimos los subtanjallinos 
originales», dijo Luis Peña.

Los viejos subtanjallinos dicen que, en el momento de su fundación oficial, 
el distrito estuvo en principio conformado por alrededor de quince familias de 
cholos y negros, venidos de la hacienda Nuestra Señora de Belén, la cual estaba 
ubicada actualmente en el distrito de San José de los Molinos, y de la hacienda La 
Macacona, localizada en la zona oeste del distrito de Subtanjalla. Por consiguien-
te, hoy en día, Subtanjalla es un distrito mestizo donde se mezclan, sobre todo, 
las sangres de negros y cholos.

Las familias tradicionales de Subtanjalla se dividen en dos troncos principa-
les: de los cholos y de los negros. Las familias de los cholos legítimos del distrito 
son los Álvarez, los Peña, los Espinoza, los Rojas, los Flores y los Muñante de la 
rama chola, mientras que las familias de los negros legítimos son los Escate, los 
Villamares y los Muñante de la rama morena. A estos dos grandes troncos, se de-
ben sumar dos troncos menores: de los chinos y de los serranos, quienes supieron 
llegar seducidos por los patrones de las haciendas desde finales de 1800 e inicios 
de 1900. «Acá nuestra raza del pueblo ahora es injerta porque se juntaron la gen-
te legítima de este lugar con la gente que han traído los blancos del extranjero, 
incluido los blancos que se trajeron a sí mismos, pero no se quedaron en este 
pueblo. Por eso, hay cruce entre chino, cholo, negro y serrano», me explicó Luis 
«Pichinguito» Peña. Es del cruce de estas cuatro razas que han nacido todas las 
sangres que hoy pueblan Subtanjalla.

Antes de ser Subtanjalla, esta tierra era conocida como la Pampa de los Tucos 
o el Alto de los Tucos, denominación que hace honor a esas avecitas chiquitas pa-
recidas a las lechuzas, llamadas por los lugareños como «tucos», que alojados en el 
tupido huarangal llenaban la oscuridad de la noche con sus monótomos cánticos: 
tucú tucú tucó, tucú tucú tucó, tucú tucú tucó.

Esta era una pampa adyacente a la afamada hacienda Santa Teresa de Jesús, 
llamada también La Macacona, que en sus inicios pertenecía a la Orden de los 
Jesuitas. Más adelante, pasó a manos de la familia Boza y, en última instancia, a la 
familia Picasso. La Macacona, en sus mejores tiempos, me refiero a la época de la 
colonia, se ubicaba a una legua al noroeste del centro de Ica y a menos de media 
legua al oeste del actual centro de Subtanjalla.

Subtanjalla, pronunciado por sus pobladores como «sustanjaya», recibe su 
nombre de la familia Sulkachanjalla o Sustanxaya, dinastía de antiguos caciques 
del valle del Hanan Ika («Alto Ica», traducido del quechua). Esto es corroborado 
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por una gran campana que se encontró en la década de los setenta en un fundo 
de Collazos, caserío de Subtanjalla, la cual —según dicen los viejos que la vieron 
con sus ojos de gente— llevaba la siguiente inscripción: «A de 1784 ora pronto 
de Juan de Dyos Sustanxaya».

Los sabedores del pueblo también cuentan que, en la colonia, un mestizo ava-
ricioso fue acaparando tierras, quitándole a los gentiles que no sabían leer ni es-
cribir. Por causa de la avaricia, no solo del mestizo, sino de los jesuitas que fueron 
lo suficientemente hábiles como para quitarles toda la tierra que había acaparado, 
nació La Macacona. Esta, en esas épocas antiguas, era una de las haciendas más 
importantes del valle de Ica. Además de ser conocida por su fértil agricultura, en 
el siglo xvii se constituyó como un importante obraje de botijas; en el siglo xviii, 
de vidrios, y en los siglos xix y xx, de jabones y aceites.

Solo mucho tiempo después, con la reforma agraria promulgada por el 
gobierno del militar Juan Velasco Alvarado en 1969, se le expropió las tierras de 
La Macacona a la familia Picasso; luego fueron entregadas de vuelta a los descen-
dientes de los gentiles, a los que se les había quitado su tierra en la colonia. Estos, 
hijos de los esclavizados y trabajadores de la hacienda, formaron una cooperativa 
para poder ocuparse de los terrenos recibidos. Por ello, es en la década de los se-
tenta cuando La Macacona —y sobre todo su corazón donde yacía la casa-hacien-
da—, ya vieja y cansada en alma, se vio poco a poco deshabitada. Es así que, cual 
anciana adinerada abandonada por los trabajadores que maltrató, fue quedando 
en la absoluta ruina desde los años setenta en adelante.

Con la reforma agraria, la mayoría de subtanjallinos cholos, negros, chinos e 
indios, que trabajaban para la hacienda Macacona, recibieron una parcela10. La 
economía del pueblo, en la década de los setenta, se asentó en la agricultura y, en 
especial, en la siembra de algodón, de camotes, de maíz y de frutas como mangos, 
sandías y uvas. Sin embargo, desde los años noventa, con la introducción de la 
doctrina del shock, implementada por el gobierno de Alberto Fujimori, las tierras 
de los subtanjallinos empezaron a devaluarse muy rápido debido al exponencial 
crecimiento del gran y avaricioso agronegocio que comenzó a devorar las aguas y 
las tierras ubicadas en las cabeceras de los ríos.

Arrinconados por la presión y avaricia del agronegocio, al final de los años 
noventa e inicios de la primera década del siglo xxi, la mayoría de los viejos 
subtanjallinos «malvendieron sus parcelas». Con el dinero obtenido, los viejos 
parceleros les compraron ticos11 a sus descendientes para que, ahora que ya no 

10	 Seis hectáreas de tierra cultivable.
11	 Pequeños taxis de color amarillo.
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tenían tierra, pudieran seguir teniendo una herramienta para trabajar sin patrón. 
Con estos ticos, los descendientes de los parceleros brindaban el servicio de taxis 
colectivos, en el que realizaban la ruta Subtanjalla-Ica. Aquellos que no tenían 
parcelas, ni tampoco pudieron conseguir comprar un tico y no contaban con una 
carrera entraron a trabajar a las agroexportadoras como peones.

A pesar de esto, aún hay subtanjallinos, sobre todo los ancianos del pueblo, 
que mantienen sus pequeñas chacras12, las cuales están abocadas a la producción 
de uvas para el pisco artesanal y a las plantaciones de árboles frutales —sobre 
todo mangos, paltas y pecanas— para la venta en los mercados locales de Ica. En 
menor escala, en las chacras también se cultivan menestras como frijoles, arvejas 
y pallares y frutas como plátanos, higos y ciruelas. Estos recursos son usados para 
el consumo familiar, denominado localmente como plantaciones de panllevar. 
«Así es pues nuestra realidad subtanjallina», me decían los viejos de mi distrito 
y, conforme se iban enterando de que estaba haciendo trabajo de campo en un 
pueblo similar al norte del Perú, muchos se animaban a preguntarme: «¿Y los del 
norte también tienen una historia parecida a la de nosotros?». Ante esta pregunta, 
recordaba las enseñanzas de los zañeros.

Otra tierra en la que, como en Subtanjalla, se juntan todas las sangres en un 
territorio, que ha estado guiado por los tiempos de los gentiles, de la colonia, de 
las haciendas y de la reforma agraria, es Zaña, ubicada en el valle de Zaña, a los 
pies de una fortaleza indígena conocida como el Tambo Real de Saña. Este pue-
blo, ubicado a casi 1000 km de distancia de Subtanjalla, era conocido en tiempos 
antiguos como la Villa Santiago de Miraflores de Saña y fue, en su momento, uno 
de los primeros pueblos fundados del Perú.

Según cuentan los más viejos del pueblo zañero, Zaña tuvo dos fundaciones. 
El primer proceso fundacional de Zaña se inició el 29 de noviembre de 1563 por 
el capitán Baltasar Rodríguez y el 25 de enero de 1564 se formalizó su fundación 
a través de un segundo proceso gracias al capitán Miguel Rodríguez de Villafuerte.

Me enseñaron los viejos zañeros que el nombre Zaña proviene del término 
mochica sañap, que significa «cruce de caminos». Se escogió este nombre para el 
distrito porque, en el valle de Zaña o en Sañap, se encontraba un tambo indígena 
que servía como un espacio de intercambio comercial entre pueblos costeros y 
pueblos andinos, y entre pueblos del sur y pueblos del norte. Por ello, los viejos 
en Zaña señalan que Sañap era, en la época de los gentiles, una especie de verde 
puente tendido entre las oscuras tierras altas de los Andes y las doradas tierras 

12	 Extensiones de tierra cultivable menores a dos hectáreas.



53

Sobrevolando dos tierras

bajas del litoral peruano. Puente que, sin dejar de ser lugar de paso, se convirtió 
en un nudo cósmico en el que múltiples pueblos aprendieron a confluir en la 
diferencia. Tiempo después, y teniendo esta herencia pluriversal en su alma, la 
Saña colonial —sí, en el tiempo de la colonia se escribía con s— surgió como un 
entremedio entre dos ciudades grandes y bastante poderosas del virreinato del 
Perú: Trujillo que se ubicaba más al sur y Piura que se encontraba al norte, en lo 
que ahora es la frontera con Ecuador.

Aunque, al inicio de su fundación, Saña fue la capital de una provincia modes-
ta, con el tiempo y debido a lo fértil del valle que era bañado por cuatro ríos (La 
Leche, Lambayeque, Zaña y Jequetepeque), en algunas décadas, se tornaba —sobre 
todo su capital— en una poderosa y opulenta ciudad, la cual llegó a ser denomina-
da como la Sevilla de América debido a su rico mar, a su puerto, a sus casonas, a sus 
iglesias barrocas y a sus fastuosas haciendas mantenidas que tenían como principal 
actividad a la industria azucarera y a productos agrícolas como el algarrobo, las le-
gumbres y el trigo. Dicen también los conocedores de la historia de su pueblo que 
la industria agrícola zañera, como en toda la colonia española, era sostenida por los 
lomos de sus gentes indígenas mochicas, de los pueblos negros esclavizados traídos 
a la fuerza desde África y de los puertos de Colombia y Ecuador.

Sin embargo, este periodo de riquezas no duró mucho, ya que pronto llegaría 
una serie de eventos que castigaría con fuerza a la emergente ciudad. La primera 
desgracia que azotó a Zaña fue el saqueo del conocido pirata británico Edward 
Davis, quien, en 1686, con tres buques y más de doscientos hombres, desembar-
có en el puerto de Chérrepe y tomó el pueblo de Zaña por casi una semana. Los 
sabedores zañeros cuentan que, debido a la crecida de los ríos provocada por las 
torrenciales lluvias, los soldados españoles no pudieron llegar a proteger la ciudad 
de Zaña. Los piratas se apoderaron de la ciudad y saquearon las iglesias y casas, en 
lo que se logró acumular un botín de más de 300 000 pesos en plata, joyas y ropa. 
Este primer suceso causó que una buena parte de los españoles adinerados que 
se habían asentado en el pueblo buscaran refugio en ciudades mejor protegidas 
por la corona.

Como no hay primera sin segunda, en las tierras de la costa norte peruana, la 
segunda catástrofe que azotó a Zaña fue el terremoto de 1687, el cual destruyó 
gran parte de las ciudades del litoral peruano. Si bien es cierto, el sismo no causó 
demasiados daños en el pueblo de Zaña; sin embargo, causó un cambio de calen-
dario agrícola que provocó la disminución en la producción de trigo y legumbres, 
lo que significó una gran pérdida económica para las arcas de las ricas familias 
zañeras. Este cambio en el calendario agrícola zañero se vio agravado por plagas 
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que arrasaron con la producción de ese año y de los subsiguientes, y logró volver 
imperante la importación de trigo del virreinato de Chile.

Y como después de la segunda viene la fuga, como dicen los zañeros, la última 
desgracia que sacudió a las tierras zañeras fue la inundación de 1720, causada 
por el desborde del río del mismo nombre, que arrasó con toda la ciudad. A di-
ferencia de las otras catástrofes, esta dejó las casonas, las iglesias y los campos de 
cultivo en ruinas, lo que obligó a las familias a partir hacia ciudades como Lima, 
Chiclayo, Trujillo o Piura. Los viejos dicen que —desde el punto de vista de los 
blancos— estas tres catástrofes fueron castigos divinos enviados por Dios, para 
reprender las vidas libertinas que llevaban los negros esclavizados de las más de 
treinta haciendas que se encontraban allí asentadas.

Sin embargo, dicen los viejos —hijos de negros y cholos— que lo que fue 
castigo para los blancos fue una bendición para los negros, quienes pudieron 
disponer de las fértiles tierras del valle porque el río los había declarado libres al 
expulsar a los blancos patrones de allí. Desde mediados del siglo xviii, Zaña dejó 
de ser una ciudad española para convertirse en un pueblo, en su mayoría, de ne-
gros, pero también de indios y asiáticos que, así como los negros antes, también 
habían sido traídos para trabajar la tierra. Es por toda esta historia que, hoy en 
día, Zaña puede jactarse de ser un pueblo donde confluyen cuatro continentes: 
América, África, Asia y Europa. A pesar de que sea una tierra de las razas venidas 
de cuatro continentes, Elba «la Chola» Cueva me explicó lo siguiente:

Originalmente, aunque tenemos sangre de los cuatro continentes, aquí —como 
decía el decimista Chino Leiva— hay dos grandes grupos: el de las personas que 
estaban jodidas, que eran chinos, cholos y negros, y el que los tenían jodidos al resto, 
que eran los blancos. Y esos dos grupos no se mezclaban. Los blancos no se mezcla-
ban con nadie, pero entre los otros tres sí. Por eso, podríamos decir que el pueblo 
de Zaña de hoy en día es un pueblo formado por los cruces de esas tres razas que sí 
supieron mezclarse. Y no han sido solo tres razas, ah… De verdad, de verdad que han 
sido cuatro razas jodidas porque a los negros, chinos y cholos se les tienen que sumar 
los serranos. Por eso, es que se puede decir que, más que de cuatro continentes, en 
realidad, los zañeros tenemos sangre de aquí, de Perú, con los serranos y cholos, y 
sangre venida de afuera, con los negros y chinos.

Aunque en el pueblo de Zaña la presencia del hombre blanco ha sido minorizada, 
este siguió presente en la Hacienda Cayaltí, ubicada a unos cuatro kilómetros del 
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centro de Zaña. La familia Aspíllaga, dueños más conocidos de esta hacienda, 
era quien tenía a los zañeros trabajando bajo sus órdenes en los campos de cul-
tivo hasta inicios de la década de los setenta cuando, con la reforma agraria del 
coronel Velasco Alvarado, muchos de los negros, asiáticos e indios —antiguos 
trabajadores de la hacienda— recibieron una parcela. Así como en Subtanjalla, 
los extrabajadores formaron la cooperativa Cayaltí que, en 1997, pasó a ser una 
empresa privada y, desde hace algunos años, ha sido adquirida por una de las 
familias de blancos terratenientes de Ica, los Cillóniz.

Los cultivos en la Zaña contemporánea son la caña de azúcar, el arroz, el 
maíz, los zapallos y los árboles frutales como paltos, mangos y guayabos; sin em-
bargo, desde el 2005 en adelante, con la llegada de las grandes agroexportadoras, 
los zañeros han comenzado a sufrir la pérdida del agua para irrigar sus terrenos. 
Aunque aún este proceso no es tan intenso como en Subtanjalla, cada vez es 
menos beneficioso para los pequeños agricultores zañeros mantener sus tierras, 
por lo que la gran mayoría de ellos ha decidido venderlas a las grandes empresas 
agroexportadoras. Con ese dinero, así como los subtanjallinos, los viejos zañeros 
han comprado mototaxis para que sus hijos y nietos «trabajen» realizando trans-
porte dentro de Zaña, llegando a veces a Cayaltí. Otros pocos han comprado una 
combi13 para hacer transporte interurbano a Chiclayo.

La mayoría de los pequeños agricultores que aún no venden sus tierras suelen 
ser personas ancianas. La imposibilidad física de seguir trabajando sus tierras, 
además del poco beneficio que logran obtener de ello, los motiva a arrendarlas 
a los inmigrantes andinos de Cajamarca, quienes desde los años noventa han 
iniciado un proceso de migración y asentamiento en el pueblo de Zaña, en espe-
cífico, en la zona conocida como el barrio de Miraflores. Como en Subtanjalla, 
todavía existe un pequeño número de zañeros que mantienen sus tierras y siguen 
dedicándose a su cultivo. Estos, por lo general, son personas ancianas que toda-
vía tienen fuerza en su cuerpo para entregársela a sus cultivos o son adultos de 
cuarenta o cincuenta años asentados en Zaña que han recibido la tierra como 
herencia y conjugan su labor de profesores de escuela o de trabajadores de la mu-
nicipalidad con su trabajo como pequeños agricultores. 

«Flaco, ¿la historia de tu tierra es como la de Zaña? Te pregunto no para de-
cir que nosotros somos únicos en Zaña, sino para saber si somos pueblos hijos  
de la misma madre solo que nos han separado desde chiquitos. No creo que Zaña 
esté sola en la tierra, ¿verdad, flaco?», inquirió don Víctor «el Ojón» Oliva. Tanto 

13	 Minibús.
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como él, muchos otros zañeros me planteaban preguntas sobre mi tierra y permitían 
que el diálogo entre Subtanjalla y Zaña, así como mi propia investigación, transfor-
me un monólogo en contrapunto, lo que es igual a hacer de una línea un círculo.

La época de la calor, de las aguas y de los vientos

Conforme pasaba el tiempo ayudando a mi abuelo y conversando con la gente 
del pueblo, iba recordando todo lo que había aprendido durante los primeros 
trece años de mi vida, además conocía nuevas cosas sobre Subtanjalla que nunca 
había escuchado. Pero, sobre todo, sentía que aprendía a partir de las historias 
que todos, los viejos y no tan viejos, me contaban sobre cómo se realizaban las 
cosas en el pasado, en los años en los que la gente aún mantenía las costumbres 
del pueblo, en la época en la que, aunque ya había mezcla, aún se conocía de qué 
elementos estaba compuesta la mezcla.

Por otro lado, en Zaña no aprendía de las vivencias, sino del día a día. No 
tenía cosas para recordar porque recién llegaba y, además —según mi abuelo y los 
otros viejos a los que le comentaba cómo era la vida en Zaña—, me decían que así 
era el tiempo de antes en mi tierra. Por ello, más que recordar, en Zaña, parecía 
que vivían en el tiempo de ahora los recuerdos que evocaba con los subtanjallinos 
sobre sus tiempos de antes.

Así, recordando y viviendo, una de las primeras cosas que (re)aprendí fue so-
bre el clima. En ambos lugares, Subtanjalla y Zaña, el clima de un año calendario 
está divido en dos mitades, también denominadas «épocas». El primero de estos 
periodos es la «época de la calor», el cual coincide con el verano, con la parte final 
de la primavera y con las primeras semanas del otoño. El segundo periodo es la 
denominada «época del frío», el cual coincide con el invierno, la parte inicial de la 
primavera y parte final del otoño. Por un lado, la época de la calor, a su vez, está 
dividida en dos tiempos: el verano propiamente dicho y el tiempo de las aguas. 
Por otro lado, la época del frío también tiene dos mitades: el invierno y el tiempo 
de los vientos, como se le dice en Zaña, o el tiempo de las paracas, como se le 
conoce en Subtanjalla.

El clima de Subtanjalla es el propio de las zonas desérticas sudamericanas, 
subtropical seco, con temperaturas altas en las mañanas, las cuales pueden llegar 
a descender hasta en diez grados por las noches. Aunque es muy raro que llueva  
a cántaros, el tiempo de las aguas coincide con el verano y se prolonga de diciem-
bre a marzo, época en la que las temperaturas pueden, en los escasos días de ca-
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nícula, superar los cuarenta grados. Se le dice tiempo de las aguas porque, a pesar 
de que la lluvia nunca moje con intensidad las áridas tierras subtanjallinas, en esa 
época del año hay mucha agua de «avenida» —es decir, agua que viene por los 
canales— directo de las lagunas serranas que se encuentran rebalsando, debido a 
que allá es periodo de muchas lluvias.

En este periodo, los diferentes poblados del valle de Ica, entre ellos Subtanja-
lla, aprovechan las aguas venidas de las montañas serranas para irrigar sus tierras 
de cultivo y cultivar sobre todo la uva y los mangos. Es importante cultivarlas en 
el verano porque, al ser frutas, su dulce es producido por el calor que les entra 
directo del sol. En el caso de Subtanjalla, los pequeños agricultores abren las 
compuertas del canal de irrigación de la Quilloay para aprovechar las heladas y 
las marrones aguas del río Ica.

El clima en Zaña, al igual que en Subtanjalla, es seco y abrasivo durante los 
veranos, estación en la que la temperatura puede superar los cuarenta grados. 
Uno en esa época no quiere ni caminar porque, al mínimo movimiento, se siente 
cómo la calor recorre todo tu cuerpo y logra que te empapes de sudor de inme-
diato. Por ello, los zañeros en el verano sacan sus petates de junco y los reposan 
en los frescos pisos de cemento para tomar largas siestas durante las tardes hasta 
que «baje la calor y comience el viento a fresquear».

Al igual que en Subtanjalla, el verano zañero se relaciona con la época de 
lluvias, las cuales inician a finales de diciembre y se prolongan hasta mediados de 
abril. Mientras que en el sur se utiliza la fuerza del calor para cultivar uvas y man-
gos, los zañeros aprovechan para cultivar sus principales productos como la caña 
y el arroz. Aprendí con las personas de Zaña que la conjunción de las fuerzas del 
sol con las del agua y de la tierra ayuda para que los alimentos sean más deliciosos. 
El verano también, tanto en Subtanjalla como en Zaña, ayuda a desentumecer 
los cuerpos de los humanos. «Por eso, es que nosotros los costeños tenemos un 
cuerpo diferente a la gente de la sierra o a la gente que viene de zonas heladas. 
Ellos son más atacaditos, entumecidos; nosotros tenemos el cuerpo y los huesos 
más sueltos», señaló Lucho Escate.

Por un lado, en ambas tierras, el verano o época de la calor es también el pe-
riodo de los zancudos y mosquitos; para combatirlos, los zañeros —al igual que 
los subtanjallinos— prenden espirales verdes o negros, elaborados con incienso 
de polvo piretro. Aunque el olor es penetrante y, en muchas ocasiones, no nos 
permite respirar apropiadamente, es mejor que el cuarto se llene de ese humo  
pesado a que los mosquitos y los zancudos —que son mosquitos de patas lar-
gas— nos «coman» (piquen) en las madrugadas.
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Por otro lado, la otra gran época de ambas tierras es el invierno o también 
denominada época del frío. Es en este periodo, que se extiende de junio hasta 
setiembre, en el que, tanto en Subtanjalla como en Zaña, la temperatura de las 
noches y las madrugadas puede descender hasta los diez grados. A diferencia del 
verano, en el invierno no llueve. Las madrugadas y las noches se vuelven bastante 
frías, y los días y las tardes, aunque sale el sol, mantienen gran cantidad de nu-
bes. En Subtanjalla, esta es la época para cultivar menestras como el pallar y el 
cancate (en Zaña se conoce como «chileno»), ya que el rocío de las madrugadas 
—llamado «blandura» por los agricultores locales— y la humedad del ambiente 
ayudan a que las matas de panllevar se mantengan frescas y vivas.

En Subtanjalla, durante la segunda mitad del invierno, de agosto a octubre, 
el frío disminuye y comienzan a arreciar las paracas. Por eso, a este periodo se le 
conoce como «la época de las paracas». Las paracas, también conocidas fuera de 
Subtanjalla como los vientos paracas, son comunes en toda la región de Ica y pue-
den ser definidas como un tipo de viento alisio intenso capaz de crear pequeños 
remolinos de arena y polvo.

Los más viejos dicen que las paracas son la manera en la que el diablo y las 
brujas desaparecen de los lugares en donde han hecho daño. Por eso, no hay que 
acercarse mucho cuando uno las observa, ya que te puede tragar y no sabes en 
qué espacio o en qué tiempo puede «escupirte». A pesar de que la mayoría de las 
personas le guarda respeto a las paracas, hay otros tipos de vientos más benevo-
lentes que también aparecen en esta época. Estos otros vientos menos peligrosos 
eran aprovechados, sobre todo, por los niños del pueblo para volar sus coloridas 
cometas de caña en las cumbres de las dunas que rodean al pueblo.

En Zaña, por otro lado, el invierno es la mejor época para cultivar los camotes, 
las papas y las yucas porque la tierra está menos caliente; por lo tanto, los cultivos 
que requieren que las tierras los cubran con sus mantos se ven beneficiados del 
humectante rocío de las madrugadas. Al igual que en Subtanjalla, en esta época, los 
vientos alisios son constantes y no solo están presentes en la tarde, como sucede en 
el verano. Por eso, dicen los zañeros que, en el invierno, sobre todo en los últimos 
meses del invierno, si uno se queda en completo silencio mientras está en el mon-
te, puede escuchar cómo los cerros comienzan a silbar con mayor frecuencia. Yo 
mismo he escuchado cómo silban algunos cerros aledaños a Zaña en esas épocas. 
«Fiiiiiiiiiiuuuuu», escuché que el cerro Corbacho expresó, mientras sentía que un 
fuerte viento pasaba por el valle zañero, viniendo de los Andes y encarando al mar.

Con la gente aprendí que en ambas tierras, Subtanjalla y Zaña, con respecto 
de las variaciones del clima anual, la variable constante, que es al mismo tiempo 
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generadora de diferencia, es la tierra. Cuando la calor arrecia, la tierra se calienta y 
permite que el aire que se encuentra cerca de ella se desvanezca y se eleve a la cara 
que no vemos de los cielos como vapor, el cual es luego devuelto a la tierra —para 
calmar su sed— como lluvia. Por un lado, cuando hay calor, viene la lluvia, que 
es un rocío que se posa en las nubes; pero, al ser más pesado que ellas, cae hacia 
la tierra. Por otro lado, cuando el frío ocupa la tierra, la tierra se enfría tanto que 
es capaz de condensar el aire que se posa alrededor de ella, y así lo convierte en 
rocío, el cual es la lluvia que se posa en la faz de la tierra. Por ello, en el invierno 
la lluvia no cae del cielo, sino que ya se encuentra en la tierra. 

Así como sucede con el aire y con la lluvia, acontece algo similar con el agua. 
Por una parte, en el verano, en ambos pueblos, la tierra caliente logra que el aire 
más ligero sea el que revolotea pegadito a ella; mientras que allá arriba, en el cielo 
azul, se encuentra un aire estático, pesado, que no se mueve lateralmente como 
viento; un aire que se queda rígido, viendo cómo el espacio es tomado por la 
lluvia. Por otra parte, en el invierno, la tierra fría causa que el aire condensado y 
más pesado se quede junto a ella; mientras el aire se ubica en las partes más altas, 
es más leve y, por su misma levedad, va y viene con ligereza de un lugar a otro. A 
ese aire viajero es a quien hemos aprendido a llamarle «viento». De ahí que, en la 
época de invierno, sobre todo en julio y agosto, podemos volar nuestras cometas 
en los azules cielos costeros.

Pero la tierra no solo es importante por su influencia en el clima; también es 
importante porque en ella se circunscriben nuestros territorios.

Generalidades topográficas

Desde pequeño entendí que el territorio de mi pueblo Subtanjalla, desde que 
dejó de ser una pampa para convertirse en pueblo, se había divido en dos espa-
cios: el Valle Alto, o simplemente El Alto, y el Valle Bajo, o simplemente Baibajo. 
También entendí que en mi tierra se considera que el Valle Alto, donde nací, es 
la parte del pueblo «más avanzada» porque, además de ser aledaña a la Paname-
ricana Sur —carretera que conecta a Subtanjalla con Ica—, en ella se encuentra, 
hasta ahora, la gran mayoría de instituciones importantes como la municipa-
lidad, el colegio primario 22358 San Martín de Porres, el colegio secundario 
Andrés Avelino Cáceres, la iglesia en la que se encuentra la Virgen del Carmen 
que es patrona de Subtanjalla, la posta médica, la comisaría, el estadio de fútbol, 
el instituto superior Senati y los dos pozos de irrigación. Baibajo, donde viven 
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los primos de mis abuelos y una parte de mi familia con la que no tengo mucho 
contacto, es considerado siempre como una zona más pobre y atrasada que El 
Alto. Fue fundado por «los negros y cholos que querían mantenerse lo más lejos 
posible del patrón», en el que se encuentra un pozo de irrigación y el complejo 
deportivo de Subtanjalla, pero no mucho más. Allá, a diferencia de El Alto, no 
hay muchas cosas propias de un pueblo, siempre recalcaban los orgullosos viejos 
subtanjallinos de los troncos de familias más pudientes.

Para mi sorpresa, noté que los zañeros también dividían a su pueblo en dos: 
Zaña y Miraflores. A su vez, comprendí que Zaña estaba divido en dos grandes 
barrios: el Ecuador, que tiene como centro al Parque del Ecuador, y el centro his-
tórico de Zaña, que tiene como corazón al parque principal de Zaña, en el cual se 
encuentra la municipalidad y la iglesia. Es en Zaña en donde también se ubican 
la escuela secundaria Santo Toribio de Mogrovejo, la comisaría y la escuela pri-
maria 10020, la posta médica y los principales puntos turísticos como el Museo 
Afroperuano y las ruinas de las iglesias La Merced y San Agustín.

Asimismo, en Zaña es en donde se asientan las familias más tradicionales 
del pueblo, descendientes de negros, cholos y asiáticos, que tienen apellidos tra-
dicionales: Andonaire (negros), Briones (negros), Campaña (negros), Colchado 
(negros), Cossio (negros), Leiva (chinos), Miyakawa (japoneses), Montes de Oca 
(negros), Oliva (negros), Plaza (chinos), Reyes (negros), Rivas (negros), Rodrí-
guez (cholos), Urbina (negros). De la mezcla de estos apellidos nacen las familias 
zañeras contemporáneas.

Por otro lado, el barrio Miraflores, ubicado en la salida hacia Cayaltí, está 
en constante crecimiento, el cual —de las instituciones públicas de Zaña— solo 
posee al estadio municipal Eleuterio Cossio de Zaña. Miraflores es un barrio for-
mado, en su mayoría, por familias que han migrado de la sierra lambayecana o de 
Cajamarca. Por ello, los miraflorinos, a pesar de también ser zañeros, todavía se 
mantienen arraigados a celebraciones que realizaban en sus comunidades origi-
narias. Es así como mientras en Zaña se celebra el Festival del Chancho, comida 
tradicional de los afrozañeros, en Miraflores desde hace unos años se conmemora 
el Festival del Cuy, comida tradicional de los andinos.

Miraflores es la zona plana o baja del distrito de Zaña. Conforme iba ga-
nando más conocimientos sobre esta disposición topográfica, comencé a trazar 
analogías primarias entre Zaña y Subtanjalla, las cuales iba anotando en mi cua-
derno de campo. Por consiguiente, supongo ahora que lo leo con cierta distancia 
temporal, en junio de 2019 anoté que «Zaña es a El Alto, así como Miraflores es 
a Baibajo». Como me mostraron los viejos zañeros y subtanjallinos, la división 
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actual no representa cómo han sido las cosas en el pasado; sin embargo, a pesar 
de no ser igual, la división entre valles altos y valles bajos era la misma. En la 
tierra del sur, la poderosa hacienda La Macacona se encontraba en los valles bajos 
del oeste, mientras que los negros y cholos vivían entre los huarangales ubicados 
en la zona alta del valle. En Zaña, el centro de la ciudad colonial se encontraba 
en la zona baja del valle al lado del río Zaña, en tanto que los negros y cholos se 
asentaban en la zona alta, en las faldas del cerro La Horca.

En Subtanjalla, además de estos dos lados del pueblo, Valle Alto y Valle 
Bajo, otros lugares importantes del distrito son el cerro Pietro, el cual es un 
cerro poderoso que, en el tiempo de los incas, era un cerro de fuego o volcán y 
estaba ubicado justo en el límite entre los distritos de Subtanjalla y Salas Gua-
dalupe, y El Gentilar —lugar limítrofe entre el pueblo y el monte—, área en 
que asistían los brujos y los llamadores de espíritus a buscar fuerzas para traer 
las almas perdidas a los cuerpos de las personas que se encontraban mal de sa-
lud. El Gentilar es también la zona en la que se localizaba un viejo cementerio 
inca, en donde se supone fueron traídos los restos de la princesa Ccori Coyllur, 
perteneciente a la dinastía de los Sullqa Qanqalla, por lo que se dice que allí se 
encuentran las fuerzas de los gentiles, en referencia a las poblaciones indígenas 
que no profesaron la religión católica.

En Zaña, al igual que en Subtanjalla, también existen lugares de poder. El 
más importante de ellos es el cerro Corbacho —el cual se encuentra en el límite 
entre el distrito de Zaña y el de Cayaltí—, distrito más adinerado y principal cen-
tro urbano de la zona. El Corbacho, cuenta la leyenda, es una huaca en la que se 
esconden las riquezas de los incas y, a veces, el diablo realiza sus apariciones para 
engañar a las gentes y llevarlas a sus mundos. A este cerro concurren los brujos y 
curanderos de las zonas aledañas a buscar mesas —oráculos incas— y a recargar 
sus fuerzas para poder seguir hechizando y curando.

Además del Corbacho, en Zaña también existen otros lugares de poder 
como el cerro La Horca, en el que ahora se ha colocado la estatua «La Morena» 
en honor a la libertad de los pueblos negros. En el cerro La Horca, que lleva ese 
nombre porque allí se ajusticiaba a todos los esclavizados que intentaban huir 
de las haciendas, hasta hoy en día, se escuchan lamentos, cadenas arrastrando y, 
en algunas noches de luna llena, se puede escuchar el sonido de una destartala-
da carreta que baja a toda velocidad hacia el parque de Zaña. Incluso una vez, 
cuando me encontraba en el local de Dimas Gil, la escuchamos. «Taca, taca, 
taca, taca, taca», se escuchaba en la calle. A lo que Dima me dice: «Colorao, ¿no 
tienes hambre? Hoy la venezolana está apurada porque ha bajado corriendo. 
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Anda dile que nos dé dos hamburguesas y después te pago». Salí a buscar a la 
jovencita que vendía hamburguesas a dos casas al lado del local de Dimas, pero 
la calle estaba vacía y silenciosa. Volví a entrar al local y le dije a Dimas que 
no había nadie. «La carreta ha sido, Colorao. Por esta calle dicen que bajaban 
los negros del cerro La Horca», dijo Dimas para luego quedarse en absoluto 
silencio como si tratase de escuchar el sonido de la nada. Dimas me explicó 
que habíamos oído a la carreta del tiempo de antes en la que iban montadas las 
almas de los esclavizados que aún siguen pidiendo que los que habitamos en 
el tiempo de ahora no los olvidemos. «¿En tu tierra también hay historias de 
aparecidos?», se animó a preguntarme minutos después.

Las casas en ambas tierras

Conforme fui recordando y aprendiendo en ambas tierras, me di cuenta de que 
el espacio y tiempo o, mejor dicho, los espacios y tiempos —siempre en plu-
ral— tenían suma importancia en ambos pueblos. Fue así como noté que otro 
aspecto compartido por ambos pueblos —que ahondaba en estas características 
y que pude identificar en mis exploraciones iniciales en ambos lugares— fue el 
tipo de casas.

Aprendí que en Subtanjalla y Zaña las casas son de tres tipos: 1) de quincha 
y barro, 2) de adobe y 3) de ladrillo. Las primeras (de quincha y barro) son las 
más antiguas, las más escasas y las menos apreciadas en la actualidad. Las cons-
trucciones en quincha y barro que aún quedan están en ruinas o abandonadas 
por completo, y solo quedan en el recuerdo de los más viejos cuando cuentan 
cómo fueron las casas de sus padres y abuelos.

En Subtanjalla, la estructura de estas casas estaba conformada por un jardín 
que ocupaba todo el frontis de la casa, seguida por una gran sala. Posterior-
mente, se encontraba un corredor central y, a cada uno de los lados de este, se 
ubicaban dos o cuatro cuartos grandes. El corredor desembocaba en la cocina, 
que era un espacio igual de amplio que la sala, pero con el techo descubierto. 
Por último, atrás de la cocina se encontraba el corral donde se criaban animales 
y se ubicaban el baño y la ducha de la casa. El resto del terreno era baldío o 
tenía pequeños huertos. Las casas, que medían en promedio trescientos metros, 
se encontraban en terrenos de dos mil a tres mil metros cuadrados en total.

En la Zaña del tiempo de ahora, estas antiguas construcciones con paredes 
de quincha se encuentran abandonas o solo se han dejado como paredes de 
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la parte trasera de los corrales. La estructura de estas antiguas casonas estaba 
conformada por una gran sala que tenía una pequeña ventana y dos puertas, 
una que era la entrada a la sala y otra que conducía directo a un callejón que 
nos llevaba al corral y era usada para sacar y guardar a los animales del campo. 
Después de la sala hallábamos un corredor ubicado en la lateral derecha, el cual 
nos conectaba a dos o tres cuartos grandes. El corredor desaguaba en la cocina 
que era un espacio amplio, pero con el techo medio descubierto; finalmente, 
después de la cocina se encontraba el corral donde se criaban animales y, al 
igual que en Subtanjalla, estaban el baño y la ducha.

Las segundas (de adobe) son casas que han sido construidas en las décadas 
de los sesenta, setenta y ochenta, y en la actualidad solo quedan algunas pocas. 
Eran casas de trescientos metros y seguían la estructura de las casas de quincha. 
Con frecuencia, estas casas fueron construidas por los hijos de las familias due-
ñas de las grandes casas antiguas. Al morir el padre y la madre, lo más común 
era que los hijos se dividieran el terreno de mil quinientos o dos mil metros 
cuadrados entre sus hijos, por lo que cada uno de estos recibía en promedio 
una casa de trescientos o cuatrocientos metros. Es así que, desde la década de 
los sesenta, comienzan a nacer los «barrios» o «cuadras» dentro del pueblo, los 
cuales estaban bastante ligados a las familias. Por ejemplo, se tenía la cuadra de 
los Escate, el barrio de los Villamares, etc.

A diferencia de Subtanjalla, en la actualidad, quedan muchas casas de ado-
be en el pueblo de Zaña. La casa de don Santos, en la que viví durante todo 
mi tiempo en Zaña, es una de ellas; sin embargo, debido al paso del tiempo y 
la caída de aguas, la gran mayoría de ellas se encuentran deterioradas. Al igual 
que las casas de adobe en Subtanjalla, las casas zañeras de adobe se ajustan a la 
estructura de las casas de quincha: tienen el techo de caña chancada cubierta 
con barro y con vigas que podían ser o de algarrobo o de caña de Guayaquil. 
Las paredes, una vez levantadas, eran recubiertas con cal y, en algunos casos, se 
le pasaban algunas manos de pintura. Los pisos ya no son de tierra apisonada, 
sino que comienzan a ser pisos de cemento lijado a los cuales, después de barrer, 
se les colocaba queroseno. Como dicen los viejos en Subtanjalla y Zaña, estas 
casas de adobe, junto a las de quincha, son «de la época en la que el pueblo era 
como las personas, al envejecer morían para convertirse en polvo y volver a la 
tierra de donde salieron».

En Subtanjalla, las casas de ladrillos, o «de material noble», surgen en la 
década de los noventa, pero se aplican desde principios de la primera década 
del siglo xxi en adelante. Por lo general, son más pequeñas que no superan los 
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ochenta metros cuadrados y, a diferencia de las de quincha y adobe, tienen una 
altura de dos o tres pisos. Estas tienen una distribución diferente de las más 
tradicionales, ya que las actuales se construyen de acuerdo con los lineamientos 
del programa social llamado Techo Propio. En la actualidad, es común que 
las antiguas casonas hayan sido divididas entre varios herederos, por lo que, 
en promedio, las casas en la actualidad tienen ochenta metros cuadrados. En 
ellas, viven los padres y sus hijos, incluso después de que estos se casen o tengan 
hijos. Es frecuente que las parejas jóvenes se muden a la vivienda de los padres 
del novio hasta que este pueda encontrar un lugar independiente para él junto 
a su compañera.

En Zaña, las casas de ladrillos, o también llamadas «de material noble», 
surgen en la primera década del siglo xxi, pero se aplican desde el 2010 en ade-
lante. Existen dos tipos de viviendas de material noble en Zaña: aquellas que se 
han construido con el dinero propio de la familia y aquellas que se edificaron 
con los bonos de Techo Propio. Las que se han construido con el dinero propio 
son por lo común de dos pisos: en el primero se encuentran la sala, la cocina, 
un baño, un cuarto y el patio; mientras que en el segundo se ubican dos o tres 
cuartos y una sala de estar. Las casas de material noble, que son construidas 
con Techo Propio, en cambio, son de un piso y tienen que seguir los lineamen-
tos del programa social. Por lo general, en las edificaciones de este programa, 
en Zaña, solo se permite construir un «módulo» de treinta metros cuadrados 
—una habitación con baño—, el cual es usado como sala por la mayoría de los 
beneficiarios de este programa. El resto del inmueble sigue siendo de adobe.

En ambas tierras, por un lado, se sabe que las casas de ladrillo o «moder-
nas» les pertenecen a las gentes de los tiempos de ahora. Por otro lado, las de 
adobe son las construcciones de los pasados recientes, es decir, viviendas que 
corresponden a los tiempos posteriores a la reforma agraria. Por último, las de 
quincha son de los tiempos de antes, de cuando se tenía patrón. Además de esta 
división temporal de las casas, existe una división geosocial: las de ladrillo son 
edificaciones propias del pueblo, de lo urbano; mientras que las de quincha son 
construcciones propias de la chacra o el monte. Las de adobe, en este plano, 
se encuentran justo en el medio, entre las de quincha y las de ladrillo, entre el 
pueblo y el monte.
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Más que uno y menos que dos

Sacudí mi cabeza para espantar a unos cuantos zancudos que se encontraban 
con insistencia rondando en el cuarto. Don Santos me había dejado dormir en 
el cuarto que tenía la puerta con llave. En las noches, cuando regresaba de mis 
largos recorridos por el pueblo, el viejo Santos me servía una taza de té y me 
invitaba dos piezas de pan con lo que hubiera en su cocina (palta, mantequilla, 
queso). Durante un largo rato, nos sentábamos a charlar sobre mi día, sobre su 
vida, sobre Zaña, sobre Subtanjalla. En esa conversación, mientras le comenta-
ba lo particular que me parecía que tanto en Zaña como en mi pueblo la gente 
siempre divida las cosas en dos mitades, don Santos me dijo: «Es que todo tiene 
que tener dos lados, siempre. Por ejemplo, nosotros, los animales y las plantas 
tenemos cuerpo y alma. Zaña y tu pueblo también, por ejemplo, tienen su cen-
tro del pueblo. Y, por ejemplo, Zaña tiene también a Miraflores, y tu pueblo 
tiene El Alto y El Bajo. Así nomás es».

Esa noche de fin de verano zañero, luego de despedirme del viejo Santos Es-
pinoza y retirarme a mi cuarto —en el que estuve sentado en mi cama, sin poder 
dormir, releyendo mis notas de campo tanto de Subtanjalla como de Zaña—, 
intentaba entender lo que el viejo Santos me había dicho en la conversación 
nocturna que sostuvimos, lo que provocó que reflexione sobre muchos pasajes 
vividos y elementos percibidos durante mis experiencias en ambas tierras.

Las palabras que salieron del pensamiento del viejo Santos me motivaron a 
notar que, tanto en Subtanjalla como en Zaña, la división del calendario está ba-
sada en la dualidad «época de la calor y época del frío». Incluso, si nos enfocamos 
en específico en cada una de estas «épocas», podemos observar que la «época de 
la calor» está divida en dos: verano y tiempo de las aguas; así como la «época del 
frío» también está fragmentada en dos: invierno y tiempo de los vientos.

Figura 3. División subtanjallina y zañera del año climático.
Fuente: Reyes Escate (2022).
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De buenas a primeras, otra de las dualidades que pude identificar, gracias 
a la reflexión de don Santos, fue la división topográfica que subtanjallinos 
y zañeros hacían de su territorio. Mientras que en Subtanjalla, siguiendo las 
costumbres de los antiguos gentiles, dividían a su tierra entre el Valle Alto y 
el Valle Bajo —lo que en tiempos pasados hubiese sido denominado como 
el Hanan y el Urin, respectivamente—; en Zaña, la tierra se repartía entre el 
centro de Zaña y el barrio de Miraflores.

Por una parte, en Subtanjalla ya no había una subdivisión entre estas dos 
mitades. Sin embargo, hoy en día, existe la división de Valle Alto —en las 
zonas de El Alto y la entrada— y Valle Bajo —entre Valle Bajo y Coprodeli. 
Por otra parte, en Zaña, las mitades, tal y como pasaba con el año climático, 
se subdividían en dos otras partes: en la zona del centro de Zaña se tenía 
también la parte de Alto Perú —el cual hacía referencia a la zona del cerro 
La Horca— y Zaña; mientras que en la zona del barrio de Miraflores se 
dividía entre la zona de Miraflores y Ecuador —área limítrofe entre Zaña y 
Miraflores—.

Este tipo de divisiones están presentes desde la época de los gentiles y han 
permanecido hasta el tiempo de ahora. Recuentos de esta división pueden 
ser encontradas en las crónicas de Juan de Betanzos (2010 [1551], parte i, 
capítulo 20), en las crónicas de Pedro de Cieza de León (1995 [1553]), en 
los escritos del Inca Garcilazo de la Vega (2009 [1609], libro i, capítulo 16), 
etc. De igual manera, esta división —según historiadores y arqueólogos— 
parece que, desde tiempos antiguos, ha mantenido cierto grado de fluidez, 
por lo que, a pesar de ser una división dual, no podría ser considerada, en 
un sentido estricto, simétrica. Por ejemplo, la historiadora peruano-polaca 
María Rostworowski (2007) señala lo siguiente: «Las mitades de Hanan y de 
Hurin [Urin] debieron ser permeables y su división no fue intransigente. Un 
individuo podía pertenecer por su padre a una mitad y por su madre a otra» 
(p. 166).



67

Sobrevolando dos tierras

Figura 4. Mapa de Zaña: Miraflores (1), Ecuador (2), Alto Perú (3), Zaña (4).
Fuente: Reyes Escate (2022).

Percibí también que en esta división existe otra que también se encontraba 
presente en la forma en la que tanto subtanjallinos como zañeros categorizaban a 
sus casas. La primera dualidad era «casas antiguas» o «de los tiempos de antes» y 
«casas modernas» o «del tiempo de ahora». Dentro de cada una de estas grandes 
categorías existían otras categorías que formaban una especie de subdualidad. Por 
un lado, en el campo de las casas antiguas se encontraban las casas de quincha y 
las de adobe. Por otro lado, en el campo de las casas modernas se subdividen entre 
las de material noble y las de Techo Propio.
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Figura 5. Mapa de Subtanjalla: la entrada (1), El Alto (2), Valle Bajo (3), 
Coprodeli (4).

Fuente: Reyes Escate (2022).

Figura 6. División subtanjallina y zañera de las casas.
Fuente: Reyes Escate (2022).

Así pues, el último campo en el que en ese momento observé este tipo 
de división dual —que a su vez era cuatripartita— fue en las «razas» de los 
pueblos de Subtanjalla y Zaña. Este campo fue el más notorio porque, a pesar 
de que reconozcan la presencia de cinco razas en sus tierras —cholo, negro, 
chino, serrano y blanco—, en ambos lugares solo se quedan con cuatro, ya que 
omiten la variable blanca.

«Aquí nadie ha tenido ni tiene de blanco» —dice Hugo Muñante y la gente 
en Subtanjalla—, mientras que en el pueblo de Zaña se afirma —siguiendo a 
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Edmundo Martínez— que «aunque algunas personas y hasta el mismo pueblo 
tengan algo de blanco, nadie puede decirse propiamente blanco porque desde 
hace mucho que ellos (los blancos) no están acá». Al sacar a los blancos de la ju-
gada, tanto subtanjallinos como zañeros se quedan con las cuatro razas que com-
ponen a sus gentes y sus tierras: cholos, negros, chinos y serranos. Estas cuatro 
razas, a su vez, son divididas en dos grupos: 1) los que han habitado este territorio 
originariamente, desde los tiempos de antes —primero los cholos y después los 
negros— y las razas foráneas, y 2) los que han ido llegando con el pasar del tiem-
po —primero los chinos y, tiempo después, los serranos—.

En ambas tierras se reconocen a los descendientes de los cholos y negros 
como originarios porque ellos han estado asentados tanto en Subtanjalla como en 
Zaña desde los tiempos de antes; para ser exactos, desde los tiempos de la colonia. 
Claro, en ambos pueblos saben que los cholos han habitado esas tierras desde los 
tiempos de los gentiles, y que los negros han venido de África y de los puertos 
de Colombia y Ecuador. Sin embargo, la gente de Zaña y Subtanjalla saben que 
ambos pueblos nacieron a partir del cruce de estas dos razas, por ello, se dice que 
ambos troncos son los troncos originarios. De acuerdo con esto, las otras razas 
—chinas y serranas— son razas que suman después y, aunque importantes en las 
constituciones de las gentes de hoy en día, aún no llegan a equiparar la potencia 
de vida que los dos troncos originarios han brindado a estas tierras.

Figura 7. División subtanjallina y zañera de las razas.
Fuente: Reyes Escate (2022).

Luego de un par de días de haber pasado la noche dibujando e intentando 
entender las dualidades en Subtanjalla y Zaña, revisité mi cuaderno de campo. 
Al releer las anotaciones que había escrito, lo primero que pensé fue en el co-
nocido capítulo de Lévi-Strauss titulado «¿Existen las organizaciones dualistas?» 
—del libro Antropología estructural (1995 [1974])—, en el cual se identifican 
tres tipos de divisiones: 1) dualismo diametral o simétrico, que divide un pueblo 
en dos mitades extensivas discretas e iguales (blanco/negro, norte/sur), que en 
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antropología se denomina clásicamente como una organización dual; 2) dualis-
mo concéntrico o asimétrico, el cual divide un pueblo en un centro y en una 
periferia, a través de contrastes de intensidades; 3) triadismo asimétrico, el cual 
divide al pueblo en tres partes.

Además de identificar estas tres grandes divisiones, el objetivo central del ca-
pítulo (Lévi-Strauss, 1995 [1974]) es encontrar una respuesta a la pregunta «¿qué 
vínculo existe entre estos tres tipos de representaciones: dualismo diametral, 
dualismo concéntrico, tríada?» (p. 180). A través de un análisis comparativo entre 
sociedades de América y Melanesia, Lévi-Strauss da a entender así que la verdade-
ra oposición se da entre el dualismo diametral y el triadismo asimétrico, y que es 
el dualismo concéntrico el punto medio, el «entre», pasaje transitorio entre una y 
otra división. Como indica Viveiros de Castro (2012), el dualismo concéntrico, 
por lo tanto, «es una figura híbrida y transitoria, pues es diádico como el dualis-
mo diametral, pero asimétrico como la tríada» (p. 9).

Recordando las ideas de Lévi-Strauss, asocié las dualidades zañeras al dua-
lismo diametral simétrico; sin embargo, a pesar de darle muchas vueltas en mi 
cabeza durante algunos días, no conseguía ver cómo podía resonar el sistema 
subtanjallino y zañero con la propuesta lévi-straussiana sin caer en argumentos 
forzados. A diferencia de Lévi-Strauss, mis amigos en Zaña y Subtanjalla argu-
mentaban que todo debe tener dos lados. Podría, claro, decir que la dualidad en 
realidad estaba formada por dos mitades y un vacío. Ese vacío, como aprendí con 
zañeros y subtanjallinos, más que nada es un «entre», espacio de transición; por 
lo tanto, aunque no sea del mismo orden que las líneas, también tiene que ser 
considerado como elemento porque las mismas líneas, pese a que son líneas, no 
necesariamente son del mismo orden. Pero conforme flexionaba en este tipo de 
argumento me parecía demasiado alejado de lo que había aprendido.

Siguiendo los requisitos colocados por mis amigos subtanjallinos y zañe-
ros, continué pensando en cómo representar «todo siempre tiene dos lados»: un 
continuo hecho de dualidades diametrales asimétricas —para usar un lenguaje 
lévi-straussiano que se adapte a lo que aprendí— que en el fondo estaban consti-
tuidas por otras dualidades diametrales asimétricas y así sucesivamente. Repliegue 
tras pliegue, haciendo que lo que al inicio parecía un continuo se vuelva polvo 
cósmico, del cual todos hemos venido y al cual —como dicen mis amigos y fami-
lia en el sur y en el norte— todos volveremos. El polvo cósmico es, entonces, la 
unidad que contiene el infinito que es, a su vez, la unidad.

De esta manera y, mediante estas reflexiones, volvió a mi cabeza el gráfico 
del polvo de Cantor —gráfico a través del cual se remueve el tercio medio de 
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una línea inicial para luego seguir eliminando en forma sucesiva el tercio medio  
de los segmentos restantes, hasta tener infinitos puntos con una longitud total de 
cero—, el cual utiliza Marilyn Strathern (2004) en su libro Partial Connections, 
en el que afirma lo siguiente: «El polvo de Cantor me llamó la atención como un 
conjunto de instrucciones para crear huecos entre los acontecimientos aumen-
tando la percepción de un fondo que no aumenta en sí mismo» (p. 112). Como 
si de andar con una lupa se tratase, podíamos acercarnos a una nueva escala del 
acontecimiento, que logre que aquello que era fondo se torne figura y produzca 
de esta manera fractales ad infinitum.

Figura 8. Polvo de Cantor, una ilustración de James Gleick.
Fuente: Strathern (2004).

A pesar de la similitud entre lo que yo estaba experimentando en mi trabajo 
de campo y en la propuesta de Strathern —luego de comparar sostenidamente los 
gráficos que elaboré y la representación del polvo de Cantor—, determiné que la 
mayor diferencia entre uno y otro es que mientras para Strathern —siguiendo a 
Cantor— es importante extraer un segmento de la línea, para los subtanjallinos y 
zañeros lo interesante radica en segmentar la línea sin extraer ni aumentarle nada. 
Conforme fui prolongando mis experiencias en ambos lugares, pude comprender 
que la operación primaria, para poder segmentar sin extraer ni agregarle nada al 
evento, era el trazo de cruces, en su acepción de emparejamientos, creación de 
pares, es decir, el pliegue.



72

Los hijos del lucero y el sol

Al ser invadido por la idea del pliegue, me levanté de la cama, arranqué un 
papel en blanco de mi cuaderno y, siguiendo las dualidades que había podido 
identificar en Subtanjalla y Zaña, fui plegando y replegando la hoja de papel 
para, tal vez de esta forma, darme cuenta de a dónde podría llevarme entender el 
pliegue como operación o, como diría Deleuze (1989), «rasgo» (p. 11).

El cruce o pliegue, entendido como rasgo, nos ayuda a hacer de un pliegue, 
dos sin romperlo, doblándolo en sí mismo. El pliegue, entendido como rasgo 
operatorio es lo que separa, lo que genera diferencia y heterogeneidad. Esto es, 
una dualidad que, incluso al romper con la unidad, logra preservarse y viceversa. 
Es a través del cruce que tanto subtanjallinos como zañeros pueden hacer dos de 
uno y uno de dos simultáneamente. Es un cruce capaz de crear unidades que sean 
más que uno y menos que dos; es decir, unidades que, como los ríos de la costa 
peruana, despliegan sus flujos vitales habitando el estrecho espacio radicado entre 
dos infinitas veras: un entrevero, un cruce conector de caras opuestas que nos 
muestra unas caras al mismo tiempo que esconde otras. 

Figura 9. El pliegue como rasgo operatorio.
Fuente: Reyes Escate (2022).
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Pero el cruce o pliegue no solo es operación, también es el concepto que actúa 
como un «entre». Como argumenta Octavio Paz (1978), el pliegue, por lo tanto, 
puede ser definido como aquello que «no es un espacio, sino lo que está entre 
un espacio y otro; tampoco es tiempo, sino el momento que parpadea entre el 
antes y el después. El entre no está aquí ni es ahora. El entre no tiene cuerpo ni 
substancia. Su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las paradojas. El 
entre dura lo que dura el relámpago» (p. 6).

Repensando sobre el pliegue en Subtanjalla y Zaña, luego de leer a Octavio 
Paz, entendí con un poco más de propiedad lo que Lucho Escate y Santos Espi-
noza me respondieron cuando les pregunté cómo podía describir a sus pueblos. 
El primero me dijo que podía describirlo «como un pueblo de injertos; mestizos 
se dice hoy en día. Subtanjalla es un pueblo mestizo de cholos, negros, chinos y 
serranos». Mientras que el segundo señaló lo siguiente: «Como un pueblo de gen-
te cruzada, cruces. Acá ya todos somos cruzados, mestizos de cuatro continentes».

Los injertos y los cruces —comprendí— no son, en esencia, ni síntesis ni 
fusión. Ellos son un «entre», el cual no es un aquí ni tampoco un ahora. Subtan-
jalla y Zaña son pueblos que no tienen un cuerpo y esencia particular y única. 
Por el contrario, son pueblos creados por gentes diversas; gentes que son lo que 
no siempre fueron y lo que no siempre serán. Pueblos que, así como los rastros 
que dejan los zorros en el desierto, no son ni su total presencia ni su absoluta 
ausencia; pueblos en constante estado intermedio, en sempiternos procesos de 
devenir; pueblos formados por los pliegues y repliegues que terminan por tornar 
el todo en polvo cósmico.

Y así fue como, mientras esperaba por leer al Einstein que había prometido Lé-
vi-Strauss (1995 [1974]), descubrí que mis familiares y amigos estaban más intere-
sados en, digámoslo así para que entiendan los académicos, dialogar con Leibniz.
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Conforme pasaba más tiempo en Subtanjalla y en Zaña, mi cabeza y corazón se 
iban llenando de historias que los viejos, con hidalga melancolía, me iban bue-
namente regalando de a pocos. Incluso ahora, aún puedo recordar las voces que-
bradas, ojos brillantes, alegres cantos y frenéticos movimientos de manos y pies 
que acompañaban y eran parte de las mil y una narraciones que iba recolectando 
y almacenando, así como las abuelas de estos pueblos recogen su panllevar, en mi 
atadijo de historias que cargaba en mi cabeza y corazón.

Bajo un tornasolado cielo de fin de tarde de abril, caminaba junto a doña 
Celia Campaña, mujer morena y abuela de mi amigo Yim, desde el parque cen-
tral de Zaña hasta su casa ubicada en la Avenida Real. Doña Celia me venía con-
tando algunas historias de su abuelo Fidel, viejo larguirucho y fuerte, que hizo las 
veces de padre y madre para ella, y le sacó adelante a ella y a sus hermanitos. Así 
como mi abuela, doña Celia me hablaba mientras que con los dedos apuntaba 
hacia las direcciones donde se ubicaban las casas y lugares a los que iba haciendo 
referencia en su historia que, con suma delicadeza y precisión, entretejía los tiem-
pos de antes con los tiempos de ahora. Con su apuntar, depositaba las fuerzas del 
tiempo de antes a través de sus palabras, lo cual permitía que la materialidad del 
tiempo de ahora termine por afectarse. De esta forma, tejiendo el pasado en el 
presente, fuimos caminando paso a paso, mientras que saltábamos de historia a 
historia hasta llegar al frontis de su casa.

Fue entonces cuando doña Celia cortó de repente la historia que me ve-
nía narrando: «Si te cuento mi historia es porque, creo, aunque uno nunca 
puede fiarse, que vas a ser lo suficientemente responsable para contárselas a 
los que vienen de la forma en la que te la estoy contando. No solo vas a con-
tarle esto a la gente en la universidad, ¿verdad?», me preguntó, a modo de 
exhortación, doña Celia.

Ella no fue la única —y tal vez tampoco la primera— en extenderme la in-
vitación a ser responsable con las nuevas generaciones de sus pueblos y no solo 
con la academia. Fue gracias a este tipo de conversación que me hice consciente 
de que, para aprender a contar historias de la forma en la que la gente lo hace en 
Subtanjalla y Zaña, no podía solo aspirar a constituirme como heredero de los et-
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nógrafos que leía y admiraba. No me bastaba con solo querer ser heredero de esos 
antropólogos que, debido a su afán por establecer una antropología dialógica, se 
constituían para mí como ejemplos a seguir en la disciplina.

Además de declararme heredero de estos antropólogos, debía aceptar las con-
secuencias de ser heredero de lo que en Subtanjalla y en Zaña denominan como 
sabedor o entendido; aquellas personas que saben cómo contar historias porque, 
a través de sus experiencias de vida, han sido poseídas por estas. Gente que ha 
sido capturada por los conocimientos y las palabras de poder de tiempos y de 
otros lugares. «Estás entrando en ese camino. En la universidad estás metiéndote 
al camino de la antropología y aquí en el distrito te estás metiendo al camino de 
sabedor. Es parecido», arguyó Lucho Escate.

Entendí con subtanjallinos y zañeros que, si quería aprender a contar las his-
torias de la forma en la que ellos lo hacían, tenía que colocarme como heredero 
de aquella gente capaz de hacer que los tiempos de antes vivan en los tiempos de 
ahora y, además, que se transmitan estas historias incluso sin estar físicamente pre-
sente con las gentes de los mundos por venir. Así comprendí que, al posicionarme 
como heredero de los sabedores de mi pueblo, debía asumir la labor de entablar 
un diálogo entre un nosotros, subtanjallinos, y otros como nosotros, los zañeros.

En este punto debo realizar una pequeña pero importante aclaración que 
aprendí conforme fui pasando tiempo en Subtanjalla y Zaña: posicionarse como 
heredero, tanto de etnógrafo como de sabedor, no implicaba tornarme automá-
ticamente en uno al finalizar mi investigación. De lo que se trataba era abrirse a 
lo que la antropóloga franco-tunesina Jeanne Favret-Saada (2013) bautiza como 
«ser afectado»14, que entiendo es una forma radical de participación en campo 
que no tiene que ver ni con la empatía —ya sea como imaginación de lo que el 
otro siente o como sentimiento surgido a partir de la identificación con el otro— 
ni con la observación participante. Posicionarme como heredero me hacía con-
cebir al «ser afectado» como un dispositivo metodológico —especie de apertura 
heurística—, nacido de la obligación de ocupar una posición en los sistemas del 
«nativo» y del «antropólogo», lo cual nos expone a experiencias solo aprehensibles 
a través de su experimentación directa.

Siendo responsable con las demandas que iban instaurando mis vivencias y 
aprendizajes a los que me aventuraba, y asumiendo la difícil e incómoda posición 
que implica «ser afectado», recuerdo que, a mitad de la investigación, paré un 

14	 Método antropológico que implica la participación íntegra del antropólogo en el circuito sociocultu-
ral en el que se encuentra, a través del cual se abre un medio de comunicación involuntario y despro-
vista de intencionalidad.
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momento para tomar consciencia de dónde me encontraba. Estaba abrumado, 
por lo que decidí salir de Subtanjalla y de Zaña por un par de semanas para refu-
giarme en la ciudad de Lima, única capital de Sudamérica que, paradójicamente 
a su belicosa esencia, es vecina del Pacífico.

Fue en Lima que, de repente, miré alrededor y tomé absoluta consciencia de 
que estaba, como casi toda mi vida, atravesando una vez más por una encrucijada 
hecha de múltiples intensidades. Esta vez me encontraba en el medio de los ca-
minos de etnógrafo y sabedor: era una encrucijada peculiar porque con mis ojos 
guiados por las luces del antropólogo podía ver la posibilidad de dos caminos 
discretos e independientes interceptándose uno con el otro —por un lado, te-
nía la posibilidad de asumir solo mi rol como antropólogo y de desarrollar mi 
trabajo solo con limitaciones académicas; por otro lado, se presentaba la opción 
de reconectar con los viejos de mi pueblo y Zaña, por medio de la recopilación 
de sus historias y costumbres sin pisar en la antropología—. A través de mi alma 
movida por la sigilosa penumbra del sabedor, percibía que más que diferenciar 
dos caminos se trataba de uno solo andado de maneras distintas.

«¿Qué hacer?», pensaba sentado en una vetusta banca de madera del parque 
Túpac Amaru, en Magdalena del Mar, una lúgubre mañana gris del invierno li-
meño. Entre vendedores ambulantes, el ruido de los roncos motores de los buses, 
los cláxones de las combis y de los mototaxis, y el colorido río de la gente yendo 
y viniendo a ritmos distintos, rebusqué en mis adentros. Recordé a mi abuela 
diciéndome: «Yo nunca te he dicho que nosotros no tengamos algo de moreno, 
solo te he dicho la verdad: que no somos morenos, no somos negros. Nosotros 
somos injertos, mestizos», y fue entonces cuando pensé:

Si quiero profundamente entender qué es el mestizaje tal como lo conciben los viejos 
de antes, más que elegir un lado o el otro, debo de hacerlo como mi abuela, hablar 
desde los dos lados al mismo tiempo. No solo antropólogo ni tampoco solo sabedor. 
No solo etnografía ni tampoco solo recopilación de historias. No solo Subtanjalla ni 
tampoco solo Zaña. Tengo que aprender a quedarme en el medio, tengo que apren-
der a hacer una antropología desde el medio.

Más allá de recordar las innumerables veces en las que subtanjallinos y zañeros me 
habían pedido saber cómo eran las cosas en el otro pueblo sobre el que les conta-
ba, recordé también cuando mi querido amigo Dimas Gil, con sabio desparpajo, 
me dijo que sabía que en las investigaciones de la universidad siempre se domina 
a la gente de los pueblos con las palabras complicadas y rebuscadas que vienen 
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de otros lados. Y se animó a preguntarme: «¿Podría ser posible que, en lugar  
de usar palabras de fuera para dominarnos, se usen las palabras de la gente misma 
para darle la vuelta a la situación y joder a los que vienen a investigarnos?». En ese 
momento no respondí con palabras. Tan solo atiné a esbozar una sonrisa.

Ahora que releo este pasaje en mi cuaderno de campo, noto que la pregunta 
de Dimas me hizo notar que una de las consecuencias de habitar en la encrucijada 
entre aprendiz de antropólogo y de sabedor era tener como exigencia aprender a 
planear entre la traducción —entendida como una traducción poética y no lite-
ral— y la transducción —pensada en su acepción simondoniana— de mundos. 

Aprendí que para hablar sobre el mestizaje apropiadamente, no solo debía ge-
nerar una traducción entre el lenguaje y los conceptos propios de la antropología 
y los pueblos con los que trabajaba; por el contrario, tenía como labor aproximar 
entre sí las historias y los lenguajes que aprendía en dichos pueblos —Subtanjalla 
y Zaña— para que pudiesen dialogar entre sí, pasando información de un pueblo 
al otro y, al hacerlo, permitirles que se modifiquen los patrones del mismo medio, 
tal y como había sucedido con mis abuelos y los tocañeros. Siguiendo lo dicho 
por Simondón (2009): transducción o proceso de transformar(se) al transitar.

Entendemos por transducción una operación física, biológica, mental, social, por la 
cual una actividad se propaga progresivamente en el interior de un dominio, fun-
dando esta propagación sobre una estructuración del dominio operada aquí y allá: 
cada región de estructura constituida sirve de principio de constitución a la región 
siguiente, de modo que una modificación se extiende así progresivamente al mismo 
tiempo que dicha operación estructurante (p. 38).

Una segunda demanda que se me presentaba en este cruce era que el relato etno-
gráfico producido por mis experiencias no solo debía instaurarse como un punto 
de encuentro de historias múltiples; es decir, como un relato plural y polifónico, 
para retomar una expresión de Mijail Bajtín. Más que eso, como todo sabedor 
bien sabe, tenía que aprender y aprehender las técnicas nativas con las cuales se 
elaboraban relatos que fuesen capaces de contar su propia historia. Es decir, tenía 
que, al menos, intentar que el relato que se narre contenga en sí mismo las poten-
cias para autointerpretarse. 

Por ello, la historia que contase, además de estar constituida por múltiples 
historias, tenía que ser como las historias que cuentan subtanjallinos y zañeros: 
una especie de «símbolo que se signifique a sí mismo» (Wagner, 1986). Símbolo 
capaz de autosignificarse como lo son los huacos de los pueblos indígenas  



79

Entre ingas y mandingas, entre antropólogos y sabedores

o cantos de los pueblos negros; ambos del tiempo de antes, que todavía siguen 
rondando por Subtanjalla y Zaña.

Conforme me iban enseñando los subtanjallinos y zañeros, el aprender a na-
rrar historias no es una cuestión de invención, sino de interpretación, no en su 
sentido hermenéutico, pero sí en el musical. Interpretar no como un crítico lite-
rario interpreta un texto, al contrario, como un músico interpreta una composi-
ción. Es decir, mi labor como heredero de antropólogo y sabedor, como traductor 
y transductor, no era ni explicar las historias de otras tierras ni inventar historias 
sobre otras tierras, era aprender a narrar mundos a partir de historias múltiples 
y, al hacerlo, lograr que estos nutran otras historias. Otras historias que, aunque 
«digan» lo contrario, aún siguen latentes en los pueblos mestizos de la costa pe-
ruana. Pueblos compuestos por los herederos de negros, cholos y serranos: pue-
blos como Subtanjalla y Zaña.

Por la instauración de una mesografía

Como heredero de los antropólogos que buscan el diálogo y los sabedores lo-
cales que buscan aprehender historias que se cuenten a sí mismas, la única res-
tricción metodológica que vi por conveniente emplear durante el tiempo que 
pasaba en Subtanjalla y Zaña fue la de «tomar en serio a los nativos», pun-
to clave de la propuesta de la antropología simétrica de Eduardo Viveiros de  
Castro y Marcio Goldman.

«Esto no va a funcionar para mí», sentí y dije para mis adentros. En un inicio, 
esta idea no me pareció la más apropiada, tal y como es tomada por la mayoría de 
los trabajos antropológicos, dado que siento que es un aforismo que no termina 
de romper por completo ni con la centralidad que la antropología le otorga a la 
división entre antropólogo y nativo, ni con la asimetría entre ambos personajes 
conceptuales. Esto sucede porque, tal y como es entendido por muchos en la 
antropología, una vez más es el antropólogo quien tiene la misión de «tomar en 
serio a los nativos», y crea —a priori— una relación de asimetría entre dos uni-
dades discretas con el afán de alcanzar una anhelada relación simétrica —solo a 
posteriori—: binarismo en perpetuo equilibrio.

En este caso, a pesar de concebir esta problemática, decidí partir de este 
aforismo porque sentí que, sobre todo, me invitaba a —como diría Don-
na Haraway (2016)— «seguir con el problema» de la asimetría propia de la 
práctica etnográfica. Dicho de manera distinta, podría decir que este aforismo  
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me alentaba a no encontrar respuestas fáciles a un problema complejo; por el 
contrario, me motivaba a intentar lidiar de forma creativa con ese problema inhe-
rente a la etnografía de la mejor manera posible. Quería quedarme con el proble-
ma porque para mí era importante «no tirar al bebé con el agua sucia» y, aunque 
hubiese cosas problemáticas para mi lado de sabedor en la paradójica asimétrica 
simetría entre antropólogo y nativo, también había elementos bastante ricos  
para mi lado de antropólogo.

Sin embargo, al también posicionarme como heredero de los sabedores, de-
bía recordar que no bastaba con «tomar en serio a los nativos», sino que para 
que este aforismo funcione bien, dentro de la encrucijada por la que tenía que 
constantemente atravesar (traductor-transductor), al mismo tiempo también de-
bía aprender junto a los sabedores de Subtanjalla y Zaña a «tomar en serio a los 
antropólogos». Tomar en serio a antropólogos y nativos, en suma, significaba ser 
responsable, en el sentido de que la dramaturga y compositora Victoria Santa 
Cruz lo colocara en una entrevista televisada; es decir, en saber escuchar los lla-
mados y así formular una respuesta apropiada.

El ser responsable con ambos lados —antropólogo sabedor— hizo que me 
deparara con una serie de eventos que provocaron que me cuestionase la forma 
en la que había encarado mis experiencias vividas en Subtanjalla y Zaña. Por 
ejemplo, una noche, sentado en una pesada banca de madera de la sala de don 
Fidel «Lito» Gamarra, mientras conversábamos y bebíamos un poco de cañazo15, 
él y su primo Víctor «el Ojón» Oliva me preguntaban cómo se elaboraba el pisco 
(aguardiente de uva) de Subtanjalla.

Fue así como recordé que mientras tocaba con mi tío Jaime la guitarra y el 
cajón en Subtanjalla, él me pedía que le enseñara los toques del checo zañero16. 
Volver a esto me hizo rememorar que, al mismo tiempo que cantaba un baile 
tierra con los zañeros, ellos me preguntaban por el zapateo de los negritos de mi 
tierra. O me hizo pensar en todos aquellos momentos en los que, ya sea en Sub-
tanjalla o en Zaña, se me acercaban y me preguntaban: «¿Y los Espinoza de allá 
son iguales a los de acá?».

Pasar por la encrucijada y los cuidados con los que tenía que hacer-
lo, me llevaron a entender que los subtanjallinos y zañeros me veían como 
un puente a través del que podían retomar el contacto con sus posibles afi-
nes, de los cuales, tal vez, se habían separado hacía muchísimo tiempo. De 
igual manera, percibí que mediante estas simples solicitudes me pedían que  

15	 Aguardiente de caña de azúcar.
16	 Calabazo seco usado como instrumento percutivo.
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prolongase las fuerzas de sus medios a los medios de sus posibles afines, y viceversa.  
Transducción más que traducción.

Para estos pueblos, cuando entablaban diálogos entre sí, se activaba la trans-
ducción —y no traducción— porque en ese mismo proceso se desarrolla una 
operación de minoración. Este término, que Goldman (2015) retoma de De-
leuze, es definido como la operación de «sustracción de la variable mayoritaria 
dominante de una trama, la cual permite que esta se desarrolle de forma comple-
tamente diferente, actualizando las virtualidades bloqueadas por la variable do-
minante y permitiendo reescribir toda la trama» (p. 646). En este caso específico, 
la variable aminorada era la blanquitud.

«Entre nosotros podemos conversar, no como con los blancos: ellos nos 
quieren entender, pero no pueden; en cambio, entre nosotros todo es más natu-
ral», me explicaba Dimas «el diablo» Gil. Estas palabras me permitieron enten-
der que la relación más noble que puede establecer occidente con otros pueblos 
es el de una traducción poética; mientras que entre las gentes de otros pueblos 
«no-modernos», la transducción se da de manera orgánica. Por ello, tanto para 
subtanjallinos como zañeros, a pesar de saber que uno de mis lados, el de antro-
pólogo, es heredero del mundo moderno, «heredero de la ilustración», este era mi 
lado menos interesante. Transducción que actúa en las almas de subtanjallinos y 
zañeros como el discurso indirecto libre, deslizamiento de un sujeto de enuncia-
ción hacia otro (Deleuze, 2013), en este texto.

Una noche, me encontraba en la esquina del parque Zaña, frente de la casa 
de don Santos «el viejo» Espinoza Campaña, tomando cañazo junto a un amigo 
zañero, de origen andino, Gregorio «Goyo» Inoñan Arbaiza y un amigo afrodes-
cendiente, que había venido a visitarme de Lima, Pierre Córdova. Pierre, psicólo-
go de profesión, me había pedido con anterioridad que, por favor, no le informe 
a nadie que se dedicaba a la psicología porque no quería que la gente del pueblo 
de Zaña lo viese diferente por ser «profesional».

En medio de la cháchara, las risas y el alcohol, olvidé la solicitud de Pierre, 
por lo que, al oír que Goyo tenía preguntas sobre cómo poder ayudar a su hijita 
«zamba» a lidiar con comentarios racistas, le comenté a Goyo que Pierre era psi-
cólogo. Recuerdo que este me miró con sumo enojo, motivo por el cual entendí 
que no le había gustado mi comentario y, luego de haberle dado algunas sugeren-
cias a Goyo, dijo: «Por cierto, yo soy psicólogo; pero acá Luis que es antropólogo 
—casi, casi doctor— de una universidad en Brasil también puede dar consejos». 
Goyo y yo nos miramos y, después de un breve silencio, con una sonrisa en la 
cara, Goyo advirtió: «Antropólogo… Ah, sí, pues, sí sabía. Pero ¿qué consejos  
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me va a dar? ¿Consejos sobre cómo sacar los huacos del Corbacho? Acá no impor-
ta mucho que mi compadre sea antropólogo, lo más importante es que trae buen 
pisco y que toma y conversa bien, como nosotros».

Era mi otro lado, ese que es heredero de los otros mundos que viven en los 
sabedores, con el que realmente subtanjallinos y zañeros tenían interés de dialo-
gar. Era con ese lado, que me hace ser un otro como ellos, con el cual se podía 
hablar de tú a tú, con naturalidad, a través del establecimiento de una síntesis 
disyuntiva que permite especular sobre las posibles similitudes nacidas a partir de 
la diferencia heterológica, en lugar de solo explicar y especular. Como he apren-
dido durante mi estadía en Subtanjalla y Zaña, una de las actividades favoritas de 
ambos pueblos es la especulación: pensamiento que nos acerca a posibles realida-
des que se erigen en el horizonte como una especie de arcoíris que, mientras más 
nos acercamos hacia él, más se aleja de nosotros, pero —a pesar de alejarse o tal 
vez por ello— nos motiva a caminar.

Una tarde, «el Ojón» Oliva y «Lito» Gamarra, mientras me encontraba conver-
sando con ellos «fresqueando» en la vereda de la casa del primero, en una calurosa 
tarde zañera, me felicitaron y agradecieron por tomarme la molestia de realizar el 
trabajo de recopilación de las historias de los viejos zañeros. En medio de la conver-
sación, y como de costumbre, empezaron a preguntarme sobre cómo eran las fies-
tas en mi tierra. Comencé a contarles sobre las costumbres de Subtanjalla y, ya con 
unos tragos encima, «el Ojón» Oliva me dijo que le preocupaba que yo estuviera en 
Zaña y no en mi tierra haciendo ese trabajo de recopilación. «Lito» concordó con él 
y preguntó: «¿Quién está escuchando y grabando las historias de los viejos de allá?».

Me excusé diciendo que la mitad de mi investigación la había realizado en mi 
tierra Subtanjalla con los viejos de allá. Eso —creo yo— los dejó más tranquilos; 
pero, de todos modos, me hablaron de la importancia de volver a la tierra de 
uno para que no se pierdan las historias que van quedando atrás. Recién ahora, 
mientras redacto este texto, entiendo que esta preocupación no solo se enfoca-
ba en no perder las historias y costumbres del tiempo de antes, sino también 
por saber que yo aún mantenía mi raíz firme, ya que —como decía mi abue-
la— «si el árbol es de raíz fuerte hasta puede doblarse, pero nunca cae». Con-
forme seguía dialogando con los zañeros, noté que su preocupación demandaba 
un alto grado de responsabilidad.

Fue así como, al mismo tiempo que se me consideraba un puen-
te transductor de los pueblos de Subtanjalla y Zaña, se me pedía asumir mi 
responsabilidad con mis abuelos. Comprendí que los viejos de Zaña con bastante 
cariño me comenzaban a decir: «Te agradecemos que estés pasando tiempo 
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con nosotros acá, pero, escucha, allá tus abuelos te están llamando y es tu  
responsabilidad saber responderles».

Gracias a las preocupaciones de los viejos zañeros, comencé a ver que la 
encrucijada por la que siempre pasaba tenía una capa más a la que, hasta ese mo-
mento, no había sabido prestarle atención. Además de reconocer la importancia, 
tanto de la traducción entre el mundo moderno y los otros pueblos como de la 
transducción entre los otros pueblos, también tenía que prestarle atención a la 
necesidad de prolongar intensivamente las fuerzas de los tiempos de antes a los 
tiempos de ahora dentro de cada uno de los propios pueblos.

Conversé sobre este punto con mi abuelo la última vez que lo vi antes de 
la pandemia del covid-19, la cual nos mantuvo separados más de un año, y se 
despidió diciéndome lo siguiente:

Mira hijo, tus tíos ya no quieren aprender conmigo y no sé por qué es que tú te 
has interesado en saber sobre nuestro oficio de la chacra, sobre nuestras costum-
bres antiguas. Pero lo importante es que tú tienes interés, así que vamos a apro-
vechar eso y te voy a ir enseñando de verdad para que, cuando tu mamá Reyna 
y yo ya no estemos acá, tú puedas continuar haciendo las cosas un poco como 
nosotros hemos sabido.

Es a partir de esta demanda y restricción, nacida en la particularidad de mi traba-
jo de campo, que me vi «compelido» a cuestionarme con frecuencia: ¿qué hacer 
cuando nuestro quehacer etnográfico nos lleva más allá de la misma antropo-
logía? Lo que quiero decir es lo siguiente: ¿qué hacer cuando no basta con ser 
heredero de antropólogo o —empleando conceptos de Wagner (1986)— cuando 
es suficiente ser practicante de la ciencia de la cultura, sino que simultáneamente 
te ves demandando a convertirte en heredero de sabedor o —usando la jerga de 
mi abuelo— en aprendiz del oficio de las costumbres?

La respuesta más fácil es darle la espalda al problema y continuar viviendo 
en ese mundo estriado del profesionalismo. Antropología es antropología y la 
vida personal es la vida personal. Este tipo de solución facilista, como es obvio, 
provoca que «tiremos al bebé junto con el agua de la bañera». Una segunda solu-
ción menos fácil sería la de responder a la demanda de tornarse aprendiz el oficio 
de la naturaleza, mientras se deja de lado el ser practicante de la antropología. 
Para poder llevar a cabo esta segunda operación me vería motivado a desarrollar 
una técnica que funcione como un aparato analógico capaz de aproximarme a 
la identidad de subtanjallino, mientras despotencializaba el polo de la alteridad.
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En suma, esta segunda opción me propondría convertir en lo que Lila 
Abu-Lughod denomina como un halfie o «antropólogo indígena». No obstan-
te, esta opción no es la adecuada porque —según Bateson et al. (1962)— me 
enfrentaría al «doble vínculo» (p. 271) de la antropología nativa, en el que «tienes 
que dejar de ser nativo para tornarte antropólogo, pero no importa cuánto lo in-
tentes, [debido a que] lo máximo que podrás ser es un “antropólogo nativo” pero 
nunca un “antropólogo a secas”», y porque, desde mi punto de vista, significaría 
«quedarnos con el bebé y botar el agua».

Sin embargo, las experiencias de campo me habían enseñado que existía una 
tercera opción en potencial, la cual implicaba seguir con el problema, radica-
lizarlo. Ni solamente antropólogo ni solamente nativo. Tampoco antropólogo 
nativo ni nativo antropólogo. La tercera opción significaba apostar, apelando al 
mágico oficio de practicante de antropología, por la instauración de una «etno-
grafía mestiza» que, así como los pueblos mestizos de Subtanjalla y Zaña, distritos 
donde habita la mezcla de negros, indios, chinos y cholos, se constituya como un 
agenciamiento a partir de los encuentros entre el polo de la identidad (aparato 
analógico homogeneizador de las similitudes) y el de la alteridad (microcaosmos17 
heterológico modulador de las diferencias).

En definitiva, una etnografía mestiza que también puede ser denominada 
como «mesografía», adoptando la noción meso de Stengers, a través de la cual nos 
podemos enfocar en los intersticios localizados entre lo micro y lo macro, entre 
individuo/colectividad y el medio que los acoge. Es decir, una etnografía —para-
fraseando a Stengers (Massumi, Manning y Stengers, 2009)— que sea capaz de 
redefinir tópicamente cómo las relaciones entre lo finito y lo infinito son agencia-
das. En otras palabras, una etnografía que trate sobre todo lo que lo infinito no 
nos permite decir, y todo lo que lo finito no nos tolera especular. Una etnografía 
en la que quepan no solo las traducciones poéticas entre antropólogos y nativos, 
sino también las transducciones entre los mundos nativos.

En esta tesis, la mesografía que postulo no se relaciona con la propuesta 
de Serge Elie (2020), quien expone que es una estrategia de investigación que 
busca establecer una narrativa múltiple basada en una multiplicidad de escalas 
analíticas, contextos temporales y campos temáticos. En este estudio, la mesografía 
—a diferencia de Elie— tiene que ser entendida como una mesografía que se 
escribe desde esa posición que abole los binarismos, al mismo tiempo que permite  

17	 Término acuñado por el escritor irlandés James Joyce y empleado por Deleuze y Guattari para referirse a 
la composición creada por el constante movimiento complementario entre el desorden y el orden, entre 
el caos y el cosmos.
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que cohabiten el heredero de antropólogo y sabedor en un mismo medio. O como 
dice Stengers (Massumi, Manning y Stengers, 2009), «lo meso es un lugar de in-
vención donde la pragmática de la cuestión está mucho más viva, más viva, más 
difícil de olvidar que lo micro o lo macro, que tradicionalmente juegan bajo la 
lógica de la verdad. Lo meso debe crearse a sí mismo. Y cada vez, lo meso afirma 
su copresencia con un milieu18» (p. 3).

La mesografía o etnografía mestiza que, en lugar de propugnar por un no-
sotros antropológico, invite a pensar sobre un (nos)otros (etho)ecológico prag-
mático que actúe como cuarta persona del singular. Un ñuqanchik, dirían los 
quechuas. Un (nos)otros (etho)ecológico que sea capaz de bailar un alegre contra-
punto «entre el silencio y el diálogo». Mesografía capaz de tornar el trabajo del an-
tropólogo en un mágico oficio que rechace decidir si soy heredero de los nativos o 
de los antropólogos que a ellos los estudiaban. Esto es, oficio que me deje devenir 
en un demonio feliz, heredero de antropólogos y sabedores, el cual pueda servir 
de puente para que las potencias de múltiples mundos le permitan —siguiendo a 
Arguedas (2006)— «convertir esa realidad en lenguaje artístico» (p. 12).

Por afán mismo de instaurarse como mesografía, el estilo de este libro busca 
generar (des)encuentros entre estilos múltiples que tienen como fin modular las 
potencias de los eventos etnográficos para crear una lengua nueva en la lengua an-
tropológica dominante. Una lengua múltiple que, a pesar de prolongar la lengua 
etnográfica, ponga en variación todos los elementos que componen esta lengua. 
Es por ello que, por momentos, a lo largo del presente libro, el lector podrá en-
contrarse con pasajes que, desde el punto de vista antropológico, tal vez no sean 
tan relevantes pero que, sin embargo, luego serán complementados con pasajes 
analíticos, los cuales, desde el punto de vista de subtanjallinos y zañeros, a su 
vez, tal vez no sean tan relevantes. Esto conlleva a (des)encuentros entre el estilo 
etnográfico y el estilo de sabedor. Es justamente en estos (des)encuentros donde 
radica —creo yo— la potencia del estilo mesográfico de esta investigación.

Aquí es de suma importancia notar que este estilo mesográfico de los 
(des)encuentros entre el estilo etnográfico y el de sabedor no resulta, de nin-
guna manera, en un estilo de escritura posmoderna, la cual se distingue por el 
carácter «impermeable» del escritor. Esto indica que, aunque el escritor pos-
moderno sea capaz de exponerse a la lluvia, es incapaz de mojarse. El principal 
motivo por el que considero que el estilo narrativo que se ha instaurado en este 
libro difiera de las narrativas posmodernas es porque, mientras en esta última 

18	 Medio o contexto social o físico en el que un ser se desarrolla.
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los escritores imponen sus formas (que ellos consideran creativas) de expre-
sión a una materia vivida, en este texto —siguiendo las palabras de Deleuze 
(1996)— «el escribir es un asunto de devenir» (p. 11). De devenir con, en y a 
través de las historias narradas. De devenir para ambos lados de la encrucijada 
traductor-transductor. De devenir en heredero de antropólogo y en heredero 
de sabedor. Por ello, por momentos, el lector se encontrará con puentes que, de 
repente, junten el lado de académicos y el lado de subtanjallinos y zañeros en 
un único medio localizado en mi ser.

Es también importante notar que habitar el cruce entre heredero de antro-
pólogo y heredero de sabedor no es un lugar placentero en el que el investigador 
«desea estar». Uno no elige, por deseo propio, estar o habitar los cruces porque, 
en este mundo globalizante y homogeneizador, estos son incómodos, difíciles, 
tormentosos. Ahora, sentado frente a la brillante pantalla de mi computador, 
recuerdo que tomar la responsabilidad de hacer investigación y escribir esta etno-
grafía desde un cruce, más que por elección propia o practicidad metodológica, 
se dio para honrar el compromiso político que asumí con los míos, dentro y fuera 
de la academia. Afuera de la academia son la gente de mi pueblo o los pueblos 
como el mío, sobre todo mi familia de sangre y aquellos que me han hecho fa-
milia suya. Dentro de la academia, los míos son los demonios felices, principal-
mente los sanmarquinos, que —como el tayta Arguedas—, a pesar de las fuerzas 
opresoras del mundo occidental, siguen intentando hacer de la academia un lugar 
donde cohabiten múltiples mundos de la mejor forma posible. 

Mientras escribo estas líneas, recuerdo mi primer semestre como profesor 
de San Marcos. Dictaba el curso de Antropología Comparada i, en una de las 
últimas aulas del pabellón largo del segundo piso del edificio de la Facultad de 
Ciencias Sociales. Recuerdo que un frío y húmedo martes, luego de absolver 
todas sus preguntas, les deseé buenas noches a mis alumnos y permití que, uno a 
uno, salieran del aula. Me paré de mi asiento, le di la espalda a las sillas y, en silen-
cio, comencé a borrar la pizarra al mismo tiempo que iba escuchando los «hasta 
luego, profesor», «nos vemos», «buenas noches, profe». Seguí borrando por unos 
segundos más hasta que un temerosa voz me hizo notar que no me encontraba 
solo en el aula.

—Profesor, ¿le puedo preguntar algo? —me dijo trémulamente un estudiante. 
—¿Sí? ¿En qué te puedo ayudar? —respondí.
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—Profe, tengo una duda, es sobre mi trabajo de campo. Quiero hacerlo sobre un 
tema específico, pero no sé si va a estar bien, y quería saber qué piensa usted —me 
dijo, mientras miraba más al piso que a mí.
—Dime, dime, por favor, escucho y te digo qué es lo que… —sin dejarme terminar, 
interrumpió.
—Es que ya otros profes me dijeron que no era la mejor opción que tenía, que de-
bería buscar otro tema porque este no era muy antropológico. Era muy cercano a 
mí mismo. Lo que pasa, profe, es que yo quiero hacer investigación con mi familia, 
quiero hacer investigación con mi abuelita. Quiero hacer investigación sobre cha-
manismo y curandería. Mi familia no es de acá de Lima, hemos venido de la sierra 
de La libertad y allá, en mi tierra, mi abuela cura y es bien conocida. Yo quiero irme 
tres meses con ella y aprender cómo prepara sus brebajes y también cómo ve las 
cosas. Porque ella ve, usted sabe, ve más allá y te saca tu suerte. Y sinceramente, más 
que ir de antropólogo aventurero, me gustaría este tema porque quiero estar con ella 
porque es mi abuela que me crio. Porque ya está viejita y a mis tíos no le interesa 
mucho ese conocimiento. Yo siento que sería triste que, cuando ella se vaya, se lleve 
todo ese conocimiento que vamos a necesitar en un futuro. Creo que de chibolo he 
entendido que es conocimiento importante y ahora, que ya tengo las herramientas 
para entenderlo diferente, quiero investigar. Además, a mi abuela le haría bien que 
yo esté ahí para cuidarla.

Los ojos del estudiante comenzaron a brillar mientras me comentaba  
su investigación.

—Sería una linda investigación que le haga bien a tu abuela, a la antropología y, a lo 
mejor, a ti mismo —me limité a decir con aire de imparcialidad y cariño.
—Pero, profe, es que me han dicho que investigar con mi abuela es algo muy subje-
tivo porque ella es muy cercana. Me han dicho que es mejor irme a un lugar lejano a 
mí para hacer investigación, que haga una etnografía más tradicional porque así me 
aseguro que sí estaré haciendo antropología. Pero la verdad es que no tengo la plata 
para vivir en otro lugar, haciendo campo por tres meses. A veces me gustaría que San 
Marcos apoye más en eso. Sé que en la Cato, por ejemplo, muchos grupos de inves-
tigación tienen algo de plata para hacer campo o si no la misma gente se la financia 
con plata de su familia porque pueden. Tienen los medios para ir a la Amazonía, a la 
sierra, parece que a donde quieran van. Pero aquí es difícil agarrar plata y la realidad 
es que la familia de uno está a las justas. Por eso, miro mi realidad y pienso: si me voy 
a la casa de mi abuela, la puedo ayudar con su tiendita y ahí tengo comida y techo 
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mientras hago investigación. Pero dígame, de verdad, ¿usted cree que es válido que 
yo haga ese trabajo de campo?
—Deja de tratarme de usted, dime Luis nomás. Y, sí, yo creo que está bien. Yo tam-
bién he hecho trabajo de campo con mis abuelos, a pesar de que algunos profesores 
me digan que no podía hacerlo, que tenía que escribir en tercera persona, ser distan-
te, objetivo y todas esas cosas. Lo que yo pienso es que esas reglas existen, en primer 
lugar, para que conozcamos cómo se ha hecho la antropología clásica. Y, en segundo 
lugar, para ir más allá de lo que esas reglas proponen.
—Gracias por el consejo, profe. Voy a intentar ir donde mi abuela en las vacaciones 
de verano. Igual voy a chambear en encuestas, de mozo y en lo que salga para juntar 
plata para ir más tranquilo. Pero, profe, ¿qué uso para investigar: etnografía nomás o 
ya sería autoetnografía? Es que nos han dicho tanto que no se puede hacer ese tipo 
de trabajo que uno no sabe a dónde recurrir para tener un ejemplo de cómo hacerlo. 
¿Cómo haría usted, profe? Perdón, ¿cómo haces tú, Luis?

Conversaciones como esta me mostraron que existían otros que, como yo, ha-
bían decidido estudiar Antropología no para satisfacer su afán aventurero y he-
roico, su gusto por la teoría, sus ansias de hacer el bien para con los desvalidos 
otros, sus anhelos de tolerancia de las creencias y culturas de los otros. Sabía que 
había otros que también estudiaban Antropología para protegerse, para proteger 
a los suyos, para intentar sostener las partes del cielo que, desde mucho tiempo 
atrás, vienen cayendo sobre nuestras cabezas. Y saber que existían otros que, 
antes de pensar, sentían la urgencia colocada por las circunstancias —otros que, 
más que contribuir a la disciplina académica, querían aprehender cosas de ella 
para responder con urgencia a los llamados de nuestra gente—; saber que esos 
otros estaban allí, de mi lado, haciéndome y dejando que me haga con ellos, 
me aliviaba y reconfortaba enormemente. Es pensando en ellos y en las restric-
ciones que me colocaban mis familiares y amigos en Subtanjalla y Zaña que 
decidí asumir, sin ningún afán de héroe o inaugurador de nada, la responsabi-
lidad de hacer investigación desde el pliegue que se forma entre ser heredero de 
antropólogo y de sabedor.



Segunda parte

Entre las tierras y los tiempos
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Esta no es una historia que los viejos me contaron, sino una que pude ver con 
mis propios ojos de heredero del saber. Historia que la cuento como la conta-
rían los zañeros para que los subtanjallinos puedan también conocerla. Era un 
día de invierno de junio de 2021. Ya don Santos no se encontraba en el mundo 
de los vivos, su cuerpo había dejado esta existencia y su alma, en el mejor de 
los casos y de eso estoy casi seguro, debía estar en el paraíso. Yo había vuelto a 
Zaña, después de algunos meses de ausencia, para despedirme bien de mi que-
rido Santitos. A mi retorno, me había encontrado también con otros grandes 
amigos como Dimas «el Colorao» Gil, Yim Rodríguez Sampértegui, don Víctor 
«el Ojón» Oliva, Darwin «el Panzón» Callirgos, Elba «la Chola» Cueva, doña 
Antonia Samanéz, doña Celia Campaña, etc.

Ese era mi tercer día en Zaña. Estaba hospedado, como de costumbre, en la 
casa de don Santos que, aunque su cuerpo ya no habitaba en este lado de la tierra, 
había dejado la orden a su hijo «Pepe» Espinoza de que me abriera las puertas 
como cuando todavía vivía. «Pepe», desde que inició la pandemia, había regresado 
a Zaña. Él seguía trabajando en Chiclayo, pero la mayoría del tiempo ya la pasaba 
en la casa acompañando a su papá, hasta que este cruzó el umbral y se fue a descan-
sar en paz. Recuerdo que ese mismo día, bajo el tenue sol de la mañana de invierno, 
«Pepe» y yo fuimos al cementerio para colocarle flores a don Santos. 

«¿Dónde lo han enterrado al viejo?», le pregunté a Pepe. «Está al costado 
del palo de algarrobo, ahí vas a ver», me respondió para luego quedarse en si-
lencio. Caminamos así por los siguientes minutos, bajamos por la calle Tarata 
hasta llegar a la puerta del cementerio de Zaña, en donde solo se encontraba 
una señora con un balde a medio de llenar, en el que tenía un gran atado de flo-
res reposando sobre el agua. «Ármame un arreglito chiquito nomás», le solicitó 
«Pepe». Pagamos y entramos.

Su tumba estaba cerca del algarrobo muerto que se erige, ya sin ramas, en 
el medio del cementerio. Colocamos las flores en una botella de plástico que 
cortamos por la mitad, rezamos un padrenuestro y nos persignamos. Con los 
dedos, «Pepe» trazó una cruz en la tapa del nicho de don Santos, lo imité y sali-
mos del cementerio. No estuvimos ni quince minutos. Por eso, al retirarnos, el 
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sepulturero nos dijo en tono de broma: «¿Qué? ¿Tan rápida ha sido esa visita?», 
a lo que Pepe contestó: «Es que hemos pagado el mejor internet para que nos 
comuniquen rápido con el cielo».

Ya de regreso, a una cuadra del cementerio, nos encontramos con Dimas Gil, 
quien acababa de visitar la casa de su suegra. Veníamos en silencio, hasta que por 
la calle Tarata, Dimas nos comentó que estaba organizando un pasacalle prolon-
gado de varios días y que iniciaría esa misma tarde.

—Ya está todo listo. Ya tengo mis máscaras, los trajes... Por eso, he venido acá donde 
mi señora. Le he dejado unos trajes que van a usar mis hijas. Va a estar bacán, van a 
salir hasta los diablicos de Zaña.
—Uy, pero lo diablicos no salen hace tiempototote, Dimas. La última vez creo que 
fue que el museo lo organizó, ¿di? Pero esa vez no fue muy bueno porque el museo 
lo organizó para las fotos de los de afuera, no para la gente de acá. Los diablicos de 
Zaña… Los de verdad de Zaña… Hace rato no salen. ¿Y ahora tú me dices que los 
vas a sacar? —preguntó «Pepe» con un poco de desconfianza.
—Sí, colorao. Los voy a sacar. ¡Ae! El Luis ya ha visto las máscaras. Son las mismas 
máscaras que aparecen en el Códice de Martínez de Compañón de 1780.
—¿Qué? ¿Tú tienes las mismas máscaras que las de Martínez de Compañón? —insistió 
«Pepe».
—¡Ae! Colorao, no vayas a pensar que son máscaras de 1780. No hay que ser tan 
gafo (tonto) tampoco. Son máscaras que yo he hecho inspirado en las acuarelas de 
Martínez de Compañón. Digamos, no son igualitas; pero es una inspiración. Y con 
esas máscaras voy a hacer una «estampa» que aparece en el Códice y que se llaman 
Los diablicos del norte del Perú.
—Pero, entonces, Dimas, ¿tú vas a revivir esa tradición aquí en Zaña? Pregunto 
porque desde la época de la colonia que no he sabido que se haga.
—Revivir no. No podemos revivir algo igualito a como fue en el pasado porque 
las mismas cosas cambian, colorao. ¿Cómo diablos se habrá hecho esas máscaras 
antes? Yo no sé, por ejemplo. Las mías son de papel. Ya ahí hay una gran diferencia. 
Digamos que voy a recuperar, me gusta más esa palabra. Me voy a inspirar del pasado 
para que vuelvan algunas costumbres, pero ya más actualizadas, más modernas, más 
en juego con el tiempo de ahora.
—Colorao, ¿solo van a salir los diablicos de Zaña?
—No, colorao, tengo más sorpresas. Voy a sacar a los diablicos de Zaña que son 
inspiración de Compañón, pero también los voy a mezclar con los diablitos de Lima 
que he visto que hay en las acuarelas de Pancho Fierro. Esos diablos ya son un poco 
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más recientes, son como de los primeros años del tiempo de las haciendas; pero son 
los más conocidos en todo el Perú. Y, al final, voy a hacer que se encuentren estos 
dos grupos de diablos negros con los diablos de Túcume, que son diablos cholos,  
ya esos son diablos con máscaras que los han sacado de fotos que el alemán… ¿Cómo 
se llamaba? ¡Bruning! tomó en los inicios de 1900.
—Ah, va a estar bien bueno, Dimas. Entonces, tú vas a mezclar todo: los diablicos 
del tiempo de la colonia, con diablos de las haciendas, con diablos ya un poco más 
recientes. Buena mezcla de diablos.

Mientras conversábamos llegamos al parque central de Zaña, en donde «Pepe» 
y yo nos despedimos de Dimas. Entramos a la casa, almorzamos y, como es cos-
tumbre en Zaña, a eso de las dos de la tarde me tumbé a dormir la siesta hasta 
que ceda «la calor». Un par de horas después del encuentro con Dimas, el ruido 
proveniente de una rimbombante banda de música interrumpió mi siesta. Con 
los ojos aún medio cerrados y con el mareo propio de un recién despertado, me 
aproximé por inercia a la pequeña ventana de la sala. Desde ella se podía ver parte 
del parque central zañero, en el que percibí mucha gente parada, mirando a la 
iglesia y vestida de negro. «Un finadito», pensé mientras iniciaba el constante 
tañido de la campana María Angola. «Talán, talán, talán» sonaba por los aires 
zañeros, mientras que en la tierra la banda fúnebre seguía sonando.

«Ese campaneo es de muerto, ¿di?», me preguntó «Pepe», en tanto se disponía 
a salir de la casa. No recuerdo quién era el finado de esa tarde. «Pepe» y Dimas, a 
quienes les pregunté mientras escribía este texto, tampoco lo recuerdan. Lo que sí 
quedó grabado en mi memoria es que salí de la casa con «Pepe» a ver la multitud 
que se congregaba en las afueras de la iglesia. Delante de la multitud se encon-
traban seis personas, vestidas con pantalón negro y camisa blanca, cargando el 
cajón. La gente que rodeaba a los cargadores iba vestida de negro y lloraba con 
intensidad. El padre Farfán, párroco de Zaña, había salido de la iglesia. A lo lejos 
vi cómo, diciendo unas palabras, bendecía al finado esparciendo con su hisopo 
agua bendita sobre el ataúd.

«Harta gente», dijo «Pepe» en voz baja. La banda, que nunca paró de tocar, 
comenzó a desplazarse hacia donde nosotros nos encontrábamos parados. «Ya van 
a comenzar a caminar al cementerio», afirmó «Pepe». Para no entorpecer el andar 
de la banda, volteamos con la intención de regresar a la casa de don Santos.

Antes de girarme, me persigné, mientras escuché que a mis espaldas «Pepe» 
decía: «¡Los diablicos! ¡Mira! El finado se va a encontrar con los diablicos», con 
cierta preocupación. «Ya pasen, carajo. Métanse al local hasta que pase el finado», 
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les manifestaba Dimas a los muchachos de su grupo de danzas que estaban vestidos 
con pantalones y camisas multicolores. A lo lejos, Dimas me hizo un gesto con su 
mano para que me acerque. Lo saludé a él y a sus diablicos, y les pregunté cuándo 
iban a realizar el pasacalle. Respondieron al unísono que tenían pensado en salir a 
las tres de la tarde, pero no sabían que justo a esa hora habría un entierro.

—Entonces, por respeto ya no van a poder salir hoy —dije sin mucha reflexión.
—No, colorao, vamos a salir hoy. Solo vamos a esperar que pase el finado, lo vamos 
a acompañar una cuadra por respeto, y después nos regresamos y comenzamos con 
el pasacalle.

Primero pasó la banda y luego el séquito fúnebre. Los chicos, con sus trajes de 
diablos, fueron acompañando al finado por una cuadra para luego regresar ca-
bizbajos en sepulcral silencio al local donde se concentraban previo al pasacalle. 
Dimas hizo lo mismo. 

Una vez que el difunto y las personas que lo acompañaban doblaron la es-
quina y desaparecieron de nuestra vista, de un solo grito Dimas hizo que todo el 
mundo se formara para salir en orden hacia la calle: «Alístense, carajo. Formen 
sus parejas, ya saben que vamos a salir de dos en dos. A ver, no se olviden de aga-
rrar sus instrumentos. ¿Tienes tu cajita? ¿Tienes el checo?, ¿dónde está la carrasca? 
¿Dónde está la quijada de burro? No se olviden de nada», expresaba.

En la calle, casi frente a la iglesia de Zaña, esperaba al grupo un mototaxi en 
el que iban colgados del asiento posterior unos parlantes con la música del Son de 
los diablos, que Yim Rodríguez Sampértegui había compuesto.

Hay un diablo escondidito,
allá por el maizal (bis)

anda asustando a las viejas, caramba,
¡ay!, diablo que no se deja, caramba (bis).

De Zaña son los diablitos,
que han venido hoy a cantar (bis)

con arpa y carrasca en mano, caramba,
azote pal que no baila, caramba (bis).
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El diablo vino de España,
en un barco carabela (bis),

lo trajeron los patrones, caramba,
para asustar a mi abuela, caramba (bis).

Candela, dale candela que le dé
el diablo que no se quema (bis)
que más sabe el diablo por viejo,

que por ser diablo,
¡caray!, qué pena (bis).

Ni bien cada par de diablicos cruzaba por la puerta del local, y luego de colocarse 
las máscaras y a la vez persignándose «nos encomendamos al señor para bailar 
bien», tal como me dijo Darwin Callirgos, se ponían a bailar y a tocar sus instru-
mentos frenéticamente al ritmo de la música. De dos en dos, comenzaban a sonar 
los checos, los cajones, las cajitas y carrascas. «Que retumben las cajas», Dimas 
comandaba con estentórea voz.

La última pareja en salir fueron el diablo mayor, interpretado por Bryan Ma-
nuel «Mañuco» Urbina, y el Arcángel Gabriel, interpretado por Brissa Callirgos. 
Sin embargo, a pesar de ser los últimos, mientras iban bailando y luchando entre 
ellos, mezclando pasos de baile con choques entre la espada del arcángel y el láti-
go del diablo, como si de una lucha se tratase, fueron avanzando hasta colocarse 
en la cabeza de la comparsa. «Que gane el ángel», gritaban algunos niños desde 
las veredas. Mientras que algunas señoras expresaban entre risas: «Nosotras que-
remos que el diablo gane».

Al mismo tiempo que observaba a los diablicos, noté que las puertas de las 
casas de la avenida Real comenzaron a abrirse; lo que hacía minutos había sido 
un pueblo tomado por la congoja de perder a uno de sus habitantes, ahora se 
había transformado en una festiva villa. De lejos, veía cómo algunas señoras se 
sentaban en sus veredas esperando a la comparsa; en cambio, los más jóvenes 
se acercaban para tomarse fotos junto a los diablicos. «¡No se olviden del re-
corrido!», gritaba Dimas Gil, mientras la comparsa se desplazaba por la calle 
Real. «De aquí vamos al Parque del Ecuador, y de ahí bajamos y nos vamos a 
las ruinas por la [calle] Independencia».

Al llegar al Parque del Ecuador, a unas cuatro cuadras del parque central 
de Zaña —lugar de donde salió la comparsa— se escuchó una melodía tam-
bién bastante alta que venía de una de las callecitas del barrio de Miraflores. 
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La comparsa de los diablicos zañeros siguió tocando, mientras que la melodía 
dominada por el chillón sonido de las chirimías y secundado por el redoblar 
de los atabales se hacía cada vez más fuerte. «¡Son los diablicos de Túcume!», 
gritó uno de los diablicos zañeros. Además, agregó: «¡No se dejen! ¡Póngale más 
ganas!». Así, entre el chirrido de las chirimías de Túcume19 y el retumbar de 
los checos y las cajitas de Zaña, las dos comparsas iban llenando de música las 
ahora alegres calles zañeras.

—Dimas, yo pensé que el sepelio no iba a dejar que se haga esto.
—¿Por qué dices eso, colorao?
—¿Cómo que por qué? Hacía una hora parecía que todo el pueblo estaba triste y 
callado. Todos acompañando al finadito.
—Ah, pero así es aquí. Todos saben que la vida y la muerte está conectada, colorao. 
Y así como hay un modo de celebrar la muerte, hay modos de celebrar la vida. Y 
así como los vivos han ido al cementerio, que es la casa de los muertos, a honrar 
la muerte de un ser querido; acá los del mundo de los muertos están viniendo al 
pueblo, que es la casa de los vivos, a honrar la vida de nosotros. Todo tiene su com-
plemento en este mundo, colorao. 
—O sea, ¿los diablicos son del mundo de los muertos?
—Sí, pues. ¿No sabías? Los diablicos y el diablo mayor son del mundo de los muer-
tos, son diablos que surgieron de almas del tiempo de antes.
—¿Y el arcángel?
—No, colorao, ese es del cielo, del paraíso. Allá ya no hay tiempos. Por eso, se dice 
que el arcángel baja de los cielos y los diablos, en cambio, salen de abajo de la tierra. 
Del corazón del Corbacho.
—¿No hay tiempo en el cielo?
—No, no hay. Por eso, dicen que allá se alcanza el descanso eterno.

Mientras conversaba con Dimas en una de las esquinas del Parque del Ecua-
dor, veía cómo las dos comparsas bailaban en trenza, juntándose y apartándose 
intermitentemente. Los atemorizantes diablicos de Túcume, con sus máscaras 
parecidas a unos toros con los ojos desorbitados y sus capas y trajes negros con 
algunos listones de colores, por momentos se mezclaban con los coloridos y ju-
guetones diablicos zañeros. Las dos comparsas, además de los músicos y de otros 
bailarines, sumaban catorce diablicos —en cada comparsa había siete diablicos 

19	 Pueblo «de cholos», cercano a Zaña, conocido por su comparsa de diablicos.
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que representaban a cada uno de los pecados capitales—, quienes jugaban y dan-
zaban con la gente que salía de sus casas para aplaudirlos y reírse un poco con sus 
travesuras. Mientras los diablicos jugaban con el pueblo, en el centro de la calle 
iban luchando los diablos mayores contra los dos arcángeles Gabriel, blandiendo 
espadas y látigos como si no hubiese mañana.

—¿Dónde va a acabar esta comparsa, Dimas? —le pregunté.
—Tenemos que acabar en el convento: en el San Agustín.
—¿Por qué ahí?
—Ahí se tiene que cerrar todo porque hemos comenzado en la iglesia. Abrimos en 
la moderna y tenemos que acabar en una de las iglesias del tiempo de antes para 
cerrar bien. También, pues, dicen los viejos zañeros que ahí se juntan los tiempos. 
Entonces, creo yo que, si hemos llamado a los diablos, debemos de terminar allí para 
que puedan irse bien.

Conversando con Dimas fue como llegamos a las ruinas del convento de San 
Agustín. El sol y el cielo zañero ya se teñían de naranja y el frío de las noches de 
invierno comenzaba a invadir el ambiente. La gente del pueblo se colocó debajo 
de los grandes arcos del convento y un grupo de bailarinas, con faldones naran-
jas, bailaban al compás de la música bajo la sombra de un viejo algarrobo. En el 
convento, seguían sonando las chirimías y los checos, y la batalla entre los diablos 
y los arcángeles entraba en su etapa final.

En el inmenso patio central del convento, después de haber bromeado con el 
pueblo y de haber luchado contra los arcángeles durante toda la tarde, las fuerzas 
del mundo de los muertos al fin habían conseguido rodear a los arcángeles que, 
espalda con espalda, intentaban no ser vencidos frente a los poderosos embates 
de los diablicos y de los diablos mayores. Con sus afiladas y luminosas espadas, 
los arcángeles fueron repeliendo los ataques de los diablos y diablicos y, debido 
a su destreza para el baile, eliminaban a los diablicos uno a uno.

«¿Los están mandando de regreso al infierno? ¿Al lado de los muertos?», me 
preguntaba doña Antonia Samanéz que, al no poder ver, ya que tiene cierto 
grado de deficiencia visual, quería que le relate todo lo que estaba sucediendo. 
«Sí, doña Antonia, uno a uno. Los arcángeles los están mandando derechito al 
infierno», dije. Doña Antonia me respondió con una gran sonrisa, moviendo su 
cabeza en señal de aprobación.

Los últimos combates se libraron entre los diablos mayores y los arcánge-
les, puesto que los demás diablicos yacían derrotados, dispersos por el patio 
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del convento, sin fuerzas para continuar cooperando con el diablo mayor. Los 
diablos iniciaron el ataque haciendo resonar su látigo contra el piso para luego, 
en combinación, lanzar un par de latigazos al cuerpo de los arcángeles. El ar-
cángel zañero se defendió con su escudo, mientras que el arcángel de Túcume 
lo hizo con un salto.

Luego, ambos intentaron propinarles dos espadazos a los diablos; pero es-
tos, más ágiles, evadieron el ataque al compás de la música. Siguiendo el ritmo  
de las melodías, los diablos y arcángeles peleaban, trenzando una seguidilla de 
ataques y defensas, los cuales eran bien leídos por sus oponentes, hasta que 
los diablos, ya cansados por la constante ida y vuelta, cayeron al piso de for-
ma abrupta luego de que los arcángeles, con suma destreza, devolvieran dos 
ataques de los diablos.

La música paró. Todos en el convento nos quedamos en silencio. Solo se 
escuchaba el grácil crujir que el viento de la tarde provocaba en las ramas del 
centenario algarrobo que, muy amable, nos prestaba su sombra. Los arcán-
geles, al ver a los diablos mayores rendidos, en señal de victoria pusieron un 
pie sobre el cuerpo de estos al mismo tiempo que colocaban la afilada punta 
de sus espadas sobre sus pechos.

«Hemos vencido al diablo mayor y a los diablos de la soberbia, la avaricia, 
la lujuria, la ira, la gula, la envidia y la pereza. Desde hoy desterramos de esta 
tierra estos males para que todos en el pueblo de Zaña puedan vivir tranquilos 
y en paz», dijo el arcángel Gabriel zañero, mientras los diablos, agonizando, se 
despedían de este mundo y de este tiempo para volverse al mundo de los muertos 
y a los tiempos de antes.

Al mismo tiempo que los diablos se iban de este mundo, la música volvía 
a sonar y las bailarinas que estaban debajo del algarrobo, vistiendo blusas 
blancas y anchas faldas naranjas, salieron a bailar al centro del patio y alzaban 
las manos como en alabanza al sol que se iba y se llevaba con él al día, ese 
momento en que el mundo de los muertos se había juntado con el mundo de 
los vivos por unas horas.

Doña Antonia que estaba a mi lado, luego de escuchar todo, me dijo: «Ya 
regresaron a los diablos de vuelta al otro mundo, ¿verdad?». Y sin necesidad de 
que le responda agregó: «El bien venció al mal. Ya se le ha dado un buen cierre a 
la ceremonia». De inmediato, después de decir esto, se levantó de su silla y salió 
del convento. Dimas Gil, que se encontraba unos metros más allá, señaló:



99

Entre las tierras y los tiempos

El bien ha vencido al mal, sí; pero nunca lo puede vencer completamente. Las cosas 
no desaparecen nomás como por arte de magia. Lo que pasa es que lo que no per-
tenece a este tiempo simplemente vuelve al otro mundo. Pero, de alguna manera, 
siempre queda la posibilidad de que regresen.

Lo que presencié ese día en Zaña se quedó en mi cabeza porque, aunque no 
vivencié lo mismo en Subtanjalla, la enseñanza final que me llevé fue bastante 
similar: «Cuando algo muere, no desaparece como por arte de magia: uno se va al 
otro mundo, pero el regresar siempre sigue latente como posibilidad».
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Recuerdo, como heredero de sabedor, que eran alrededor de las cuatro y media 
de la mañana. Me esfuerzo por mantener los ojos abiertos a pesar de que estos, 
empecinados en su labor, vuelven a cerrarse. Pasa un segundo y mi alarma vuelve a 
sonar. Me indica que ya son cuatro y cuarenta y cinco de la mañana. De un brinco 
me paro de la cama y salgo a darle el alcance a mi tío Jaime. El cielo va dejando 
sus tonos azules, mientras se torna cada vez más rosa. El sol, tímido, se encuentra 
detrás de los lejanos cerros oscuros de la cordillera, los cuales impasiblemente nos 
observan desde las alturas. Camino hacia la casa de mi tío que queda «ahicito» a 
veinte metros, ocupando el terreno que antes era el corral de la casa de mis abue-
los. La blanca luz de su sala, encendida, me indica que aún no ha partido.

«Tío», digo en voz baja para no despertar a mis pequeños primos. Mi tío 
Jaime, con su voz bulliciosa, responde desde el interior de su cocina, «Lalín, ya 
voy, hijo. Espérame cinco minutos que estoy preparándonos panes». Recordé que 
mi tío, desde que yo era un niño, me llamaba Lalín, diminutivo de Lalo, el cual 
fue el apodo que se me dio desde mi segundo año de vida. Me senté en la vereda 
a esperar, mientras disfrutaba del placentero sereno de las madrugadas subtanja-
llinas. Vi cómo, poco antes de que marcaran las cinco de la mañana, las naranjas 
luces de los postes fueron apagándose, cuadra por cuadra.

Oí que mi tío abría su puerta desde dentro. El metal y el vidrio que la com-
ponen la hicieron sonar de forma exagerada. «Buenos días, tío», lo saludé al acer-
carme a recibir la bolsa que me estaba dando. «Hola, Lalín, ya vamos, vamos. 
Sin hacer mucha bulla porque si se despierta mi hijito, me va a querer seguir», 
dijo susurrando. Noté que vestía una chaqueta camuflada liviana y a sus espaldas 
cargaba su vieja escopeta. Así, entre el silencio de su voz y el ruido de la puerta 
cerrándose, partimos con dirección al monte.

«¿Dónde vamos, tío?», pregunté. «Al monte te voy a llevar, justo a una pam-
pita que está en el borde entre el monte y las chacras. Hay un huarangal donde 
anidan las palomas». Dos cuadras más adelante, justo en la acequia que divide 
el pueblo de las chacras, nos percatamos de que, a pesar de los esfuerzos por no 
hacer ruido, alguien nos había seguido. Era Cabezón: el perro de mi abuelo.
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«No lo espantes, está bien que venga el perro», dijo mi tío. Luego de un si-
lencio agregó: «El monte es más bravo que las chacras: hay almas y seres que no 
podemos ver, pero los perros sí y nos protegen». Caminamos casi una hora, hasta 
llegar a la espalda de la hacienda La Caravedo. «Ahí, en ese huarangal de allá, es 
donde hay palomas», afirmó apuntando con su dedo índice hacia el algarrobal de 
enfrente. Luego de cruzar por las chacras y saludar a algunos pequeños agriculto-
res de la zona que ya conocían a mi tío, debido que es él quien canta y reza para 
los muertos de todos los pobladores en los cementerios de Subtanjalla y de los 
pueblos aledaños, llegamos.

Recuerdo que arribamos al mismo tiempo que los primeros fuertes rayos del 
sol. Nos acomodamos bajo la sombra de un tupido palto, como a trescientos 
metros del pequeño y maltrecho algarrobal. «Mira, mira, allí hay una cuculí bien 
gorda», indicaba mi tío, mientras apuntaba a una paloma que se encontraba pa-
rada en una rama del huarango. Mi tío me dio la escopeta y sacó de sus bolsillos 
una lata redonda con balines. «Primero se pone el seguro, luego se agarra la punta 
y se dobla hacia abajo, hasta que suene clic. Después, sacas un balín, lo colocas en 
el hueco y vuelves a levantar la punta hasta que vuelva a sonar clic. Apunta siem-
pre al suelo hasta que no haya nadie a tu costado y después, cuando ya sepas que 
todo está limpio, levanta la escopeta y apunta. No te olvides de sacar el seguro», 
indicaba mi tío, mientras me mostraba, paso a paso, lo que se debía hacer.

Me recosté en el tronco del palto. Cabezón apareció mientras mi tío ha-
cía su demostración y, luego de dar una pequeña vuelta sobre su propio eje, 
se desplomó a descansar. Mi tío me miró diciendo: «Ya está cargada». Luego, 
miró a Cabezón y le susurró: «No vayas a ladrar». Apuntó con convicción,  
sostuvo el aire y disparó.

¡Pum!, sonó el disparo que logró un corto ruido, así Cabezón despertó de 
su sueño. Escuché que un par de palomas aletearon presurosas. «Le di. El sopón 
va a estar bueno», afirmó con emoción, haciendo alusión al caldo de sopa que 
se prepara con las palomas que la gente del pueblo lleva a casa. De inmediato,  
después de su tiro, me miró y me dijo: «Te toca, Lalín». Yo, siguiendo el ejem-
plo de mi tío, me paré, observé a través de la mira de la escopeta, identifiqué 
la paloma que tenía como objetivo, afirmé mis pies sobre la tierra, tomé aire y 
afiné la mira. «Aún no dispares», me aconsejó mi tío. «Deja que la paloma re-
pose. Cuando la veas que está totalmente desprevenida, recién dispara». Esperé 
unos segundos a que la paloma se asiente bien sobre la rama. Sentía que mis 
brazos comenzaban a temblar un poco y que mi visión, conforme pasaban los 
segundos, se iba nublando.
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Exhalé paulatinamente sin perder de vista a mi objetivo. «Se posó, se posó», 
susurré. Mi tío no respondió. Con el rabillo del ojo intenté buscar a mi tío para 
pedirle su aprobación, pero no llegué a verlo; por lo que, sin esperar más, apreté 
el gatillo con fuerza. ¡Pum! Me quedé mirando a través de la mira de la escopeta 
para cerciorarme de que había conseguido darle. Fallé.

Vi cómo la paloma escapaba con raudo vuelo por los aires. «No le di, tío», 
dije. Mi tío no respondió. Su silencio me consternó, por lo que volteé a verlo. 
Cuando mi mirada se cruzó con la suya, me hizo la seña de que no hablara. Pa-
recía que había visto a un fantasma. Noté que con su dedo índice apuntaba a la 
copa del árbol. Vi un pájaro grande, y todo blanco.

Como no traía lentes, no podía distinguir con exactitud de lo que se trataba. 
Por ello, apunté con la escopeta para observar a través de la mira telescópica. Vi 
que era una gran lechuza que parecía dormitar en la copa del árbol. Al verme 
apuntándole al ave, mi tío de un fuerte manotazo bajó el cañón de la escopeta y 
me susurró: «¿Qué haces, Lalín? Es la bruja», dijo con la voz entrecortada.

«¡Vámonos, vámonos, vámonos!», expresó mientras cargaba su escopeta al 
hombro y buscaba salir raudo de su escondite, como las palomas, metiéndose por 
entre las quinchas de la chacra. Cabezón lo siguió y yo, después de observar por 
unos minutos a la majestuosa ave, corrí a darles el alcance. «¡Tío, tío!», le gritaba 
mientras corría a alcanzarlo. Luego de haber surcado unas tres chacras, ya más 
calmado, me respondió:

—Parecía dormida, ¿no? Así son las brujas. Después de haber pasado la noche re-
corriendo los pueblos vuelven a las chacras o los montes a dormir. Por suerte no la 
hemos despertado —dijo.
—Pero ¿por qué corrimos? —pregunté con la intención de sonsacar.
—Es que la bruja te puede encantar y, cojudo, ahí sí que no vuelves a ser el mismo. 
La bruja te besa y, después de un tiempo, tú no sientes nada; pero tu cuerpo se co-
mienza a poner flaquito, débil, la piel se te oscurece y en dos o tres meses te mueres.
—¿Cómo es eso que te besa la bruja, tío? Explica bien, pues.
—Te besa, pues. Baja, te besa y te confunde. Pierdes la noción del tiempo, no sabes 
dónde estás, y después de un montón de tiempo vuelves a tu cuerpo, pero ya enfermo. 
Es como si la bruja te besa, y con el beso entra a tus adentros y te encanta el alma. Ya 
si logra encantar tu alma, tu cuerpo se va a enfermar y no hay nada que los doctores 
puedan hacer. Por eso, cuando veas a una bruja, es mejor o que la mates o que salgas 
corriendo. Pero a mí no me gusta matar sin motivo. Las palomas son para comer. 
Pero la lechuza ¿qué voy a hacer con eso? Mejor es dejarlas nomás y tenerles respeto.
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—Y, entonces, ¿las brujas ahora solo se encuentran en el monte? ¿No hay en el pueblo?
—Es que con las luces y la bulla del pueblo ya las brujas se van a lugares donde hay 
menos gente. Antes se encontraban más en las chacras, pero ahora las chacras ya es-
tán demasiado domesticadas. Ya hay mucha gente en las chacras, por eso, ahora más 
se van a descansar al monte. Por eso, es bueno llevar a los perros. Ellos te protegen 
de las lechuzas y las almas. Pero este Cabezón ya está muy casero, muy domesticado. 
Ya parece que ha perdido su instinto. Míralo, pues, se puso a dormir y no nos avisó 
que había una bruja en nuestra cabeza. ¿Dónde se ha visto que un perro guardián 
no huela a una bruja?
—Pero, tío, he escuchado de gente que ha visto a la bruja en el mismo pueblo.
—Sí, hay. Antes se veía que pasaba eso más. Antes incluso las han visto transformarse 
de persona en animal. Las brujas saben transformarse en lechuzas, en chanchas, en 
cabras. Pero ahora ya casi no se ve. Quedan algunos lugares, como en el cerro Prieto, 
antes en El Gentilar, donde van las brujas. Pero como ya hay gente por casi todos 
esos lados, ellas se van más y más al monte. Y las palomas saben que nosotros tene-
mos miedo andar por allá por las brujas, por eso, también anidan por esos lugares. 
Antes anidaban más cerca, pero ahora se van lejos, al monte, y en el día y la tarde 
bajan a las chacras a comer nomás. Pero viven allá, lejos.

Caminamos rápidamente de vuelta, bajo el sofocante sol subtanjallino, empolva-
dos por el apuro de nuestros propios pasos. En silencio, mientras veía mis pasos 
andar por la blanca tierra seca de los senderos de las chacras, pensaba en que ya 
había escuchado sobre estar encantado. Había sido en Zaña, junto con un par de 
amigos: Dimas Gil y Omar Huamán.

Caminando recordaba aquella vez que escuché sobre estar encantado: fue du-
rante una mañana de un cálido domingo de febrero de 2020, cuando acompañé 
a Dimas Gil, a Omar Huamán —regidor del municipio de Zaña y habitante del 
barrio de Miraflores— y a Oswaldo Delgado —amigo de Omar y miembro del 
barrio de Miraflores— a caminar por uno de los altos cerros de piedra que cir-
cundan a Zaña. Recuerdo que un taxi nos recogió en el parque principal y de allí 
nos llevó hasta las faldas de un cerro localizado a la espalda del centro poblado de 
San Nicolás, a unos cinco kilómetros al oeste del centro de Zaña. Ya en las faldas 
del cerro y luego de esperar que Dimas recogiera una quijada de burro recién 
descarnada, la cual luego usaría como instrumento musical, iniciamos el ascenso 
por la zona menos escarpada.

El sol, aunque aún no se colocaba en vertical sobre nuestras cabezas, ya calen-
taba sobremanera. Casi al inicio de la caminata —recuerdo— pregunté qué los 
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convocaba a subir. Dimas y Oswaldo dijeron que estaban yendo por invitación 
de Omar, a lo cual este me respondió que quería mostrarnos unas fortalezas de 
piedra que —según sus cálculos— habían sido construidas en la época preincai-
ca. Después de media hora de camino pasamos por lo que me dijeron eran unas 
pircas o paredes de piedra. Omar, entusiasmado, nos avisó que esas no eran parte 
de la fortaleza a la que él se refería; pero que igual eran impresionantes. «Las que 
quiero que vean están en la punta del cerro. En una hora llegamos», dijo anima-
do, mientras Dimas y yo nos miramos, perplejos, las caras.

«Estos, como han nacido en la montaña, suben y bajan mejor que las ca-
bras», dijo Dimas en alusión a Omar y a Oswaldo, jóvenes hijos de familias 
provenientes de los Andes. Mientras subíamos el cerro a paso lento, parecía que 
el sol, fulgurantemente feliz, corría para colocarse en lo más alto del cielo. Cada 
vez el camino se hacía más accidentado, ya que —conforme nos acercábamos a 
la cima— la pendiente se tornaba más pronunciada. Todos en ese punto sudá-
bamos a borbotones. Además del calor, el viento también comenzaba a arreciar 
y complicaba más nuestra subida. Luego de casi una hora de ascensión, paramos 
un momento para descansar, tomar aire y ver el paisaje que, desde esa altura, 
era asombroso. A lo lejos se veía Zaña, pequeña y frágil, como si fuese solo un 
puñado de casitas coloridas asentadas en las faldas del diminuto cerro La Horca. 
Detrás, imponente, se veía, en tonos azules, el mítico cerro Corbacho.

—Colorao, este cerro que estamos subiendo es más alto que el Corbacho, ¿di? —me 
preguntó Dimas, mientras yo intentaba tomar una foto.
—Sí, Dimas. Nos falta un buen trecho para subir hasta la punta. Y mira, ya parece 
que estamos a la misma altura de la cima del Corbacho —dije.
—¡Uy, mamita! Si me hubiesen dicho así, yo no venía. Por más que uno venga acom-
pañado, es peligroso. Si en el Corbacho nomás uno se pierde, uno se encanta, en un 
cerro que es el doble de grande, pues, incluso más poder tiene —exclamó Dimas.
—Colorao, el Corbacho es más chico, pero es más bravo. El Corbacho sí te traga. 
En cambio, ¿acaso has escuchado que en este cerro haya desaparecido alguien? Ni 
nombre tiene. Nosotros somos cuatro: ya es difícil que nos encante a todos juntos 
—le respondió Omar desde lejos.

Seguimos caminando hasta llegar a la cresta del cerro. Faltaba poco para la cima, 
pero —desde allí— ya era posible ver la fortaleza de la que nos había hablado 
Omar. Circundaba toda la cumbre y las edificaciones que la constituían, aunque 
deterioradas por el paso del tiempo, aún nos permitían imaginar cómo había 
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lucido hace quinientos años. La arena ardía, pero todos —extenuados— nos sen-
tamos en el suelo, uno al lado del otro, mientras mirábamos el horizonte y be-
bíamos la poca agua que Omar había llevado consigo. Se podían ver dos paisajes 
contrastantes que tenían al cerro en donde nos encontrábamos como su punto 
medio. Hacia el frente, se veía el verde valle zañero, lleno de árboles y cultivos de 
diversos colores, con aves que a lo lejos revoloteaban alegremente por el liso cielo 
celeste, en el que, además de ellas, se podían ver las copas de las altas palmeras 
imperiales que marcaban los caminos del tiempo de antes. A la espalda, se encon-
traba el interminable desierto chiclayano, vaporoso, amarillento y desolado —sin 
más movimiento aparente que el zigzagueante vapor que subía del piso al cielo—, 
el endiablado viento que formaba pequeños remolinos por aquí y por allá, y el 
lento y desganado andar de los autos que, desde lejos, parecían pequeñas hormi-
gas caminando en fila india hasta ser tragados por el infinito.

Era, en definitiva, uno de esos días de canícula en la que el sol parecía abrasar 
nuestras cabezas como si de fósforos se tratasen. Para cubrirnos, usamos el poco 
de agua que sobraba para mojar las camisetas y colocárnoslas en la cabeza. Pero el 
cansancio, el calor y la sed no eran comparables con el temor que empecé a sentir 
al notar que nos encontrábamos muy arriba, en una zona bastante empinada que 
amenazaba con hacernos rodar si es que dábamos un mal paso. En ese momento, 
tal vez por el temor, recordé, con más ahínco, la conversación que habíamos te-
nido hacía unos minutos sobre el «encantar». Por eso, al encontrar una pequeña 
planicie para descansar por un momento, me atreví a preguntar: «¿Qué es “encan-
tar”? ¿Qué quiere decir cuando un cerro “te encanta”?».

No sé si fue por la fatiga, pero nadie se animó a responder. Tan solo se escu-
chaba el oblongo chiflido del aire que surcaba el impoluto cielo zañero.

—Es cuando un lugar te embruja, te hace ver las cosas diferentes y te confunde. 
Hasta te puede matar —dijo Omar.
—Pero ese término era más usado por los viejos, ¿di? —agregó Oswaldo.
—Sí, pues, en los [años] setenta se usaba mucho. Ahora ya menos. Pero, sí, cuando 
el cerro te encanta es porque el adentro del cerro hizo una conexión con tu adentro. 
Ahí el cerro te llama para su lado y te ofrece riquezas para que vayas y así, sin darte 
cuenta, ya te capturó —dijo Dimas.
—¿Y cómo es que conecta el cerro con uno? —pregunté.
—Es que el cerro, por ejemplo, el Corbacho es como gente. Así como nosotros tene-
mos un adentro y un afuera, igualito tiene él. Tiene un alma y un cuerpo. Solo que su 
alma de estos cerros son más fuertes que las de nosotros, ya que comparados con ellos 
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somos una nada. Ellos están ahí hace tiempo, desde antes de los incas y uno anda aquí 
a lo máximo ochenta o noventa años. Sus adentros, por eso, son más fuertes porque 
vienen desde el tiempo de antes. Y cuando se cruza el adentro del Corbacho con los 
de la gente, obviamente el Corbacho los vuelve locos —explicaba Dimas.
—Claro, mientras más joven sea uno, su alma es más débil, ¿no? Por eso, es que dicen 
que en el monte uno puede encantarse más rápido que en el pueblo. En el pueblo ya 
no hay mucho peligro porque las construcciones son más nuevas. Pero, en los lugares 
que tienen más antigüedad, ahí es donde los tiempos de antes se juntan con más 
fuerza con los tiempos de ahora. Por eso, dicen que, si uno no anda con cuidado, te 
puedes loquear —agregó Omar, mientras Oswaldo y yo escuchábamos en silencio.
—Sí, colorao, por eso es que los cerros o varios lugares en el monte, incluso las ruinas 
de las iglesias, son lugares en donde dicen que el diablo y los espíritus se aparecen. 
Pero no es que aparezcan de la nada, es que ahí los tiempos se juntan.

Las dos caras de la tierra

Los dos eventos descritos en el subcapítulo anterior solo fueron parte de muchos 
sucesos que vivencié durante mi tiempo en estos pueblos. Mi estadía en Subtan-
jalla y Zaña estuvo llena de acontecimientos que costuraban los espacios cono-
cidos como el pueblo y el monte, a través de las vidas de sus pobladores que, así 
como iba aprendiendo, dominaban el arte de habitar no solo en estos lugares, 
sino también en sus intersticios. Este tipo de vivencias me instaron a revisitar 
lo que don Santos me había dicho al inicio de mis aprendizajes en Zaña: «Todo 
tiene que tener dos lados».

En este caso, aprendí que las dos caras de la tierra eran «el pueblo y el monte», 
como acostumbran a decir los subtanjallinos y zañeros. Aprendí también que, 
subtanjallinos y zañeros, es decir, nosotros, los humanos, pertenecemos al pue-
blo mientras que los seres no-humanos, como los animales y las plantas, o los 
más-que-humanos como la bruja, las almas o el diablo, son aquellos que habitan el 
monte. Por ello, cuando nosotros, los humanos, nos aproximamos al monte, tanto 
subtanjallinos como zañeros, siempre es aconsejable hacerlo con la compañía de 
otras personas o, en su defecto, de nuestros fieles perros, los cuales tienen ojos de 
no-humanos que pueden ver a esos seres mejor que nuestros ojos de personas.

Además, comprendí que Subtanjalla es un pueblo ubicado en lo que 
antiguamente se conocía como la Campiña iqueña, el cual puede ser considerado 
como un espacio intermedio entre el pueblo y el monte; es decir, con relación a 
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la ciudad de Ica, Subtanjalla era considerada como un pueblo alejado, el cual se 
encontraba más cercano al monte que a la vida de ciudad. Por tanto, es que en 
mi escuela primaria, por ejemplo, los niños de la ciudad que venían de un con-
texto privilegiado no solo hacían énfasis en denominarme «negro», sino también 
enfatizaban en que además de negro era «chacrero». Esto no es algo que se haya 
establecido en las últimas décadas, al contrario, la división viene incluso desde la 
época de las haciendas. «Antiguamente, siempre se nos había considerado como 
chacreros. Y eso sigue hasta ahora, aunque ya ha bajado un poco», comentaba 
doña Blanca Peña, vecina subtanjallina.

A los subtanjallinos, en la antigüedad, se les denominaba chacreros porque la 
gran mayoría de sus habitantes se dedicaba a la agricultura, y su territorio estaba 
rodeado de verdes campos de cultivo pertenecientes a haciendas. Sin embargo, 
en los últimos diez años, los campos de cultivo que separaban a Subtanjalla de la 
ciudad de Ica se han convertido muy rápido en casas y condominios. Es por ello 
que, a diferencia del tiempo de antes, Subtanjalla está comenzando a ser visto, 
por los iqueños y en cierta medida por sus propios subtanjallinos, como un su-
burbio empobrecido de la gran ciudad de Ica, la cual es conocida cotidianamente 
por los subtanjallinos como «el pueblo».

Y con la transformación del medio —de campiña a suburbio— también se 
han transformado los subtanjallinos. No son más negros, chinos, cholos e indios, 
sino que ahora los jóvenes subtanjallinos son «mestizos, a secas». Ahora, estos 
jóvenes ya no son agricultores sino empleados de las agroexportadoras y, en el 
mejor de los casos, de alguna empresa en el centro de Ica.

«Ya no es como antes. Ahora ya nadie piensa en la chacra. Eso era para los 
cholos y negros de antes. Ahora la juventud es diferente: aspira a ser empleado y 
tener un trabajito fijo en el pueblo y a que nadie le diga “negro”, “cholo”, “serra-
no”, “chacrero”. Quieren ser como todo el mundo», afirmó Betty Pérez, mi tía 
abuela y vecina subtanjallina, mientras conversaba conmigo afuera de su pequeña 
tienda ubicada al frente del colegio secundario del distrito.

Si con relación a Ica, Subtanjalla es un suburbio, Subtanjalla mirándose a sus 
adentros se ve como un pueblo rodeado de chacra. «Hay subtanjallinos que son 
más chacreros que otros. Por ejemplo, la gente de Tres Esquinas y El Cambio es más 
chacrera que la gente de El Alto y de Baibajo», dijo don Luis «Pichinguito» Peña.

Tres Esquinas y El Cambio formalmente son pequeños centros poblados que 
se encuentran dentro de la jurisdicción del distrito de Subtanjalla, pero cortados 
del mismo pueblo debido a la presencia de las chacras; mientras que El Alto y 
Baibajo, o Valle Bajo, son las dos mitades del pueblo de Subtanjalla. Esto nos lleva 
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a notar que existen dos polaridades complementarias que son importantes para si-
tuarse en el distrito: el pueblo y la chacra, a veces también denominada campiña.

Una de las características que hace de Tres Esquinas y El Cambio los lugares 
más chacreros son las pistas de tierra en comparación con las cada vez más asfal-
tadas calles del centro de Subtanjalla. Además de las calles, otra característica im-
portante para diferenciar un lugar chacrero de un lugar del pueblo es el material 
de las casas. Mientras que en el pueblo de Subtanjalla, las casas, en su gran ma-
yoría, ya son de ladrillo; en la campiña, las casas aún son de adobe y de quincha.

Sin embargo, incluso más importante que los materiales usados, para la 
construcción de las casas y calles, es el poder vivir de «la misma tierra». Como 
me explicaba Gilda Escate, «mi tío Panchito, en la época de la hacienda, me 
contaba que la diferencia más grande entre el pueblo y la campiña es que en la 
campiña uno puede vivir tranquilamente de la tierra; en el pueblo, no, no tienes 
de dónde sacar tus alimentos. Tal vez uno vive con más comodidades como la 
televisión, la electricidad, el internet; pero en la chacra la vida se da natural-
mente». Por eso, los más viejos del distrito acostumbran a decir de variopintas 
formas: «La chacra te da para vivir mientras el vivir en el pueblo te pide que des». 
Antes de que le llegara el Alzheimer, mi abuela solía afirmar que la vida en la 
campiña te provee de espacio, frutas, menestras, verduras, animalitos, panllevar 
y cosas propias de la tierra.

Así como en el caso de Subtanjalla, aprendí que el Valle de Zaña, ubicado a 
cuarenta y cinco minutos al sureste de la ciudad de Chiclayo, es considerado un 
distrito de la campiña Lambayecana. Desde el punto de vista de los chiclayanos 
citadinos, a Zaña se le considera como un pueblo habitado en su mayoría por 
afrodescendientes, refundido en medio del desierto. Por ello, es común que los 
chiclayanos digan, al escuchar que uno está haciendo referencia a Zaña, «¿Allá 
es donde viven los negritos en sus chacras?». Un pueblo que está atrapado en el 
tiempo de antes, de manera que aún es muy cercano a las costumbres y tradi-
ciones de los pueblos campesinos. «Pues siempre llegan turistas de Chiclayo y, 
cuando vienen, sienten que están viniendo al monte. Nos ven como pueblerinos 
que viven en el monte», afirmó doña Aurora Andonayre, anciana zañera dedica-
da a la fabricación de dulces tradicionales.

A pesar de que, en la época colonial —en especial en los siglos xvii y xix—, 
las familias zañeras eran las más ricas de lo que en la actualidad es la región de 
Lambayeque; desde que se desbordó el río, a los zañeros se les ha considerado 
como una población agrícola. Esto aún continúa siendo así ya que Zaña, además 
de ser un fértil valle que, por tradición, es cultivado a pequeña escala por sus 
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habitantes, ha estado siempre ligado a las extensas plantaciones de la Hacienda 
Cayaltí y, en la contemporaneidad, a las crecientes empresas agroexportadoras 
que rodean todo el pueblo zañero.

A diferencia de Subtanjalla, que en la actualidad se ha tornado una especie 
de periferia de la ciudad de Ica, Zaña todavía mantiene una marcada distancia 
con la gran ciudad. «Acá a diferencia de tu pueblo, por lo que me cuentas, aún 
podemos vivir tranquilos. Cada vez menos, es verdad, pero aún vivimos bien. 
Pero ya las cosas están cambiando», afirmó «Pepe» Espinoza. Ese cambio se 
puede apreciar en los aún escasos condominios que van surgiendo a lo largo 
de la carretera Panamericana que conecta a Zaña con Chiclayo. Zaña, por lo 
tanto, aún sigue siendo considerada, por los lambayecanos, como un pueblito 
de negros «chapado a la antigua».

Pero que Zaña sea visto de esa forma por parte de los citadinos no quiere decir 
que las cosas sean así, desde el punto de vista de los zañeros. El medio zañero está 
cambiando y prueba de ello es que, como dicen los más viejos del pueblo, «ya 
no nos conocemos entre todos los zañeros. Han llegado y siguen llegando mucha 
gente de fuera, sobre todo de la sierra, con otras costumbres», afirmó Dimas Gil. 
Con la llegada de personas foráneas, la gente de Zaña ya no es la misma. Como 
ellos dicen, en la época de antes, en Zaña había «cholos mochicas», «negros con-
gos», chinos y japoneses «de verdad» o «verídicos». Ahora, en cambio, tal y como 
me enseñó don Santos Espinoza, «ya todos son cruzados».

Y este pueblo de gente cruzada tiene costumbres diferentes a las de los «anti-
guos». Ahora, como me comentaban los zañeros, la juventud zañera no sabe más 
trabajar la tierra para ella misma, sino que se dedica a trabajos de empleado, sea 
del municipio, de las escuelas, las postas de salud o de las grandes agroexportado-
ras. En el mejor de los casos, los que han podido acceder a estudios universitarios 
trabajan en la ciudad. Y es difícil que sigan viviendo en Zaña. «La juventud de 
ahora ya no es como los viejos de antes. Ahora, carajo, a nadie le gusta agarrar 
la palana. Ahora, antes que comida, quieren plata para el celular, el peinado, la 
ropa», dijo don Lino Rivas, pequeño agricultor y músico de la agrupación Alma 
Zañera.

Si con relación a la ciudad de Chiclayo, Zaña es parte del monte o cam-
piña, mirando a sus propios adentros, Zaña —para su gente— es un pueblo 
rodeado de monte. «Dentro de nuestro distrito, Zaña centro es lo más cercano 
a una ciudad. Y otros lugares —como Miraflores o La Otra Banda— que tam-
bién pertenecen a Zaña son más cercanos a lo que acá conocemos como monte»,  
me explicó Dimas Gil. 
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La Otra Banda es un centro poblado ubicado a diez minutos de Zaña en la 
otra banda del río. Para llegar a él, se tiene que cruzar las chacras y el puente col-
gante del río Zaña. Miraflores, en cambio, es un barrio que ha surgido en los últi-
mos treinta años y que se ubica en las afueras del centro de Zaña. Es en Miraflores 
en donde se asientan, en su mayoría, las personas de origen andino, mientras que 
en el centro de Zaña viven las familias de ascendencia afroperuana. Por ello, se 
dice que Miraflores y el centro de Zaña son las dos mitades de la zona del pueblo 
de Zaña. Mitades que tienen como límite común al Parque del Ecuador.

Así como en el caso de Subtanjalla y de sus caseríos, lo que nos permite iden-
tificar a Miraflores y a La Otra Banda como lugares que estén más próximos al 
monte es la falta de pistas asfaltadas y de veredas, además de la gran presencia de 
casas de adobe y cañas. Por el contrario, el centro de Zaña está más próximo a la 
ciudad porque todas sus pistas están asfaltadas, todas sus calles tienen veredas y 
cuentan con mejores servicios de agua y electricidad. De igual manera, aunque 
aún se pueden encontrar algunas casas de adobe y caña, la mayoría de las casas 
en el centro de Zaña ya están construidas con «material noble». Sin embargo, 
incluso cuando el centro de Zaña pueda estar más cerca al polo de la ciudad, que 
lugares como Miraflores y La Otra Banda, todavía sigue siendo un pueblo neta-
mente del monte porque los zañeros pueden vivir de sus tierras. Al igual que los 
subtanjallinos, para los zañeros, el punto clave a diferenciar pueblos del monte y 
pueblos de la ciudad es que en los primeros uno «puede vivir de la tierra», mien-
tras que en los segundos «todo es billete».

«La diferencia entre vivir en Chiclayo y vivir en Zaña es que en Chiclayo la 
gente y la vida está metalizada. Todo es plata. Mientras que acá en Zaña todavía 
se puede vivir sin la plata», afirmó don «Lito» Gamarra. En Zaña, así uno viva 
solo en el pueblo, tiene espacio en los corrales para plantar algunos árboles y para 
criar animales como patos o cuyes. Además de ello, se tienen las chacras y las par-
celas en donde uno puede tener sus cultivos de panllevar. Por ello, aunque Zaña 
cuente con los mismos servicios con los que cuenta Chiclayo y aunque su pobla-
ción haya crecido y siga creciendo en forma exponencial en los últimos años, aún 
sigue siendo un pueblo que está más ligado al monte.

Por lo tanto, usando las palabras del pensador quilombola Antonio Bispo, la 
campiña o el monte es un espacio orgánico que desarrolla el ser. Por otro lado, el 
pueblo, en lugar de permitir la vida, la restringe sometiéndola a una serie de ne-
cesidades que han sido creadas para ser satisfechas de forma monetaria. Por ello, 
siguiendo el pensamiento de Bispo, se podría afirmar que el pueblo es sintético; 
es decir, enfatiza en desarrollar el tener.
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Desarrollar el ser y el tener, ofrecerte vida a cambio de esfuerzo y pedirte 
dinero a cambio de vida, esa es la principal diferencia entre campiña y pueblo. 
Como cada vez se va haciendo más difícil sustentarse por sí solo en los pueblos 
de Subtanjalla y Zaña —en otras palabras, cada vez es más difícil ser sin tener— 
podría decirse que ya dejaron de ser campiña para tornarse pueblo.

Aquí es importante hacer una breve observación. En Subtanjalla y Zaña, la 
porción de territorio conocida como campiña se puede también dividir interna-
mente en dos secciones continuas y complementarias: en chacra y en desierto. 
En el territorio conocido como la campiña, por un lado, está la chacra, que es un 
espacio domesticado por los humanos para que les sirva como tierra de cultivo, 
a través de la cual puedan satisfacer sus necesidades primarias. Por otro lado, está 
el monte, que es un espacio indómito y agreste en el que los árboles, arbustos y 
animales nacen y viven sin intervención del humano. Es debido a este proceso de 
domesticación que las chacras son menos peligrosas —o «más mansas»— que el 
monte para los subtanjallinos y zañeros.

En la sección más mansa, tenemos en primer lugar a las chacras. Las cha-
cras son los terrenos que se encuentran, con más frecuencia, apenas al salir de 
los límites del pueblo. Asimismo, en la porción más mansa también tenemos 
una segunda sección, denominada como parcelas, que le sigue a las chacras. Las 
parcelas, por lo general se encuentran ya más cercanas al río o, incluso, en los te-
rrenos ubicados a la otra orilla del río. En las parcelas, a diferencia de las chacras, 
los cultivos son dedicados de forma exclusiva a la caña o al arroz, los cuales son 
vendidos luego a empresas privadas.

De igual manera, el desierto está divido en pampas y cerros. Las pampas son 
extensas planicies de arena sobre las que solo crecen algunos árboles de algarrobo 
y se extienden en su mayoría hacia el oeste, donde el océano Pacífico baña a las 
doradas arenas. Por otro lado, cerro es un término que se usa para referirse tanto 
a las dunas de arena que rodean a Subtanjalla y Zaña, así como a los cerros de 
piedra que se encuentran un tanto más alejados, los cuales se hallan en el medio 
del monte. Ambos lugares, los cerros cercanos y lejanos, son conocidos por los 
más viejos de ambos pueblos como huacas, lugares que contienen en su interior 
«el oro de los incas». En este punto es importante aclarar, como conversaba hace 
poco con mi amigo zañero Yim Rodríguez Sampértegui, que en Subtanjalla y 
Zaña no todo cerro es una huaca ni toda huaca es necesariamente un cerro. Sin 
embargo, debido a que en los cerros cercanos a ambos pueblos aún se pueden 
encontrar vestigios de civilizaciones preincas, los más viejos los conocen como 
«huacas».
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Una vez que acaban las parcelas, inicia el territorio más agreste, el cual tam-
bién se divide en dos secciones continuas: la primera de estas secciones es conoci-
da como el monte. Este espacio, a diferencia de las chacras y las parcelas, no tiene 
dueño. En el monte se ubican la mayoría de las huacas. En el monte también 
están los algarrobales (es lo mismo que en Subtanjalla se conoce como huaranga-
les), grandes extensiones de bosque seco en donde además de algarrobos habitan 
animales como los zorros, los búhos y las chilalas.

Más allá del monte se encuentra la pampa, formada por extensas planicies 
de arena sobre las que solo crecen algunos árboles de algarrobo y se extienden 
con frecuencia hacia el oeste, donde el océano Pacífico baña a las doradas arenas. 
Este espacio, al igual que el monte, no le pertenece a nadie o, mejor dicho, no le 
debería pertenecer a nadie; pero, a diferencia de las tres secciones señaladas con 
anterioridad, no es visitada por las personas. No hay ningún motivo que lleve a 
los subtanjallinos y zañeros a centrarse en visitar de forma repetida el desierto; 
si en algún momento surgiera alguno, tendría que ser una emergencia de vida o 
muerte. La pampa es el territorio más peligroso que existe en Subtanjalla y Zaña 
porque allá es donde el diablo y muchos seres más que humanos del mundo de 
los muertos pasan la mayor parte de su tiempo. Es por ello que, si hubiese la 
necesidad de adentrarse en este territorio, los subtanjallinos y zañeros lo harán 
en grupo.

Estas cuatro secciones (chacras, parcelas, monte y pampa) se distribuyen 
de forma concéntrica. El centro es el punto conocido como el «pueblo». Alre-
dedor de esto, el primer aro es la chacra, seguida de la parcela, luego el mon-
te y por último la pampa (también conocida por los más jóvenes como el de-
sierto). En la actualidad, aunque los cuatro aros se mantienen, hay ciertas  
modificaciones que los afectan.

El que más afectado se ha visto es el tercer aro: la parcela. Este terreno, cada 
vez con más frecuencia, ya no le pertenece a las gentes de los pueblos, por el 
contrario, ha pasado a mano de las grandes empresas agroexportadoras. Por ello, 
ahora los subtanjallinos y zañeros conocen a esta tercera sección como las agroex-
portadoras, extensos espacios de monocultivo en donde la juventud de ambos 
pueblos trabaja desde la madrugada hasta las cuatro o cinco de la tarde. En la 
última década, las agroexportadoras y las inmobiliarias también han pasado a 
ocupar las zonas de las pampas, extendiendo los valles subtanjallinos y zañeros 
hasta conectarse con otros pueblos.
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Los límites del pueblo y el monte

En cuanto a los límites de la zona conocida como el pueblo, por el norte y por el 
sur, Subtanjalla colindaba en la antigüedad con chacras (campos de cultivos de 
los pequeños agricultores); mientras que por el este y el oeste colindaba con pam-
pas y cerros (extensiones desérticas plagadas de arena). En los últimos años, aun-
que los límites del pueblo subtanjallino se preservan, las extensiones de chacras 
y pampas que separaban a Subtanjalla de otros pueblos como Guadalupe y San 
Juan se han visto recortadas en gran medida. Siguiendo esto, María Mendoza, 
pequeña agricultora del distrito de Subtanjalla, señala lo siguiente: 

El pueblo y su cemento, toditas las chacras se está tragando. Y las pampas ni qué 
hablar. Te vas a Lima y de todas esas pampas bonitas que había ya casi nada queda. 
Casas y agronegocio. Eso se está adueñando del espacio.

Otros aspectos importantes que no deben pasar desapercibidos entre el pueblo y 
el monte son los límites que los separan. Los límites entre estas dos parcelas son 
bastante claros. En tiempos antiguos, en Subtanjalla, el límite entre el pueblo y 
el campo estaba marcado por la presencia de una calle sin asfaltar o por un ancho 
cauce de un canal de irrigación que llevaba el agua para calmar la sed de las tierras 
de los pequeños agricultores. De un lado de la calle o del canal se encontraba la 
última casita del pueblo, la cual solía estar construida con caña y barro, mientras 
que del otro lado se ubicaban las extensas y verdes tierras agrícolas de Subtanjalla 
o la seca y dorada arena del desierto.

En la actualidad, sin embargo, en Subtanjalla, el canal divisor persiste aun-
que haya sido casi borrado, y la calle de tierra ahora se encuentra cubierta de 
gravilla (como señal de que en algún próximo momento se asfaltará). Y a pesar 
de que todavía existan estos márgenes allí visibles al ojo de las personas, marcan-
do los límites del pueblo y el monte, ahora su característica principal es que se 
han tornado en basurales. Las familias que habitan en las zonas aledañas y que 
no tienen chacras depositan todo tipo de desperdicios en estos lugares. Desde 
pañales usados, pasando por cuerpos de animales domésticos sin vida, hasta 
grandes bloques de cemento sacados de las construcciones: los desperdicios son 
acumulados en estos espacios liminales.

Dentro de la composición de la tierra de Zaña, los límites que se establecen 
entre el pueblo y el monte también son bastante importantes. A diferencia de 
Subtanjalla, en Zaña, estos límites siguen bastante marcados. En las afueras del 
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norte del pueblo de Zaña se tiene como límite a las chacras que se ubican a la 
salida de Zaña con dirección al pueblo de Sipán. En el este de Zaña se tiene 
como parte del límite la salida con rumbo al distrito de Cayaltí y también al 
cementerio del pueblo y al cerro La Horca, pequeña elevación conocida por 
ser el lugar donde, en la época de las haciendas, se ajusticiaba a los esclavizados 
que intentaban rebelarse. Al sur, el límite es la salida del pueblo hacia el centro 
poblado La Otra Banda y hacia el río Zaña. Finalmente, al oeste, la frontera 
es la salida hacia el centro poblado San Nicolás y también hacia el Santuario 
de Santo Toribio de Mogrovejo. Todos estos límites del pueblo tienen como 
característica principal que entre el pueblo y las chacras se encuentra una calle 
de tierra o un canal de irrigación. En las noches, esta diferencia es más marca-
da porque a esto se le suma el contraste entre la iluminación de la ciudad y la 
oscuridad del monte.

En la actualidad, en Zaña, a diferencia de Subtanjalla, las calles y los canales 
divisores se encuentran bastante limpios y bien demarcados. Lo usual es ver a 
todas las personas del pueblo que tienen chacras o parcelas, o a aquellos que tra-
bajan en las agroexportadoras, circular por estos lugares con mucha tranquilidad 
por las mañanas. Asimismo, en las tardes, los niños salen a jugar en estos lugares, 
ya sean para ir a bañarse al río o para ir a las chacras a recoger frutas. En las no-
ches, casi todo mundo (excepto quienes habitan en zonas aledañas) intenta no 
acercarse a estos lugares liminales, por lo que la gente del pueblo acostumbra a 
dejar vacíos los espacios limítrofes del pueblo y se concentra en el centro, sea en 
el parque principal o en el Parque del Ecuador.

Es también interesante apuntar que los límites entre el pueblo y el monte 
están constituidos por muchos lugares, marcadores diferenciales, de los tiempos 
de antes y los tiempos de ahora o del mundo de los muertos y el mundo de los 
vivos. Por ejemplo, en el lado este se encuentran el cerro La Horca y el cemente-
rio de Zaña, dos lugares que, además de marcar el paso entre la vida y la muerte, 
recuerdan la larga historia del pueblo y de las familias zañeras. De igual manera, 
en el lado sur del pueblo, atravesando la calle de tierra que marca el límite entre 
el pueblo y el monte, se encuentran las ruinas de la Iglesia Matriz —antigua 
catedral de Zaña—, y con las ruinas de la iglesia y el convento de San Francisco. 
Como afirmó «Lito» Gamarra:

Para nosotros es importante tener esas iglesias allí porque nos muestran dónde se 
ubicaba el corazón de nuestro pueblo zañero de los tiempos antiguos. Es paradójico 
porque el corazón de ese pueblo de antes se encuentra en lo que ahora es el monte 
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para nosotros. Mientras que el corazón de nuestro tiempo de ahora se encuentra en 
lo que era monte en esos tiempos de antes. Por eso, podemos decir que, aunque sea 
un mismo pueblo, el alma ha cambiado y seguirá cambiando.

Asimismo, se debe detallar que en ambos pueblos existen tres seres que tran-
sitan con frecuencia por los límites entre el pueblo y el monte: los pequeños 
agricultores, los perros y los brujos. Los pequeños agricultores, que suelen ser 
personas mayores, son seres que circulan por estos terrenos en general en las ma-
ñanas. A diario se dirigen de sus casas ubicadas en el pueblo de Subtanjalla hacia 
sus chacras, surcando el ahora basural con cuidado en compañía de sus perros. 
Ellos lamentan que este espacio se haya vuelto —literalmente— «tierra de nadie», 
cuando en el pasado era apreciada por ser la zona que delimitaba las dos partes 
de la vida de una persona equilibrada: la vida más ligada a la tierra y la vida más 
ligada al dinero. Es por ello que, a veces, los pequeños agricultores pasan horas 
intentando limpiar las antiguas acequias y los caminos.

Los perros, al igual que los pequeños agricultores, también rondan estos espa-
cios cuando el sol aún irradia en el cielo iqueño. Los perros —seres guardianes de 
las chacras y las casas con la capacidad de vivir en el mundo de los vivos mientras 
pueden ver los seres del mundo de los muertos— o bien caminan por estas zonas 
acompañando a sus dueños para protegerlos de algún ratero o de algún alma 
errante con la que puedan toparse, o bien lo hacen en compañía de otros perros 
del pueblo con los que se encuentran y van a revolcarse, a buscar restos de comida 
o a jugar en los montículos de basura.

A diferencia de los pequeños agricultores y los perros, los brujos y las brujas 
—categoría en la cual entran los curanderos (que buscan curar a las personas con 
pócimas y rituales), los maleros (antagonistas de los curanderos y pueden ser de-
finidos como seres capaces de infligir a las personas) y los llamadores (curanderos 
especializados en llamar el alma de las personas afligidas por el susto)— circulan 
por estas zonas después de la puesta del sol, en la oscuridad de la noche.

«En Subtanjalla nunca ha habido muchos curanderos ni maleros, lo que 
hemos tenido aquí son buenos llamadores. El último que era más o menos 
era el Bofio. Pero en la actualidad ya no hay que se vean», dijo Julio Espinoza, 
exalcalde de Subtanjalla y pequeño agricultor del distrito. De igual manera, 
Juan «Juanito» Burga de la Cruz me explicó que en Zaña «el único verdadero 
brujo fue el negro don Ciriaco Hernández, afamado brujo de bien que había 
aprendido todo de un brujo serrano». Después de don Ciriaco —según los 
viejos zañeros— solo ha habido aprendices de brujo o «bocones» que circulan 



117

Entre los espacios y los tiempos está la vida

por el monte intentando que las fuerzas de los incas los llamen, pero estos no 
son brujos «de verdad».

Mientras los pequeños agricultores y los perros circulan entre los límites que 
separan el pueblo de las chacras, los brujos circulan por los límites entre el pue-
blo, las pampas y los cerros (el desierto y las dunas). Los brujos prefieren estos 
lugares, sobre todo los cerros y las antiguas encrucijadas de caminos, porque es en 
el interior de ellos en donde residen las potencias vitales y los tesoros del tiempo 
de los incas que les sirven como amplificadores de sus poderes. Sin embargo, en 
la actualidad ya no hay brujos porque justamente estos lugares que antes se en-
contraban deshabitados han sido, en la última década, ocupados por poblaciones 
migrantes, provenientes de los Andes y de otros distritos de Ica.

En tiempos actuales, hay una nueva figura que ha surgido y que merodea 
estas zonas. Se trata de los fumones: personas que durante las noches llegan en 
grupos de tres o cuatro a los canales de irrigación secos y, escondiéndose detrás 
de los montículos de caña brava, se sientan a consumir drogas hasta el amanecer, 
hora en la que se levantan y regresan a sus casas en los pueblos aledaños. Los fu-
mones suelen ser jóvenes que «están perdidos», ya que su alma «está corrompida 
por pesares que han causado que parte de su persona viva aquí en nuestro mundo 
y otra parte de su persona esté cerca del mundo de los muertos. Por eso, solo les 
gusta andar en la noche, por las chacras, siempre drogándose. No saben vivir de 
día», afirmó Juana Peña, subtanjallina. Celia Campaña afirmó que «los drogadic-
tos son muchachos del pueblo, pero andan ya perdidos. Su cuerpo nomás está 
acá, pero su cabeza ya anda en otro sitio. Por eso, andan por las zonas oscuras 
—por acá arriba del cerro La Horca o más para el monte—, vagabundeando en 
las noches, como si fueran muertos en vida».

Los pequeños agricultores, los perros, los brujos y los fumones son los que 
a diario cruzan y ocupan estos espacios liminales, pasaje que nos lleva de una 
polaridad a otra. «Acá en estos caminos que nos llevan del pueblo a la chacra no 
circulan muchos. Solo circulamos, aunque por motivos muy diferentes, nosotros 
que somos propietarios de las chacras, nuestros perros y los fumones. Lo peculiar 
es que los tres, aunque somos distintos, nos parecemos en que siempre camina-
mos por esos sectores, siempre vamos del pueblo a la chacra, viviendo […] entre 
uno y otro sitio», comentó mi abuelo Lucho Escate. Cuando le leí esto a Dimas 
Gil, en Zaña, me dijo: «Igualito es acá. Con la salvedad de que los fumones ya 
no se están yendo tanto al monte. Ahora, como nadie les hace nada, se quedan  
en la esquina de la Real y la Malambo, ahí cerca de la plaza o a veces más retiradito, 
a la subidita de la calle, casi en el límite entre la Malambo y el cerro La Horca».
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El pueblo, sus calles y casas

Así como existe el dualismo pueblo-monte, en la mitad del territorio reconocida 
como «el pueblo de Subtanjalla», existe el dualismo El Alto-Valle Bajo. El Alto, 
como lo había descrito en la sección anterior de este texto, es la parte del distrito 
que se extiende desde la entrada del pueblo, que colina con la avenida Panameri-
cana Sur, hasta las cuadras circundantes al jardín de la infancia (colegio inicial) y 
tiene como centro a la plaza de armas de Subtanjalla. Es en El Alto en donde se 
encuentran la mayoría de instituciones como las escuelas públicas (inicial, prima-
ria y secundaria), la municipalidad, el puesto de la policía, los servicios de salud, 
el Senati, el estadio de fútbol y la iglesia del distrito.

Es en El Alto en donde viven las familias que, por historia, han tenido mayor 
representatividad en la vida política del pueblo: descendientes de cholos (indí-
genas costeños), chinos, negros y serranos que desde finales del siglo xix fueron 
construyendo sus casas en este territorio que antes era un huarangal conocido 
como el Alto de los Tucos, debido a que en él dormían bandadas de lechuzas (co-
nocidas como tucos). Además de las familias que por tradición se han asentado 
en El Alto, otra buena parte de los habitantes de esta zona de Subtanjalla fueron 
los extrabajadores de la hacienda La Macacona que, a partir de la década de los 
cuarenta, fueron mudándose a este nuevo asentamiento.

Según la gente de El Alto, lo que los diferencia a ellos de la gente de Valle 
Bajo (Baibajo) es, en primer lugar, «el grado de educación» y, en segundo lugar, 
«la plata que se mueve». «Aunque seamos familia y hayamos estudiado en los 
mismos lugares, la gente de Baibajo aún es gente que está más cercana a la cha-
cra. Desde su misma forma de hablar hasta su forma de vivir: no se preocupan 
mucho por ir a la escuela o prefieren ir al brujo que ir a un doctor. Es diferente 
a la mayoría de la gente de El Alto», afirmó Marcelino Purilla, uno de los sub-
tanjallinos más viejos.

Si colocásemos a El Alto y a Baibajo en un continuum pueblo-monte, se po-
dría afirmar que, desde el punto de vista de la gente de El Alto, sus pobladores 
estarían más cerca al polo del pueblo, mientras que sus pares de Baibajo estarían 
más próximos al polo del monte. Este trabajo de campo, como ya he detallado 
antes, ha estado enfocado en trabajar con las familias de El Alto, por lo que no 
discurriré sobre el punto de vista de las personas de Baibajo.

Baibajo o Valle bajo se encuentra en la parte «más honda» del distrito, en una 
hoyada. Así como El Alto limita principalmente con las chacras y terrenos de 
cultivo que cada vez más son depredados por la agroexportación, Baibajo limita 
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con los arenales, las pampas y las dunas, los cuales son áreas que en los últimos 
veinte años se han poblado y urbanizado.

A diferencia de El Alto, en Baibajo, el único espacio o institución pública 
que existe es el Complejo Deportivo de Subtanjalla, el cual, a la vez, es su centro. 
Como cuentan en Subtanjalla, las familias que habitan en Baibajo son las mismas 
que en El Alto. Sin embargo, a pesar de ser las mismas, estas pertenecen a ramas 
distintas. Por ejemplo, existe la familia Escate tanto en El Alto como en Baibajo, 
la diferencia es que los Escate de El Alto son los descendientes de don Ceferi-
no Escate, negro fogonero de la hacienda La Macacona —línea de la cual yo 
desciendo—, mientras que los Escate de Baibajo son descendientes de Natividad 
Escate, hermana de Ceferino, quien, desde los inicios del pueblo, decidió vivir 
con su familia en la zona más baja del valle.

Según relatan los más viejos del distrito, los primeros pobladores de Baibajo 
fueron dos familias: una de negros y una de cholos, los Muñante y los Peña, 
respectivamente. Estas dos familias llegaron procedentes de la hacienda La Maca-
cona, donde ocupaban las pampas más lejanas para vivir en la soledad del monte. 
Fieles a sus costumbres, al llegar a Subtanjalla y ver que El Alto ya estaba poblado 
por varias familias, decidieron ubicarse en la zona más alejada del pueblo. «La úl-
tima casita de Subtanjalla era la de los negros “Yayas”, así le decían a los Muñante, 
allá al fondo en Baibajo vivían como siempre vivieron en Macacona, como la 
gente montaraz. Y casi pegado a ellos vivían los Peña. Eran las dos únicas familias 
que habían hecho sus casas por allá», afirmó mi abuelo Lucho Escate.

Hoy en día, el espacio en donde se expresa con mayor intensidad la división 
entre El Alto y Baibajo es en el fútbol. Los partidos que son considerados los clá-
sicos de estos dos sectores del distrito son los enfrentamientos entre el Club Sport 
Victoria de Subtanjalla o el Club Juventud Subtanjalla (que representa a El Alto) 
contra el Club Deportivo Municipal de Subtanjalla (que representa a Baibajo). 
«Son partidos bonitos porque tradicionalmente la forma de jugar de El Alto es 
más alegre, hacemos un juego más técnico, pasar la pelota; mientras que el fútbol 
de los de Baibajo es más… Cómo se dice… Fútbol de chacra: brusco, meter el 
pie fuerte y lanzar pelotazos al área del rival», me explicaba «Tronquito» Lévano, 
un antiguo jugador de fútbol subtanjallino.

De la misma manera en la que Subtanjalla está divido en dos, y tal y como 
he mencionado de manera superficial en la sección anterior de este trabajo, Zaña,  
antes conocida como la Villa Santiago de Miraflores de Zaña, también está dividi-
da en dos secciones: el centro de Zaña y Miraflores. Por un lado, el centro de Zaña, 
que tiene como corazón al Parque de Zaña y a la calle Real, se ubica en la mitad 
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sur del pueblo, desde el Parque del Ecuador hasta la calle Tarata. Por otro lado, 
el barrio de Miraflores ocupa la parte norte, desde el Parque del Ecuador hasta la 
calle que llega a la altura de la curva conocida como La curva de la Andrea.

Al igual que en Subtanjalla, la mayoría de instituciones se encuentra en el 
centro del pueblo. Es así que en el centro de Zaña se encuentran las escuelas 
públicas primaria (N.º 10020) y secundaria (I. E. Santo Toribio de Mogrovejo), 
las escuelas privadas (I. E. P. San Isidro e I. E. P. Tolentino), la municipalidad, la 
comisaría, los servicios de salud, el Museo Afroperuano de Zaña, el complejo 
deportivo de Zaña, la Iglesia Matriz del distrito, el templo de Santo Toribio y los 
espacios turísticos como el Convento de San Agustín.

En el centro de Zaña, así como fuera el caso para Subtanjalla, viven las 
familias que tradicionalmente han sido parte de la historia de Zaña. Estas fa-
milias, en su mayoría de origen afroperuano, son Briones, Colchado, Cossio, 
Oliva, Reyes, Rivas, Rodríguez y Urbina. Ellas descienden de los negros escla-
vizados que se quedaron viviendo en el territorio una vez que las familias adi-
neradas de españoles abandonaron el pueblo de Zaña después de los terremotos 
y el desborde del río.

Debemos notar que, en el centro de Zaña, hay también tres territorios históri-
cos bastante marcados: Zaña, el Ecuador y uno más pequeño y no tan delimitado 
conocido como el Alto Perú.

El que ocupa la mayor extensión y se encuentra al medio ha sido siempre 
conocido como Zaña, «barrio de negros educados» que tiene como centro al 
parque central del pueblo. El Ecuador es un pequeño barrio que se encuentra 
al norte, considerado como un «barrio de cholos» que tiene como centro al 
Parque del Ecuador y la fiesta tradicional «La vieja», un carnaval en donde los 
hombres se visten de mujeres y recorren todo el pueblo cantando y haciendo 
bromas a la gente. El Alto Perú se encuentra al sur, en la zona elevada conocida 
como el cerro La Horca. El Alto Perú ha sido por tradición un barrio de «ne-
gros músicos y agricultores» y ha tenido como fiesta principal a los diablicos de 
Zaña, una comparsa de músicos —siete diablos que representaban a los pecados 
capitales y a un arcángel— que recorrían el pueblo bailando y luchando al rit-
mo de instrumentos de percusión como el checo o el cajón. En la actualidad, la 
división interna del centro de Zaña solo es hecha por los más viejos del distrito. 
Ahora, lo que se realiza con mayor frecuencia es diferenciar entre el centro de 
Zaña y el barrio de Miraflores, y así otorgar al Ecuador el estatuto de territorio 
limítrofe entre uno y otro.
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Basándose en esta división, las personas del centro de Zaña consideran que lo 
que los diferencia a ellos de los habitantes de Miraflores, además del origen (los 
zañeros del centro son sobre todo afrodescendientes y también de algunas fami-
lias chinas, japonesas y cholas; los zañeros de Miraflores son de origen andino), 
es el nivel educativo y económico. «Los de Miraflores son gente de la sierra que 
ha llegado hace poco a Zaña. Tal vez los hijos de ellos ya se puedan considerar 
zañeros, pero los padres todavía siguen siendo de la sierra. Por eso es que decimos 
que ellos ya pertenecen a otro tipo de zañeros, diferente a los del centro de Zaña. 
Y es debido a que han llegado recientemente, por lo que no han tenido mucho 
acceso a la educación, y las condiciones económicas en las que viven no son las 
mejores», dijo Carmen Cossio.

El Barrio de Miraflores, se encuentra en la parte norte y más baja del pueblo. 
A diferencia del centro de Zaña, el único espacio comunitario que existe es el 
estadio Eleuterio Cossio Colchado. Otra gran diferencia con el centro de Zaña es 
que muchas de sus calles aún están sin asfaltar y sus casas son, en su mayoría, de 
adobes. El barrio de Miraflores también, debido a que está habitado por familias 
de los Andes (en especial de la zona del distrito cajamarquino de Chota), se ca-
racteriza por tener sus propias instituciones y celebraciones. Por ejemplo, mien-
tras que en Zaña se encuentra la policía que organiza el programa de seguridad 
ciudadana; en el barrio de Miraflores rigen las rondas campesinas, organización 
de seguridad comunal nacida en la década de 1970 en los Andes peruanos. En 
cuanto a las celebraciones, mientras que en el centro de Zaña se celebra el Festival 
del Chancho (considerado como el plato favorito de negros y chinos), en la zona 
de Miraflores se realiza el Festival del Cuy (considerado como el plato predilecto 
de la culinaria andina).

Aunque mi investigación se ha llevado a cabo en su mayoría con las fami-
lias del centro de Zaña, a partir de diálogos con amigos miraflorinos y visitas al 
barrio de Miraflores, puedo afirmar que desde el punto de vista miraflorino se 
considera a los zañeros como personas que «están acostumbradas a tener todo sin 
trabajar mucho». Además, los miraflorinos consideran que las personas del cen-
tro de Zaña invierten mucha parte de su tiempo en festejar. Al respecto, Omar 
Huamán, vecino de Miraflores y regidor de la municipalidad, señala lo siguiente:

Se cree que los morenos son así: menos luchadores que nosotros de sangre serrana. 
Acá ellos han tenido todo más fácil, pero ya tú ves quiénes son los que están saliendo 
adelante más rápido: nosotros los serranos. A veces se nos mira mal, pero nosotros 
seguimos progresando a base de nuestro trabajo duro.
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Sin embargo, a pesar de que existan estas diferencias entre Miraflores y Zaña, en 
algunos casos muy particulares, los vecinos de ambos lugares buscan laborar jun-
tos para beneficio mutuo. Un ejemplo de ellos es la alianza que ha hecho Omar 
Huamán y Dimas Gil Cabrera para poder revitalizar el carnaval en Zaña. Dimas 
quería celebrar el carnaval como se hacía antiguamente en el centro de Zaña, 
mientras que Omar quería celebrarlo como se hace en la tierra de sus padres ubi-
cada en los Andes cajamarquinos.

Ambos, al no encontrar apoyo de la municipalidad ni los vecinos de cada 
uno de sus barrios, acordaron que el carnaval zañero tendría elementos de los 
negros, cholos y serranos. En febrero de 2020, el recorrido inició en el barrio de 
Miraflores —en donde colocaron al Ño Caravalón, un muñeco de tres metros de 
altura muy colorido que representa el espíritu del Carnaval— y llegó al parque 
central de Zaña. El carnaval fue liderado por la comparsa de diablicos de Dimas 
Gil y por una banda de músicos andinos contratada por los vecinos de Miraflores.

Otra división importante, en la organización espacial de ambos distritos, es 
el dualismo calle-casa. «Para que uno sepa vivir bien, tiene que tener de ambos: 
calle y hogar. La calle te ayuda a que no te tomen el pelo y a conocer los asuntos 
del pueblo, y la casa te ayuda a que no te pases de atrevido y a tener valores de 
familia, es decir, a tener nuestra raíz firme», me dijo Carmela Pérez, mujer sub-
tanjallina. En otras palabras, para los subtanjallinos, en Subtanjalla la calle es el 
espacio propicio para cultivar las relaciones con el pueblo, mientras que la casa 
es el lugar ideal para el establecimiento de relaciones con la familia. Ambos tipos 
de conexiones son necesarias para la persona en Subtanjalla porque mientras las 
relaciones con el pueblo amplían el conocimiento —esto permite evitar que se 
tome el pelo (que te «cojudeen» o te «tetudeen»)—, el establecer vínculo con 
nuestra familia nos brinda un conocimiento profundo sobre quiénes somos, que 
nos ayuda a tener claro cómo actuar.

En Zaña también se brinda suma importancia a la división entre casa y calle 
porque para que un niño o una niña pueda formarse bien como persona necesita 
un poco de ambas cosas. Los niños, desde una etapa muy temprana, necesitan 
más de la calle a diferencia de las niñas, quienes necesitan conocer más de los 
asuntos de la casa. Pero en ambos casos, los dos necesitan conocer un poco de 
ambos para que, cuando se vuelvan adultos, tengan buenas costumbres y buen 
trato al medio que los rodea. 

Para los zañeros, en la calle se cultivan las relaciones con los amigos y se 
aprende a establecer un buen trato con las personas del pueblo. Así, uno se 
hace conocido en los asuntos del pueblo y, si se es lo suficientemente hábil para 
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mantener las buenas relaciones durante mucho tiempo, uno comienza a ganar 
prestigio. Conocer los asuntos de la casa permite generar un vínculo más estre-
cho con la familia, sus costumbres y prácticas que, al final de cuentas, brinda 
la estabilidad para moverse en el mundo. Esto nos haría tener una raíz familiar 
fuerte, lo que nos convierte en personas más responsables con las herencias fa-
miliares que se nos encomienda.

En Subtanjalla, se valora que tanto hombres como mujeres tengan experien-
cia en los dos campos. A este tipo de persona equilibrada se le conoce como 
«despierto», «vivo» o «mosca». Es decir, que sea lo suficientemente hábil para que 
en sus andanzas no sea engañado por el pueblo y que tenga los suficientes valo-
res para no aprovecharse de los demás. Sin embargo, si es que la persona, sobre 
todo los niños y adolescentes, pasa mucho más tiempo del debido en la calle, 
recorriendo todos los confines del pueblo sin preocuparse por volver a casa, se 
le conocerá como «mataperro». Por el contrario, si el muchacho pasa todo el día 
en casa sin siquiera jugar con sus amigos en la vereda o en su misma cuadra, los 
subtanjallinos lo conocerán como «mamero» —persona que no puede despegarse 
de las faldas de la mamá— o como un «tetudo» —persona que se ha vuelto lerda 
debido a permanecer mucho tiempo junto al seno (teta) de la madre—.

En Zaña, a diferencia de Subtanjalla, aún se valora que los niños estén más 
expuestos a la calle y que las niñas conozcan más de la casa. Sin embargo, para ser 
una persona «bien comportada», es decir, centrada, es esencial que se mantenga 
un poco de exposición en el otro campo. «Un hombre sin nada de cariño por su 
casa o una mujer sin nada de calle no pueden funcionar bien. El hombre que no 
sabe querer a su casa sería un sinvergüenza y una mujer sin nada de calle, pues, 
sería una mujer sin carácter», afirmó doña Celia Campaña.

Por otro lado, si la persona se niega a jugar o conversar con sus vecinos y pasa 
la mayor parte de su día en la casa se le conoce como «apegao» o «faldero». Estas 
dos palabras hacen referencia a que la persona pasa mucho tiempo junto a la falda 
de su madre: figura familiar representativa del hogar. En Zaña es poco común que 
a las niñas y a los adolescentes se les diga «mamera» o «apegada», ya que se supone 
que ellas deben pasar mayor parte de su tiempo en la casa. Asimismo, a las jóvenes 
y a las mujeres que pasan todo el día en la casa y no se les conoce ningún tipo 
de vínculo amical o sentimental con alguien también se les puede denominar de 
aquella forma.

En ambos pueblos, la dualidad calle-casa está mediada por otras dualidades 
de menor escala. Cuando uno alude a calle, en ambos pueblos, está haciendo refe-
rencia a dos polos: la cuadra y la calle. La cuadra es el espacio exterior inmediato 
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de la casa, compuesto por la pista y la vereda. La pista, cuando en ella no transitan 
carros, se suele convertir en el espacio de recreación de los niños y las niñas, y las 
veredas son el espacio de solaz de los ancianos y adultos.

A partir de las cinco de la tarde, momento del día en que llegan los vientos 
que producen el fresco —viento refrescante que en lo habitual aparece a partir 
de las cinco de la tarde—, en Subtanjalla y en Zaña, la pista es tomada por niños 
que juegan fútbol y niñas que juegan vóleibol, por grupos de pequeños niños que 
corretean por todos lados y por adolescentes que ensayan sus coreografías al ritmo 
del cajón. En las veredas, los abuelos y las abuelas sacan sus sillas para sentarse y 
recibir el fresco, las mujeres adultas cruzan de puerta en puerta conversando con 
sus comadres y los hombres se sientan en las esquinas de las cuadras, sobre las 
veredas, a conversar con sus familiares y amigos.

Más allá de la cuadra, se tiene a la calle, la cual es el espacio que actúa como 
continuación de la cuadra y que tiene como límite la calle de tierra anterior al 
monte. La diferencia entre ambos espacios es que en ella (calle) ya no se tiene la 
supervisión de los padres, abuelos y de la familia. Lo usual es que a los niños más 
pequeños no se les permite «mataperrear» —como dicen los subtanjallinos— o 
«patelanear» —como dicen los zañeros— en las calles del pueblo. Un niño o una 
niña pequeña y una adolescente pueden salir de la cuadra y adentrarse en la calle 
solo para ir a un lugar específico, sea el parque, el café internet o a visitar la casa 
de familiares o amigos. E incluso cuando salen tienen que hacerlo, de preferencia, 
en compañía de un familiar mayor.

Cuando los niños varones entran al colegio secundario, con doce o trece años, 
se ganan la libertad de salir de la cuadra y recorrer las calles (e incluso cruzar los 
límites del pueblo para adentrarse en las chacras) sin la supervisión de los adul-
tos, pero siempre en compañía de otros niños. Las niñas obtienen esta potestad 
unos años más tarde, más o menos cuando cumplen los quince o dieciséis años. 
Sin embargo, a diferencia de los niños varones que pueden pasar toda la tarde 
en la calle, se espera que las adolescentes mujeres sean prudentes con relación al 
tiempo que pasan en la calle.

Es también importante señalar que, así como existe un espacio liminal que 
sirve como puente modulador entre el pueblo y el monte, también existe un 
intersticio entre la calle y la casa. Para los más viejos, este espacio intermedio 
alude a vereda, que hace referencia a la parte lateral de la calle hecha de cemento 
pulido, en la cual por las tardes y noches las personas mayores descansan en sus 
sillas para refrescarse, conversar con sus vecinos, observar a los transeúntes o a los 
niños (que suelen ser sus nietos o hijos), jugar en la pista o comerse un plato de 



125

Entre los espacios y los tiempos está la vida

frutas. Aunque es una tradición que cada vez menos personas practican, los viejos 
del pueblo aún siguen realizándola con frecuencia.

Por ejemplo, en Subtanjalla, en la primera cuadra de la avenida 28 de Ju-
lio, todas las tardes Luis Peña saca su silla de paja y se sienta en ella mientras 
lee su periódico o espera que pasen sus familiares, vecinos o conocidos para 
conversar con ellos. «Es mi relajo, es el espacio más cercano a mi casa en el que 
me puedo enterar lo que pasa en el pueblo porque pasa uno y te cuenta algo, 
pasa el otro y te cuenta otra cosa. Yo podría estar en mi sala, encerrado; pero 
ya no vería a la gente porque los que entrar a la casa de uno o son la familia 
más cercana o son los que te están buscando para algo específico», me dijo 
Luis «Pichinguito» Peña.

Así pues, en Subtanjalla, el espacio más ligado a la familia es la casa. Por lo 
común, las casas más antiguas tienen un pequeño patio que dirige hacia la calle. 
Luego, como primer espacio techado se abarca a la sala que es el espacio en donde 
se recibe a la visita que viene del pueblo o de la ciudad. Asimismo, es el lugar 
donde se recibe a todos los invitados en reuniones importantes como cumplea-
ños, misas, casamientos o velorios. Con frecuencia, sobre todo en las casas más 
antiguas, la sala es el único espacio de la casa y en él se suelen colgar los retratos 
de los padres de familia o de las personas más ancianas que allí habitan. También 
se pueden colgar los títulos de los hijos y un gran cuadro con la imagen de Cristo 
o de la Virgen María para bendecir el hogar.

A diferencia de Subtanjalla, las casas en Zaña, por más antiguas que sean, no 
tienen un pequeño patio frontal. La puerta principal, que dirige a la calle directa-
mente, permite el ingreso a la sala de la casa. Este espacio está destinado a recibir 
a las visitas que no son familia. Por eso, en este espacio es donde se celebran 
eventos importantes como cumpleaños, matrimonios y velorios. Sin embargo, 
dependiendo del prestigio que tenga la persona celebrada, a veces no caben todos 
los invitados en la sala, por lo que las puertas y ventanas de la casa son abiertas de 
par en par, y se sacan bancas a las veredas y a la pista para que estos puedan sen-
tarse. Así, los más cercanos a la familia son invitados a entrar a la casa, mientras 
que los más lejanos se quedan sentados en las afueras de la casa.

Esto se ve, por lo común, en los velorios, momentos en los que gran par-
te del pueblo va a acompañar al finado durante todo un día y una noche an-
tes de que lo entierren. En la calle, conforme se hacía en los tiempos de antes, 
se colocan sillas, bancas y una mesa con hojas de coca y aguardiente de caña.  
Los familiares van repartiendo tanto la hoja de coca como el aguardiente a los 
vecinos, amigos y familiares que se acercan a «acompañar el alma del finado». Así 
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se pasa el día hasta que llega la hora del entierro, que se realiza en el cementerio 
ubicado al final de la calle Tarata.

De igual manera que en Subtanjalla, los zañeros en sus salas suelen colgar una 
imagen de Cristo o de la Virgen María, para bendecir a los miembros de la casa, y 
los retratos de los primeros dueños de la casa, quienes suelen ser los abuelos, tíos 
o padres de las personas que ahora la poseen. Junto a estos cuadros, es posible ver 
algunos diplomas de los hijos y las hijas de la familia. En las casas más grandes, el 
espacio que le sigue a la sala es un amplio comedor. Sin embargo, en la mayoría 
de ellas, el espacio que le sigue es un callejón lateral, ubicado al lado derecho y 
dos o tres cuartos ubicados al lado izquierdo. Si los hijos son jóvenes, los cuartos 
se dividen de la siguiente manera: uno para los padres, uno para todos los hijos 
hombres y otro para todas las hijas mujeres. Si alguno de los hijos hombres «con-
sigue mujer», se le ofrece uno de los cuartos por un tiempo y se hace un reacomo-
do de los espacios de la casa. Si es una hija la que «consigue marido», lo usual es 
esperar que sea este quien provea el espacio en el que vivirán juntos.

En las casas subtanjallinas y zañeras, después de la sala se halla un pasillo y a 
los lados se ubican los cuartos. A este espacio solo pasan los parientes y los habi-
tantes de la casa; los invitados solo se quedan en la sala. Si los hijos están solteros, 
los hombres duermen en un cuarto todos juntos, las mujeres en otro y los padres 
en otro. En cambio, si los hijos ya son casados, se les asigna un cuarto para el hijo 
y toda su familia. Las hijas mujeres casadas, por lo general, irán a vivir a la casa 
de la familia del novio. El pasillo sigue hasta llegar a la cocina —último espacio 
techado de la casa—, la cual también es un espacio al que solo la familia cercana 
tiene acceso. Incluso en los eventos importantes en los que hay muchos invitados 
en la casa, es solo la familia o amigos muy cercanos quienes puede aproximarse a 
la cocina. Por ello, si se está en alguna fiesta o reunión, uno puede decirle a algún 
familiar o amigo íntimo de los dueños de la casa que le sirvan más comida; pero 
no se «vería con buenos ojos» que el familiar no ingrese hasta la cocina, a pesar de 
que esta estuviera abarrotada de personas.

El callejón o pasillo atraviesa por los cuartos, el comedor y conduce hasta la 
cocina, lugar donde se puede cocinar a gas. Luego de la cocina continúa el corral, 
lugar donde se encuentra el baño, la ducha y el corral de los animales, y en el que 
también hay un espacio destinado a un fogón, en donde se puede cocinar a leña.

Para las casas de subtanjallinos y zañeros, el último espacio de la casa es el 
corral. Este no está destinado para los humanos, sino para los animales. Por un 
lado, los subtanjallinos, en estos espacios, solían criar animales pequeños para el 
consumo familiar como gallinas, pollos, patos, pavos, cuyes y conejos. También 
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este lugar servía como lugar de descanso de animales usados en la chacra como 
burros, caballos y perros. En la actualidad, y debido a que las casas han reduci-
do su tamaño, solo las viviendas antiguas que no han sido repartidas entre los 
herederos mantienen este formato. Las casas de ladrillos, por lo general, ya no 
cuentan con corral.

Por otro lado, en el corral, la mayoría de zañeros cría patos y cuyes, ya que 
son usados para comerlos en eventos importantes o para enviárselos a familiares 
queridos que se encuentran fuera de Subtanjalla y Zaña. De igual manera, para 
los zañeros que aún poseen chacras, es en el corral en donde se guardan los ani-
males de carga como burros y caballos. En este espacio también se almacenan las 
herramientas que se usan en las labores agrícolas y la cosecha del panllevar que se 
obtiene a diario de las chacras. En Zaña, a diferencia de Subtanjalla, incluso las 
casas de ladrillo aún cuentan con un espacio destinado para el corral.

Es en el corral en donde se colocaban los cilindros y vasijas para almacenar 
el agua que se recolectaba durante el día. Al ser un espacio sin techo, era usado 
también para lavar y secar la ropa de la familia. Además de almacenar agua, 
también es en donde se recolectan las menestras, verduras y frutas que se obtie-
nen de la chacra. En ese lugar también se ubicaban el baño y un pequeño cuar-
to, en donde el padre de familia —que aún contara con una chacra— guardaba 
las herramientas (pala, tijeras de podar, guantes, machetes, alicates, rastrillo, 
etc.) que usaba en las labores agrícolas. Sin embargo, en las casas de ladrillo, 
son los techos los que se usan como espacios para almacenar agua y guardar las 
herramientas usadas en la chacra.

Es importante detallar también que el corral es el espacio de reunión de los 
amigos más cercanos en las ocasiones más mundanas. Mientras que en la sala se 
conmemoran las fiestas y eventos importantes, en los corrales se celebran las ja-
ranas. Estas son celebraciones espontáneas de fin de semana, en las que se comen 
piqueos (potajes tradicionales de Zaña), se toma chicha (licor de maíz fermenta-
do) y se canta y baila la música tradicional de Subtanjalla y Zaña.

Estas jaranas suelen surgir a partir de las reuniones improvisadas de los vie-
jos al caer la tarde, luego de que hayan regresado de trabajar en las chacras. Ja-
ranas que, en el tiempo de ahora, ya casi no se dan en Subtanjalla, mientras 
que en Zaña sucede en contadas ocasiones. «Las jaranas son igual que las fiestas,  
solo que son menos formales, son más cuestión de los amigos, de la tierra, po-
dría decirse. Por eso, es que se baila el baile tierra ahí. Las fiestas que se celebran 
adentro de la casa, en la sala, ya es más elegante, menos chacra y más de pueblo», 
afirmó don Víctor «el Ojón» Oliva.
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Es así que, mientras la sala es el espacio familiar que conecta la familia al 
pueblo y a las otras ramas de la familia, el corral es el espacio que conecta la fa-
milia al monte, en específico, a la chacra. De acuerdo con esto, mi abuelo Lucho 
Escate expresa:

Pienso que una buena forma de explicarlo es como que la sala es la parte visible de 
nuestra casa, mientras que el corral es la parte que normalmente no se ve. Pero las 
dos son partes igualmente importantes porque uno tiene que verse bien, pero tam-
bién tiene que estar bien conectado con su tierra. Ya los cuartos y el callejón es como 
el medio, ni lo uno, ni lo otro.

En el día a día, el corral para los subtanjallinos es tener una parte de sus chacras 
en su casa; ya que, en los eventos especiales, la sala es como tener una parte del 
pueblo en su casa. Ambos son espacios de la casa que los conectan con los dos 
polos más grandes de la organización espacial de Subtanjalla: el pueblo y el monte.

De similar manera a lo que sucede en Subtanjalla, aunque la noción de 
«casa» se encuentre en el campo del «pueblo», se observa que dentro de ella exis-
te una polaridad entre un espacio que tiende más al pueblo, como es la sala, 
y otro espacio que tiende más al monte, el cual es el corral. Cuando compartí 
esta elucubración mía con mis amigos zañeros, muchos de ellos concordaron y 
me dijeron un dato que era bien «encapsulado» por mi amigo Yim Rodríguez 
Sampértegui cuando argumentó:

En Zaña no se tienen dualidades que separan, sino mitades complementarias. Por 
eso, siguiendo tu ejemplo, se puede decir que, aunque se pueda dividir la tierra zañe-
ra en pueblo y monte, siempre habrá algo de uno en el otro. Por ejemplo, hay algo de 
pueblo en el monte y eso lo podemos ver en las chacras. De igual manera hay algo de 
monte en el pueblo y eso lo podemos ver en el corral. Así es la cuestión, nunca son 
dos mitades bien cerradas, sino que siempre hay algo de una que penetra en la otra.

De la campiña y el monte

Así como existen pliegues internos en la dimensión denominada «pueblo», tam-
bién existen repliegues en aquello que los subtanjallinos denominan «monte», el 
cual tiene un par de caras verdes —que constituyen al espacio conocido como «la 
campiña»— y un par de caras doradas —partes del «monte»—. La primera cara 
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verde de la campiña es la chacra, espacio dedicado para la agricultura familiar. 
Esta suele pertenecer a los subtanjallinos viejos, quienes la han ido heredando 
de generación en generación. «Antiguamente, las chacras eran tierras que el ha-
cendado le daba a sus peones para que las trabajen. Luego, algunas chacras ya 
pasaron a posesión de los peones y así han quedado como herencia», afirmó Julio 
Espinoza. Otra característica de las chacras es que ocupan menos de dos hectá-
reas de extensión y su producción está dedicada, en su mayoría, a las parras de 
uvas —para preparar el pisco artesanal—, a los árboles frutales como el mango, el 
palto y el pecano y a las matas de menestras como arveja, cancate y pallar.

Sin embargo, debido a que son los ancianos del pueblo quienes mantienen la 
vitalidad de sus chacras, mientras que las generaciones más jóvenes están desinte-
resadas en el cuidado de las mismas, han aparecido un gran número de ladrones 
de fruta provenientes de la ciudad de Ica. «Se aprovechan de que estamos viejos 
y ya no tenemos la fuerza y agilidad de antes. También se aprovechan que por las 
enfermedades a veces pasamos días sin venir. Y por eso, se meten y se roban toda 
la fruta para venderla barata en los mercados. Por eso, ya casi nadie quiere tener 
su chacra. Se ha vuelto una maldición», afirmó Lucho Escate.

Las chacras, ubicadas en las cercanías del pueblo, no solo corren el riesgo de 
«ser robadas», sino que también son los terrenos agrícolas los que más sufren la 
escasez hídrica, ya que se encuentran en las colas de los canales de irrigación y al 
ser terrenos agrícolas pequeños no tienen peso ni representatividad en la toma de 
decisiones de instituciones como La Junta de Regantes. Al no contar con suficien-
te agua, la tierra de las chacras pierde su potencia de fertilidad, por lo que se está 
comenzando a vender para que, en un futuro cercano, el pueblo pueda expandir 
sus fronteras. Por todo esto, en la actualidad, hay un creciente número de chacras 
abandonadas, las cuales se están convirtiendo en pequeños basurales.

Los pequeños agricultores, nombre con el cual se conocen a los dueños de 
las chacras en ambos distritos, sienten que ese repliegue verde del monte está 
perdiendo cada vez más terreno con relación al pueblo y sus límites. «Ahora ya 
no solo se tiene que el basural es la acequia y el camino que dividía a la chacra del 
pueblo. Ahora parece que las mismas chacras se están convirtiendo en ese espacio. 
Hay muchas que están abandonadas y es como que el pueblo ya se está metiendo 
donde no le corresponde», dijo don Julio Espinoza.

La segunda cara de la campiña es la parcela, la cual es un terreno agrícola 
que, a diferencia de las chacras, comenzó a existir como parte de las cooperativas 
que se formaron a finales de la década de los sesenta, después que se instaura-
ra la reforma agraria dictada por el militar Velasco Alvarado. Las parcelas, en 
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Subtanjalla, tienen como característica principal su extensión de seis hectáreas 
que se han utilizado, desde los años setenta hasta la década de los noventa, para 
producir algodón. Tiempo después, con la llegada de las agroexportadoras, los 
parceleros (denominación con la que se conoce a los propietarios de las parce-
las) han destinado sus terrenos a la producción de frutas, verduras y hortalizas 
como el espárrago, la cebolla, el tomate, la pecana, el tomate, la uva de grano 
grande y la mandarina.

Los parceleros, en un primer momento vendían su producción a las grandes 
exportadoras. Sin embargo, con los monocultivos de gran escala comenzaron a 
llegar plagas con las que era demasiado costoso lidiar; por ello, los hijos de estos 
parceleros decidieron o vender el terreno a las empresas agroexportadoras o alqui-
larlo por temporadas. Siguiendo esto, Carmela Huayanca, hija de Elena Escate, 
antigua parcelera de Subtanjalla, me dijo:

Nosotros como hijos, al ver a mi madre vieja, decidimos que en un principio era me-
jor alquilar. Alquilábamos por temporada y después ya por año. Pero después vimos 
que era mejor venderlo: daba más plata. Hace ya cinco años nos pagaron poco más 
de un millón de dólares, y lo repartimos entre todos los hijos y le dimos su parte a 
mi mamá. Para pagar su doctor y tenerla bien.

Las parcelas, al igual que las chacras, están desapareciendo. Pero a diferencia de 
las chacras que, por lo común, están siendo absorbidas por el pueblo, las parcelas 
están siendo capturadas por las agroexportadoras. «Se mantiene aparentemente 
verde, pero ya es como si fuera la ciudad. Todo del mismo tipo, todo bien cuadri-
culado como la ciudad. No hay vida en ese verde, así funciona el agronegocio», 
me explicó Lucho Escate.

Al igual que en Subtanjalla, la cara verde del monte en Zaña se divide en dos 
espacios: las chacras y las parcelas. La zona más cercana a los pueblos se conoce, 
por lo general, como las chacras. En su mayoría, estas se han formado a partir de 
la venta de antiguas grandes extensiones de terreno que colindaban con el pueblo 
o a través de las herencias, a lo que Celia Campana señala:

No sé muy bien cómo es que la gente de antes obtuvo su tierra; pero me imagino que 
al irse los patrones por la inundación, los cañeros agarraron sus tierras y de ahí han 
pasado de padres a hijos hasta nuestros días.
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Al ser terrenos aledaños al pueblo, estos han sido siempre los terrenos agrícolas 
más preciados, ya que no solo podían ser empleados como huertos, sino que tam-
bién servían para la construcción de casas y expansión del pueblo. Los pobladores 
descendientes de las familias tradicionales del pueblo han sido y siguen siendo los 
que más poseen las chacras. Sin embargo, en la actualidad, aquellos pobladores 
que han venido de otros lugares, pero poseen mayores ingresos que los zañeros, 
han comprado algunos de estos terrenos. Las chacras en Zaña, al igual que en 
Subtanjalla, tienen como propietarios a las personas más ancianas del pueblo. 
Igualmente, en primer lugar, las chacras sirven para contribuir en la canasta fa-
miliar, por lo que los principales productos que en ella se cultivan son zapallos, 
frijoles, arvejas, lentejas, maíz, habas, naranjas, plátanos, mangos, papayas, etc.

Así como en Subtanjalla, la segunda porción de la cara verde del monte son 
las parcelas, las cuales se encuentran más alejadas del pueblo que de las chacras, 
y no se suelen cultivar múltiples productos de panllevar. Por el contrario, depen-
diendo de la extensión de la parcela, se suele cultivar solo dos o tres productos 
los cuales se busca que sean vendidos en el mercado de pueblos aledaños como 
Chiclayo o Cayaltí o, si se cuenta con transporte grande, se pueden incluso tras-
ladar hasta Lima. Los productos que son cultivados en las parcelas son, en su 
mayoría, la caña de azúcar y el arroz, y en segundo lugar pueden ser el maíz, 
el camote o la papa.

Tanto la chacra como la parcela son espacios del monte que por lo común 
son recorridos por la gente del pueblo. Además, desde los tiempos de los incas, 
ambos espacios se han visto modificados por las técnicas de irrigación y cultivo 
desarrolladas por las gentes. Ejemplo de esto son los caminos y canales de irri-
gación que datan desde la época incaica. Es por ello que, a pesar de que tanto la 
chacra como la parcela son espacios que pertenecen al monte, no es tan peligroso 
estar en ellos, incluso en la noche, porque ya han sido y siguen siendo adecuados 
por los humanos. Sin embargo, para protegerse siempre es bueno llevar un poco 
de cañazo y un perro, o también es recomendable ir acompañado. Otra caracte-
rística que comparten ambos espacios es que se encuentran irrigados por las aguas 
superficiales venidas de las lagunas y ríos provenientes de la sierra.

En la actualidad, aunque a diferencia de Subtanjalla, las chacras si-
guen manteniendo su extensión antigua y no se están viendo afectadas por el  
crecimiento del pueblo —el cual es lento y mesurado—; las parcelas sí lo están. 
Don José «Junín» Campaña, habitante del centro poblado de La Otra Banda y 
trabajador del Complejo Deportivo de Zaña, afirma lo siguiente:



132

Los hijos del lucero y el sol

Las agroexportadoras están comprando todas las tierras de los parcelaros. Ya somos 
pocos los que quedamos con tierras. Y los que tenemos tierras, como ya estamos 
viejos y hay menos agua y más pestes, vemos mejor arrendar nuestra tierrita a los 
serranos que vienen más jóvenes y con hijos chicos que pueden trabajar.

Existen dos factores que están modificando el polo denominado parcelas. El 
primer factor que afecta a las parcelas, como señala don «Junín», es el rápido 
crecimiento de la presencia de las empresas agroexportadoras. Mientras que 
en Subtanjalla las agroexportadoras hicieron su ingreso a mediados de los años 
noventa, en Zaña ingresaron a mediados de la primera década del siglo xxi. A 
pesar de la década de distancia entre uno y otro, ambos pueblos están viendo 
cómo sus parcelas se están perdiendo y están tornándose en lo que ahora denomi-
nan «fundos», plantaciones que como mínimo poseen cien hectáreas de terreno 
dedicadas a la gran monoproducción agrícola con fines de exportación. Es con 
la agroexportación que los antiguos cañaverales o arrozales están siendo reem-
plazados por la producción de tomates, cebolla, espárrago, mandarina, uvas, etc.

El segundo factor que ha influenciado el cambio de ambiente de las parcelas 
es la cada vez mayor migración de los pobladores de la sierra, y en específico, de 
pobladores rurales de la región de Cajamarca, así como narraba Celia Campaña:

Normalmente venden lo que tienen en sus tierras, venden su casita, venden su chacri-
ta, y después juntan algo de plata y vienen a la costa a buscarse la vida, a probar suer-
te. Acá, por ejemplo, le he arrendado a un señor que este año ha sembrado camote.

En el caso de Zaña, cuando uno arrienda su terreno a otra persona del pueblo,  el 
recurso más usado es el de un acuerdo oral. Doña Celia, por ejemplo, me contaba 
que era la tercera vez que llegaba a un acuerdo con el mismo arrendatario, perso-
na de origen andino que vivía en el barrio de Miraflores. El acuerdo más común 
es arrendar la parcela por todo el año, es decir, dos campañas20.

De la misma forma, es importante no solo llegar a un acuerdo por el tiempo 
que se arrendará el terreno, sino también por el tipo de productos que se cultiva-
rán en ese periodo, tal como afirma doña Celia:

20	 Término que se utiliza para denominar al proceso de siembra, cultivo y cosecha de un producto 
determinado.
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Hay que tener cuidado porque a veces te siembran cosas que te cansan mucho la 
tierra. Lo que uno tiene que acordar es que, si van a sembrar algo que cansa mucho 
a la tierra, como la caña o el arroz, que lo hagan solo una vez al año.

Debido a estos cambios, aunque las parcelas y los fundos siguen siendo transitadas 
por humanos, en la actualidad no se trata de las personas de siempre. «Ahora ya no 
es lo mismo andar por el monte porque solo te encuentras con desconocidos. La 
gente va y viene, siempre hay caras nuevas, ya no se puede tener la tranquilidad de 
conocer a tus vecinos y sentirte seguro», afirmó don «Juanito» Burga de la Cruz. 
Es por estos motivos que los zañeros, en la actualidad, cada vez menos caminan 
por esta porción del monte, y se limitan a andar por el pueblo y por las chacras.

En cuanto al polo dorado del monte, el primer repliegue es el cerro. En 
Subtanjalla, hacia el este se ubicaba el cerro de Subtanjalla, que marcaba el límite 
entre Subtanjalla y Yanquiza, centro poblado del distrito de San Juan Bautista. El 
cerro era un espacio en el que durante las tardes los niños y jóvenes de Subtanjalla 
iban a jugar y a realizar deporte. Además, era el espacio en donde se encontraba 
un gran reservorio de agua para abastecer al pueblo, en caso de ser necesario. A 
lo lejos se podía ver a las personas subir y bajar por las crestas del cerro. Algunas 
rodaban dando volteretas desde la cima hasta las faldas del cerro. Desde su cima, 
en las tardes se podía ver al sol ponerse detrás del pueblo de Subtanjalla, al mismo 
tiempo que se podía apreciar cómo las doradas arenas se intrincaban con las múl-
tiples tonalidades de verde de las chacras que se encontraban en la zona conocida 
como Santa Catalina.

En la actualidad, los subtanjallinos de El Alto lamentan la pérdida de sus ce-
rros. «El cerro ha sido invadido por poblaciones de fuera de manera desordenada. 
Eso se debió a los malos manejos de la municipalidad y de los alcaldes que les 
dieron títulos de propiedad a cambio de votos. Ahora lo que era nuestro cerro ya 
no es cerro, sino ahora es barrio y se llama Las Brisas de Jaguay», afirmó Rolando 
Ponce, subtanjallino de madre andina.

En la antigüedad, el cerro de Subtanjalla era visitado por los llamadores para 
«rezar» las ropas de los niños y las niñas que se encontraban enfermos. Al «rezar» 
las ropas en el cerro, el llamador potenciaba su fortaleza gracias a las fuerzas del 
pasado, ya que, al lado del cerro, en una hoyada, se encontraba un antiguo cemen-
terio inca conocido por los subtanjallinos como El Gentilar. Allí, según cuentan 
los más viejos, fue enterrada la doncella Sullka Qanqaya —la madre ancestral de 
Subtanjalla— junto con su séquito y las riquezas de los incas. Es por eso que, 
en ese lugar, durante las noches y las madrugadas, uno puede tener la suerte de 
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avistar una luz dorada resplandeciente que marca el camino a las riquezas de los 
incas. Sin embargo, debido a que este espacio del monte se ha visto absorbido por 
el pueblo, en él se ha adormecido las potencias que antiguamente tenía.

Si el cerro de Subtanjalla se ubica al este, por el oeste se tiene al imponente 
cerro Prieto, un cerro mítico que marca el límite entre Subtanjalla y el distrito 
de Salas Guadalupe. Se llama Prieto porque, a diferencia de los otros, este es de 
tonalidades oscuras, ya que se encuentra cubierto por pequeñas piedras azules, 
marrones y negras. Se dice que, en tiempos antiguos, el Prieto era un cerro macho 
—volcán de fuego— y su pareja era el Saraja, que era un cerro hembra —volcán 
de agua— y estaba ubicado a la entrada de la ciudad de Ica. El Prieto es uno de 
los cerros más grandes de todo Ica y tiene la forma de un animal dormido con el 
cuerpo alargado. Al respecto, Luis Peña narra lo siguiente:

Conforme me decían los más viejos del tiempo de antes, se le rendía culto desde la 
época de los gentiles. Arriba hay construcciones, como si hubiese sido un lugar ritual 
de los incas. Por eso, allá, el pueblo iba a rendir culto a sus dioses. Dicen que las 
familias de aquí y de Guadalupe iban. Incluso yo he visto que en mi juventud iban 
para la fiesta de las cruces, que era una procesión en donde varias personas subían 
para adornar tres cruces que existían allá arriba. Hasta yo he sabido irme.

Además de los cerros, la otra cara dorada del monte es la pampa. Terreno extenso 
donde ya no existen ni pueblos, ni chacras, ni parcelas, tan solo arena y, en algu-
nos casos, huarangales. Todo lo que crece y habita en el monte no tiene dueño. 
Siguiendo esto, Jaime Escate expone:

Uno sabe que está en el monte porque ya no hay un orden como el que las personas 
le dan a las cosas. Ya no hay caminos, no hay parcelas, no hay nada. En las pampas, 
uno se puede encontrar con animales como los zorros, las palomas y las lechuzas 
quienes habitan. Asimismo, en las pampas te puedes perder si no te ubicas bien en 
el espacio. Solo me adentro a ese lado del monte acompañado y cuando voy a cazar 
palomas. Ir solo y para otras cosas es peligroso.

Por lo común, en las pampas uno solo se adentra en expediciones con otras per-
sonas jóvenes, ya que las pampas te pueden hacer caminar en círculos por días y 
días, lo que provoca la locura o la muerte por deshidratación. En el 2017, Reyna 
Pérez me contó su experiencia en una salida a pampa adentro:
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Cuando éramos jóvenes, salimos varios, hombres y mujeres, para irnos pampa adentro 
con la intención de buscar la forma de llegar de Subtanjalla a la playa porque habíamos 
escuchado que teníamos playas bonitas. Salimos varios, pero a las pocas horas ya nos 
habíamos separado. En el primer grupo iban los hombres liderados por mi hermano 
James, y en el segundo íbamos las mujeres. Los veíamos adelante, como pequeñas 
sombras, hasta que se perdieron en el horizonte. Y nosotras no sabíamos a dónde ir, 
más o menos nos ubicábamos, pero no sabíamos qué hacer. Caminamos y caminamos 
por horas hasta que me di cuenta que seguíamos pasando por el mismo cerrito. Les 
di la voz a mis comadres y les dije que había que parar porque el monte ya nos estaba 
enloqueciendo. Entonces, fue cuando decidimos subir al cerrito y nos dimos cuenta 
que desde allí se divisaban las chacras. Casi no habíamos avanzado nada. Nos dio 
mucha risa, pero —cuando estábamos bajando el cerrito— se me hunde el pie y no 
sabes lo que encontramos. Un esqueleto. Cadáver de humano. Huesito, huesito. Con 
sus ropas ya raídas. «¡Patitas, para qué te quiero!», dije y comencé a correr sin parar. 
Luego de un tiempo me tranquilicé y volví con el grupo para ver qué era. Nunca des-
cubrimos de quién era el cuerpo, pero ha debido de ser de uno de los bandidos que 
en la época de antes circulaban por esas zonas. Ya antes de anochecer dijimos que era 
mejor regresar y esperar al grupo de hombres allá en la parcela de mi hermano James. 
Cuando era la noche y estos locos no llegaban, ya estábamos asustadas. «¿Qué pasa si 
se les aparece el diablo? ¿Qué pasa si se les aparece la bruja?», decían mis comadres, 
y yo que no creo en nada de eso les decía que se preocupen de que no se les aparezca 
uno de los pistoleros mejor. ¿Nosotros habíamos visto un cadáver de verdad y nadie 
se había asustado y ahora se asustaban por la bruja?
Como a eso de la media noche escucho que los perros comenzaron a ladrar. Eran los 
hombres. Allí venía mi hermano junto con Lucho Escate y los más chicos. Nosotras 
ya estábamos dormidas, pero nos hemos despertado a recibirlos. Cuando han lle-
gado, les pregunté si habían visto el mar y me dijeron que se habían perdido, que 
habían andado en círculos nomás y que, después de tanto caminar, divisaron un 
cerrito donde había un cuerpo recientemente desenterrado. Desde ese cerrito se di-
visaban las chacras, pero ya estaban asustados porque no querían encontrarse con el 
grupo que andaba desenterrando muertos y se regresaron corriendo a la parcela. ¡Ay!, 
risa me ha dado cuando mi comadre les contó que habíamos sido nosotras las que 
desenterramos a ese difunto.

La pampa más conocida es la de Villacurí, también llamada pampa de Pisco. 
Las pampas, así como los cerros, chacras y parcelas, también están sufriendo la 
pérdida de su extensión y potencia original. «Ahora, cuando pasas por en medio 
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de la pampa de Pisco, ya no vez pampa. Es paradójico. Ahora solo se ven los 
monocultivos de las agroexportadoras y un montón de pueblos nuevos que están 
surgiendo. Ya no se puede decir “me fui pampa adentro” porque allá encuentras 
gente y agricultura», dijo Hugo Muñante, pequeño agricultor de Subtanjalla.

Gran parte de los subtanjallinos jóvenes que no han conseguido finalizar la 
educación superior (sea en universidades o institutos) y que no cuentan con su 
propia parcela o un trabajo en la ciudad trabajan a diario como empleados de las 
grandes empresas agroexportadoras, ubicadas en su mayoría en la pampa de Pis-
co. Por ello, es muy común ver, a las cuatro de la mañana, a grupos de personas 
que salen caminando por la avenida principal hacia la entrada de Subtanjalla, en 
donde los esperan grandes buses para trasladarlos a los campos de cultivos. Por 
la tarde, como a eso de las cinco o las seis, con el sol ya bajando, llegan los buses 
a la entrada de Subtanjalla, lugar donde los subtanjallinos de El Alto y Baijbajo 
descienden para ir caminando a sus casas.

En Zaña, al igual que en Subtanjalla, así como en el lado verde del monte hay 
dos porciones, en el lado dorado también existen dos dimensiones. La primera 
de estas dos es conocida como los cerros. Uno de los cerros más emblemáticos de 
Zaña es el cerro La Horca, lugar donde en la época colonial se ajusticiaban a los 
esclavizados negros y a los pongos indígenas. Además de lugar de ajusticiamiento, 
este cerro fue también un lugar de justicia para los desdichados afrodescendientes 
e indígenas, ya que, luego de la inundación de Zaña, fue en sus faldas, conocidas 
en ese momento como la pampa o el cerrillo, que encontraron refugio ambos 
grupos. Es así que, mientras que en la colonia el cerro La Horca se encontraba 
en el monte, esto es, en las afueras del pueblo de Zaña, la inundación hizo que 
el pueblo migrara a sus faldas haciendo que dejase de ser un lugar de penitencia 
para pasar a ser un lugar de protección.

Según cuentan los más ancianos de Zaña, en el cerro La Horca había tres 
cruces, las cuales estuvieron colocadas en su cima hasta la década de los años 
sesenta. «Esas cruces estaban aquí desde la época de los españoles. Sacrificaban a 
los negros e indios bajo esas cruces. Esas cruces los ayudaban a tener una mejor 
muerte. Ayudaban a que sus almas se encaminen de mejor manera», afirmó don 
Juanito Burga. Además de las tres cruces, según todos los zañeros de setenta años 
a más que dicen recordar con mucha claridad, también se cuenta que en la noche 
se escucha una vieja carreta bajar a toda velocidad por las calles que llevan a la 
cima del cerro.

Otros dicen que, si uno presta atención, algunas noches se puede escuchar 
una multitud de negros esclavizados haciendo bulla, como festejando, tocando 
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tambores y cajas. En la actualidad y, para seguir honrando la memoria y guiando 
las almas de los esclavizados, desde hace unos años, con ayuda de Luis Rocca 
Torres, director del Museo Afroperuano de Zaña, se ha colocado una estatua de 
una mujer afrodescendiente que lleva en brazos a una criatura. Los zañeros cono-
cen a esta estatua como «La Negra» o «La Morena».

Otro cerro legendario en Zaña es conocido como el cerro Corbacho. El Cor-
bacho, a diferencia del cerro La Horca, se encuentra en medio del monte, sepa-
rando el distrito de Cayaltí del de Zaña. Por esto y por su gran tamaño y potencia 
vital, la cual puede ser medida por la cantidad de reliquias del tiempo de los incas 
que pueden encontrarse en su interior, es una huaca poderosa a la que se debe tra-
tar con sumo respeto. El Corbacho es bastante respetado y, a veces incluso, temi-
do, ya que en su interior vive el mismísimo diablo rodeado de las grandes riquezas 
del tiempo de los incas. Es por ello que si uno pretende ir a «huaquear» (sustraer 
huacos y otras piezas que se encuentran en el interior del Corbacho) o incluso a 
caminar por los alrededores del Corbacho, uno tiene que ir bastante protegido.

Los zañeros aconsejan que, al adentrarse en su territorio, las personas siempre 
deben estar acompañadas y bajo la luz del sol. Y si uno va a huaquear, pues, acon-
sejan realizarlo junto a personas de mucha experiencia, siempre llevando una bo-
tella de aguardiente y hojas de coca para tener los sentidos agudizados y, al mismo 
tiempo, para compartir un poco con el demonio que habita dentro del Corbacho. 
Invitándole cigarros, coca y aguardiente, uno puede distraerlo y aplacar su ira.

Finalmente, la segunda porción del lado dorado del monte se denomina 
monte. Esto se diferencia del monte entendido como el espacio más general ya 
que las personas, para que quede claro a lo que se refieren, duplican el sustantivo. 
De esta forma suelen llamarlo «monte-monte». Don Henry Huamán, zañero de 
origen andino, me relató cuando había ido a zonas aledañas: «Una vez me he ido 
caminando lejotototes (muy lejos), casi ya a la entrada del bosque de algarrobos. 
Por allá me he ido a trabajar, de vigilante. Y eso ya es monte-monte. Peligroso es 
porque ya es monte-monte».

El monte-monte es un espacio, por lo general, desértico. Solo en algunas 
porciones del monte crece un árbol que, como los mismos zañeros, necesita de 
muy pocas comodidades para crecer cómodo en medio del desierto; este árbol es 
el algarrobo. El bosque de algarrobos es una parte del monte-monte, mientras 
que la otra parte son las grandes planicies conocidas como pampas. Ambas son 
peligrosas porque, en ambas, si no vas protegido, te puedes perder o te puedes 
encontrar con ánimas o seres del otro mundo que, de no matarte, te enfermizan 
y atormentan por el resto de la vida.
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Mientras que en el bosque uno debe temer en especial a las brujas, ya que en 
este lugar ellas habitan disfrazadas de lechuzas o búhos, en la pampa hay que evi-
tar cruzarse con extraños porque, aunque pensemos que son personas que al igual 
que nosotros se encuentren perdidas, en realidad, son almas errantes del mundo 
de los muertos que, por penitencia y obra del diablo, se quedan en el mundo 
de los vivos generando tormentos. Incluso en las pampas a veces podemos hasta 
cruzarnos con el diablo, lo que significaría, si es que no somos lo suficientemente 
audaces, una muerte casi segura.

Del cerro Prieto al cerro Corbacho

Una noche, sentado en una maltrecha cama en la casa de mis abuelos, en el 
cuarto que, en mi niñez fuera de mis tíos, anotaba algunos pensamientos antes 
de irme a dormir: «Mis días en Subtanjalla empiezan trabajando duramente bajo 
la luminosa luz del sol en el medio de las chacras, mientras que acaban conmigo 
descansando, rodeado de absoluta obscuridad, en medio de las calles de lo que mi 
gente conoce como pueblo». Pensaba, entonces, en la dualidad pueblo-chacra y 
en las múltiples vivencias e historias que mi cuerpo y mis oídos han experimenta-
do durante mi tiempo pasado en Subtanjalla y Zaña. Dejé mi cuaderno a un lado, 
apagué la luz de mi celular con la que me alumbraba, y cerré los ojos.

En mis sueños me vi frente al imponente cerro Prieto —con su color azul 
marino, el cual parece habérselo robado al océano Pacífico—, lugar que, según 
dicen los más viejos de mi pueblo, salió incluso antes de la época de los gentiles. 
Estaba allí, al pie del cerro, contemplándolo, impasible, de la misma forma en la 
que él acostumbra mirarnos a diario. Vi las ruinosas construcciones de piedra que 
se encuentran en sus laderas. Observé con atención aquello que los viejos dicen 
ser las antiguas plazoletas de los incas. Avisté sus dos estrechos caminos, los cuales 
bordean el cerro para terminar encontrándose. Era de noche y, a diferencia de lo 
que yo hubiese pensado, no tenía miedo de andar tan cerca de él a esas horas y 
tan solo. Sé que sucedieron acontecimientos, pero no los recuerdo. Parece que 
el cerro Prieto me robó el sueño, pero —antes de que en mi adentro ingrese— 
conseguí despertarme. No pude continuar durmiendo esa noche.

Escribí mi sueño en mi cuaderno de campo. Y, una vez que terminé de hacer-
lo, al no poder volver a dormir, no me quedó más que intentar distraerme. Bus-
qué en mi celular la grabación que tenía de don Luis Peña, en la que me contaba 
la leyenda del cerro Prieto para transcribirla.



139

Entre los espacios y los tiempos está la vida

El cerro Prieto antes significaba otra cosa que lo que significa para nosotros. Antes 
era una… ¿Cómo le dicen…? Una huaca, como decían los antiguos. Era un lugar 
importante, hasta mis épocas de jóvenes era importante. Yo he ido a las procesiones 
que hacían hasta su punta, hasta las tres cruces. En realidad, ya en mi época solo que-
daban dos cruces en lo que se conocía como cerro chico porque sabrás que el cerro 
Prieto tiene dos zonas: el cerro chico, que es donde están las dos cruces, y el cerro 
grande, que es donde había una cruz de huarango grandota; pero ahora ya no queda 
nada… En realidad, son tres partes porque hay otro cerro que los viejos le decían el 
Cerro de la Batería. Pero bueno, los viejos contaban que se le hacía esas procesiones 
porque en la época de los gentiles, y desde más antes, el cerro Prieto fue una especie 
de bestia de fuego que se había escapado del mar y destruía todo lo que se atravesaba 
en su camino. Por eso es que casi todo lo que lo rodea, desde el mar hasta la sierra, 
es prácticamente pampa nomás. Para domar a esta bestia, los gentiles comenzaron a 
orar, pidiéndole a Diosito que los proteja y, después de escuchar las súplicas de todos 
los pueblos de los gentiles de esta zona, Dios hizo una tormenta. Dicen que se nu-
blaron los cielos, todo quedó totalmente oscuro, como si fuera de noche. Y del cielo 
comenzaron a caer rayos, miles, que atravesaron a este demonio convirtiéndolo en 
el cerro de piedra que ahora conocemos. Pero, cuentan los viejos, que mientras este 
demonio agonizaba, le pidió al diablo que lo ayude a mantener su alma. Por eso, en 
sus adentros del cerro, aún se mantiene vivo el demonio como si fuera un alma que 
aparece solo en las noches. Por allá, se escuchan ruidos en las noches y, a veces, en las 
madrugadas se ve un resplandor en el cielo. Esto pasa cuando se abre la puerta del 
infierno que está dentro del cerro Prieto. Por eso es que se dice que cerro Prieto es 
un volcán porque en sus adentro hay fuego puro. Pero no es fuego de la naturaleza, 
sino es fuego del mismo infierno, del otro mundo. Se abre esa puerta que conecta la 
tierra con el infierno y deja salir a las almas de los demonios que están refugiadas allí 
desde el tiempo de los gentiles. Hay gente muy temeraria que se va a ver si es verdad, 
pero acaban mal. Dicen que los que se van solos, a andar por allá, ven una carreta 
vieja jalada por un viejo —más viejo que la misma carreta— en su burro. Algunos 
ven al viejito y se confían, pero no saben que ese viejo es el mismo diablo. O el cerro 
te come, es decir, te desaparece, o te vuelve loco. Parece que el alma de uno se pierde 
y el cerro te la traga. Otros van, no tanto por la novedad de buscar al diablo, sino 
porque dicen que en algunas zonas está escondido el oro de los incas o el oro que los 
bandoleros escondían después de robar. Pero no, de cualquier forma, por más oro 
que haya, todos sabemos que ese oro te llama para que el cerro te trague. Ahora el 
cerro está un poco más manso porque vino un cura de Guatemala que se llamaba 
Fray Ramón Rojas y fajó la punta del cerro para que deje de humear como volcán y 
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se apacigüe. Contaban los más viejos que vino ese cura y, la gente de por acá le pidió 
que hiciera algo con el cerro que no paraba de humear. Dicen que el cura subió hasta 
la punta del cerro chico, y al lado de las cruces se puso a rezar y después les roseó agua 
bendita. En ese momento, ¡zas!, salió una luz en todo el cielo. Ciegos dejó a todos, 
y se comenzaron a escuchar cánticos de ángeles y trompetas. Y se escuchó cómo un 
pequeño temblor que parece que hizo que piedras cayeran adentro de un cráter que 
había en la punta. Después, cuando todos pudieron abrir los ojos, vieron al padre 
rezando, arrodillado, y levantaron la cabeza y vieron que el cerro había dejado de 
humear. «Lo fajó, lo fajó», comenzaron a gritar todos de alegría y, desde ese entonces, 
el cerro Prieto dejó de ser volcán y ahora es un cerro de fuego que está dormido. Pero 
igual, yo digo que sigue siendo peligroso, por eso, los brujos lo siguen visitando. Hay 
que tenerle respeto de cualquier forma.

Escuchar la narración de don Lucho Peña me hizo pensar en mis amigos de Zaña. 
En específico, recordé que en una noche de invierno zañero, mientras nos encon-
trábamos reunidos en el taller de máscaras de Dimas Gil, tanto él como Neiser 
Ascurra, poeta y actual guía de las ruinas de San Agustín, me contaron la leyenda 
del Corbacho. A continuación, relato esta historia:

En la época en la cual la hacienda de los Aspíllaga en Cayaltí era una hacien-
da azucarera venida a menos, había un humilde panadero Cayaltillano, todas 
las madrugadas como a eso de las cuatro de la mañana, era enviado de Cayaltí a 
Zaña llevando el pan. Como en esa época el patrón les daba los productos para 
la vida diaria a los empleados, el pan que enviaban estaba contado; es decir, 
alcanzaba exactamente para las familias que vivían en Zaña. Una madrugada 
de luna llena, el panadero empujaba su pesada carreta por los terrosos cami-
nos que, en esa época, unían a Zaña y Cayaltí. No eran los mismos caminos 
que hay ahora, eran los caminos antiguos que conectaban a ambos pueblos  
a través del cerro Corbacho. 

Una madrugada mientras el panadero jalaba su vetusta y pesada carretilla 
vio que, a mitad de camino, en las faldas del Corbacho, le salió al encuentro 
una señora vestida con harapos. El panadero, sorprendido de encontrar a al-
guien a esas horas, le preguntó si podía ayudarla, a lo que la señora respondió: 
«Joven, por favor, regáleme un pan». El panadero al verla tan viejita y harapien-
ta dudó, pero luego se negó diciendo: «Mamita, usted me va a disculpar porque 
los patrones me cuentan todo el pan que llevo a Zaña, y si alguien del pueblo 
reclama el pan faltante, el patrón me va a castigar». La señora insistió, le rogó 
que por favor le diera un pan. El panadero volvió a negarse explicándole sus 
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razones, pero —al ver la desesperación e insistencia de la viejecita— acabó por 
entregarle una pieza de pan. La viejecita se alegró y, como agradecimiento, le 
entregó un adobe chiquito. Para no hacerla sentir mal, el panadero no quiso 
rechazar el modesto obsequio de la señora y lo guardó en uno de sus viejos cos-
tales de rafia que cargaba en su carreta.

Luego de despedirse de la señora, el panadero continuó con su camino. Fue 
a Zaña, entregó el pan, se excusó con la gente por el pan faltante diciendo que 
había errado en los cálculos y prometió que al día siguiente les repondría. Sin 
embargo, al día siguiente, poco antes del amanecer y en el mismo lugar del cami-
no, en las faldas del Corbacho, se volvió a aparecer la misma señora harapienta 
y, otra vez, le volvió a pedir un pan. El panadero, compadecido de la pobreza de 
esta persona, le volvió a entregar uno, y la señora, para retribuirle el buen trato, 
le dio otro pequeño adobe.

De esta forma, los acontecimientos se dieron por un largo periodo de tiem-
po. Así, cuando el panadero creía que la señora aparecería, no encontraba ni la 
sombra de ella, y cuando creía que la mujer ya no estaría, esta volvía a apare-
cer al lado del camino. Las repentinas apariciones y desapariciones de la señora 
causaban que hubiese días en que el panadero llegaba a Zaña con el pan faltan-
do, por lo que después de repetidas ocasiones los pobladores se quejaron con 
Ramón Aspíllaga, el patrón.

Enfurecido por el posible timo, el patrón increpó al panadero por lo sucedido 
y este, en su defensa, confesó: «Patrón, casi todas las madrugadas que paso por el 
Corbacho aparece una señora bien pobrecita y me suplica que le dé un pan». Este, 
incrédulo, decidió acompañar al panadero la madrugada siguiente. La señora es-
taba en el lugar en donde el panadero le había dicho a su patrón que seguramente 
los esperaría. Al verla, Ramón Aspíllaga le preguntó qué quería y la señora le 
respondió que, como de costumbre, quería intercambiar un adobe por un pan. El 
patrón le dio el pan, por tanto, recibió el adobe. Miró con extrañamiento al pa-
nadero, a lo que este le confirmó que la viejecita acostumbraba a darle un adobe 
en agradecimiento. El patrón le dio el adobe al panadero para que lo botara; sin 
embargo, este, como de costumbre, decidió guardarlo.

El panadero, como llegaba a casa muy cansado, tan solo colocaba los adobes 
debajo de la cama; pero nunca se daba el tiempo de observarlos con detenimien-
to. Esta vez fue diferente y, al mirar con atención debajo de la cama, se dio con la 
sorpresa de que todos los que había recibido hasta ese momento eran, en realidad, 
lingotes de oro puro. Asustado, tomó uno y, corriendo, lo llevó a la oficina de Ra-
món Aspíllaga. El patrón, al ver el lingote, le ordenó al panadero que le mostrara 
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todos los que había juntado. El panadero, obediente, lo condujo a su cuarto y le 
mostró los lingotes de oro que había acumulado a lo largo del tiempo. El patrón, 
lleno de avaricia, comenzó a llevarle pan a la señora para intercambiarlo por ado-
bes. Mientras más pan le entregaba, más oro recibía a cambio.

Luego de un tiempo, el patrón supo que la señora andrajosa era en realidad 
el diablo que vivía en las entrañas del Corbacho, en medio de grandes cantidades 
de oro y otras riquezas que habían dejado los incas. Fue a partir de ese momento 
—según contaban los guardianes de la hacienda— que, en las madrugadas, el pa-
trón salía con la mirada perdida en su carreta rumbo a Corbacho a recibir el oro del 
diablo, lo que generó que la Hacienda Cayaltí volviese a ser una opulenta hacienda.

El diablo, al ver que Ramón Aspíllaga lo visitaba a diario, decidió, en una 
ocasión, ofrecerle la posibilidad de entrar en las entrañas del cerro para que pueda 
sacar las riquezas que quisiera. Le dijo que solo tenía un minuto para entrar, sacar 
todo lo que pudiese y salir; sin embargo, al ver todo el oro y las riquezas que se 
encontraban al interior del Corbacho, Ramón Aspíllaga, embriagado por la am-
bición, entró y ya nunca más salió. El cerro se cerró, se tragó al patrón y dejó en 
sus faldas la carreta abandonada, la cual fue encontrada luego por los guardianes. 
Dicen que, a veces en las madrugadas, si se ve un resplandor tornasolado, es por-
que el Corbacho se ha abierto; esto causa que, por lo menos por un instante, el 
mundo de los espíritus se junte al mundo de nosotros, los vivos.

Las tierras, sus pliegues y repliegues

Desde el punto de vista de un heredero practicante de antropología y abordando 
la dualidad pueblo-monte trabajada a lo largo de este capítulo, puedo afirmar 
que, así como es costumbre para subtanjallinos y zañeros, más que de un bina-
rismo —con dos partes excluyentes y segmentadas, las cuales no cuentan con un 
medio— la división territorial presente en ambos pueblos se trata de dos pola-
ridades en medio de las que habita un infinito creado por pliegues y repliegues 
del territorio. Ambos poblados nacen y habitan el «entre» que se instaura en el 
encuentro de la mitad conocida como «pueblo» y la mitad denominada «monte». 
De ese choque cósmico, cual polvo de estrellas, nacen ambos pueblos. Por ello, 
no es que Subtanjalla y Zaña sean totalidades fijas que puedan ser segmentadas 
en dos partes discretas: pueblo y monte; por el contrario, en ambos distritos 
cada pequeña porción de territorio (sea casa, chacra, o monte) tiene la capacidad 
de relacionarse con otras y así dar vida a diversos territorios compuestos por 
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múltiples segmentos como las tierras de Subtanjalla y Zaña. Múltiples segmen-
tos que —como la enseñanza de don Santos volvía a resonar en mi cabeza— 
«tienen que tener dos lados». 

Figura 10. División del pueblo en Subtanjalla y en Zaña.
Fuente: Reyes Escate (2022).

En la figura 10 se observa que, más que una mera división del territorio —en 
palabras de Losonczy (2006)— es una «topografía pragmática» (p. 78) capaz de 
organizar un espacio continuo como la tierra, a partir del modo de existir de 
subtanjallinos y zañeros. Este pensamiento volvió a mí, varios meses después, 
cuando leía la rica etnografía de Anne Marie Losonczy (2006), titulada La trama 
interétnica. Ritual, sociedad y figuras de intercambio entre los grupos negros y Emberá 
del Chocó, en la que la autora argumenta las relaciones afroindígenas entre afro-
colombianos e indígenas emberá:

El núcleo central a partir del cual se estructura la espacialidad negro-colombiana está 
constituido por el espacio habitado. La selva, por su parte, se impone a los hombres 
como algo existente en una exterioridad radical a su capacidad de modificación, en 
relación con su poder de creación. Entre estos dos polos se dibujan zonas interme-
dias que adquieren su sentido a través del río, el mediador por excelencia, con todos 
los movimientos y las representaciones de las que es soporte (p. 79).

Este pasaje de Losonczy me hizo pensar que la diferencia principal entre pueblo y 
chacra es que la segunda te permite vivir de ella en forma natural, mientras que en 
la primera uno tiene que dar para poder vivir en él. La diferencia entre el pueblo 
y el monte es que el pueblo es el espacio que la persona ha domesticado para rea-
lizar su vida sobre él; mientras que en el monte uno simplemente no puede vivir: 
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es un lugar salvaje en el que los humanos no hemos aprendido a vivir porque en 
él radican las fuerzas y los seres que son parte de la otra cara del mundo que no 
podemos ver con nuestros ojos de personas. El monte, por lo tanto, es ese espacio 
en el que todo aquello que no es humano tiene más poder de afectar a los huma-
nos y de tornarlo, otra vez, parte del polvo del cual fue creado.

Debemos de tener cuidado, ya que la relación que presenta la dualidad pue-
blo-monte con domesticado-salvaje no rememora de ninguna manera a las etapas 
del progreso evolucionista. Mientras que la visión evolucionista es trazada por 
una única línea jerarquizante, la dualidad pueblo-monte, en Subtanjalla y Zaña, 
se trata de una polaridad en el medio de la cual se genera un infinito.

La dualidad pueblo-monte, como todas las dualidades en estos dos pueblos, 
no está basada en dos partes discretas y esenciales, sino que nace de dos pola-
ridades relacionales, las cuales, vistas desde otra perspectiva, cambian de lugar. 
Asimismo, como hemos visto a lo largo de este capítulo, aunque se tenga una 
división dual, en cada una de las mitades existen espacios que nos conectan con 
su contraparte. Por ejemplo, dentro del polo «pueblo» se encuentra el corral, 
pequeña parte de la chacra en un área que se consideraría bastante domesticado 
como la casa. De igual manera, en el polo «monte» se hallan las chacras y las par-
celas, espacios más domesticados de las áreas montaraces.

Sin embargo, aunque la composición varíe, la estructura se mantiene porque 
«todo tiene dos lados». En este caso, es posible decir que la dualidad pueblo-monte 
son extremos polares, desde el punto de vista de subtanjallinos y zañeros, que dis-
curren sobre sus propias tierras. Si se observa, por ejemplo, desde el punto de vista 
de un iqueño o chiclayano citadino, se incluiría a Subtanjalla y a Zaña como parte 
de la polaridad «monte». Asimismo, si se adopta el punto de vista de un espíritu, 
tendríamos que la polaridad regente es el mundo de los vivos-mundo de los muer-
tos y, como toda dualidad tiene su «entre», este vendría a ser el monte.

Para el caso de la dualidad pueblo-monte que se ha desarrollado en este ca-
pítulo, el espacio liminal o de transición —espejo invertido que existe entre la 
calle y la chacra— suele estar encapsulado en un camino sin asfaltar o en una 
vieja acequia, por donde el agua de irrigación ha dejado de circular y sirve ahora 
de depósito de la basura del pueblo. Espacio que recuerda, para todos los que 
habitan en el polo del pueblo, que no estamos adentrando a un terreno indómito 
en donde la presencia de las gentes no es tan densa. Así como existe este espacio 
liminal entre el pueblo y el monte, también existen otros lugares liminales que 
están latentes pero invisibles en la figura 10. Por una parte, en la izquierda del 
pueblo se apreciaría el espacio liminal entre la ciudad y el pueblo, el cual está 
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encapsulado en los suburbios; por otra parte, al lado derecho del monte (lado 
que tiene más importancia para subtanjallinos y zañeros) se encuentra el espacio 
limítrofe trazado entre el monte y el mundo de los muertos.

Por ello, es importante recordar que el monte es peligroso también porque 
en él se encuentran puertas que pueden conducir al otro lado del mundo: al 
lado que no se ve el sol, al mundo de los muertos que han experimentado una 
mala muerte —muerte que no se tenía prevista o muerte de una mala persona— 
porque aquellos que han sabido morir y se han portado bien en vida encuentran 
el descanso eterno en el cielo que vemos desde el mundo de los vivos. 

El espacio liminal o umbral entre monte y mundo de los muertos, por lo 
general, están en las hoyadas o en los cerros, ya que ellas son como «los granos 
del rostro de un adolescente» —dirían los viejos zañeros—, protuberancias que 
hacen que las fuerzas de un lado del mundo afloren en el otro. Ejemplo de esto 
son los cerros: Prieto y Corbacho, lugares en los que en sus interiores aún se 
encuentra escondido el diablo, que habita en medio de la candela del mundo de 
los muertos y del oro del tiempo de los incas.

Para visualizarlo mejor, junto a mi abuelo Lucho Escate, en Subtanjalla, y a 
Dimas Gil, en Zaña, dibujé una representación de la dualidad pueblo-monte. Al 
inicio yo dibujé la dualidad de manera lateral, colocando la porción del pueblo 
al lado de la porción del monte (como se muestra en la figura 10). Sin embargo, 
ambos me corrigieron al decir que, en lugar de ubicarlos de forma horizontal, lo 
correcto sería colocar ambas partes de manera vertical. «Es mejor dibujar al pueblo 
sobre el monte porque así han sido las cosas. Antes lo que fue monte, hoy es pueblo. 
El pueblo se ha construido sobre montes y chacras», me dijo Lucho Escate.

Al replicar que mi intención no era graficar la dualidad temporal, sino 
geográficamente, Lucho Escate me dijo que entonces sí podría dibujarlo late-
ralmente; pero que se tenía que dejar un espacio en el medio para las chacras. 
«Nunca puede estar pegado el pueblo al monte. Siempre hay una partecita que 
sirve de puente», aseveró. Por su lado, Dimas Gil también estuvo de acuerdo en 
que el pueblo tenía que dibujarse sobre el monte al señalar que «el pueblo está 
más lejos de los adentros de la tierra, que es donde se dice que está el mundo de 
las ánimas; por eso, creo yo que debemos de ponerlo más arriba que el monte».

A través de conversaciones y comentarios como los que buenamente me brin-
daron mi abuelo y Dimas Gil, fui entendiendo que la dualidad pueblo-monte 
no es solo una división espacial. Como se indicó antes, es un campo de fuerza 
territorializado entre dos polos: uno de los cuales está más cerca a lo domesticado, 
mundo de los vivos, y el otro mantiene relación directa con el indómito y caótico 
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mundo de los muertos, denominado también «el otro mundo». Ese otro lado de 
la tierra —entendería más tarde—, para subtanjallinos y zañeros, más que un 
lugar es la ausencia misma del lugar: «allá todo ha perdido su cuerpo, quedándose 
el alma desnuda», decía el zañero José «Junín» Campaña. En esa otra cara de la 
tierra, al no haber espacio, el tiempo es perenne y absoluto.

De acuerdo con lo anterior, a diferencia del tiempo en el mundo de los vivos, 
en el que sí hay espacio, por lo tanto, se puede ocupar una posición desde la cual 
se puede dividir los tiempos y los espacios para así habitarlos de la mejor manera, 
en el otro lado de la tierra todo vuelve a ser parte del polvo del que nos hemos 
originado. Es por ello que ese otro mundo, el de los muertos, es un mundo previo 
a la operación de plegar. Un mundo en donde todo y todos estamos mezclados, 
habitando en aquello que Gilles Deleuze (2006 [1968]), partiendo de Joyce, de-
nominó caosmos, «identidad interna del mundo y del caos» (p. 65).

«El pueblo está arriba. El monte siempre un poco más abajo, más cerca al 
otro mundo», me decían subtanjallinos y zañeros. Así fue como comprendí que 
tampoco se trataba de una mera continuidad temporal cronológica que ubica-
ba al monte y a lo indómito como el polo más bajo, mientras que se colocaba 
al pueblo y a lo doméstico como lo más sofisticado. La propuesta de zañeros 
y subtanjallinos, creo yo, se aleja de una organización axiológica unilineal del 
mundo; por el contrario, a lo que hacen referencia con esta organización es a la 
distancia que existe entre el caosmos y una vida que ha sabido domesticarlo a 
través de su síntesis. Sin embargo, alejarse de forma tan radical del caosmos no es 
necesariamente bueno porque se termina por acabar con sus potencias creativas 
que proveen la capacidad generadora de vida. Asimismo, quedarse en demasiada 
proximidad del mismo tampoco es del todo favorable porque dejar sin organizar 
esa conjunción de tiempos y de espacios tampoco permite la génesis de vida y, en 
caso lo haga, no será una vida buena por la confusión que generaría.

Es así que, gracias a la paciencia de subtanjallinos y zañeros pude entender 
que —más que secciones geográficas, o segmentos temporales, o mitades topo-
gráficas-temporales— cada parte que en esta sección he denominado «polaridad», 
en sus distintos niveles, podría ser definido como una meseta (platô); es decir, 
citado en Bonta y Proveti (2006 [2004]), en «un conjunto de conexiones pro-
ductivas entre fuerzas sin referencia a una fuente de orden externa» (p. 9). En 
este concepto, acuñado por Bateson (1972) y reinterpretado por Deleuze y 
Guattari (2004 [1980]), se propone ver a la meseta, dicho en otras palabras, 
como un fragmento de inmanencia que se comunica con otras en el plano de 
consistencia, es decir, para el caso de subtanjallinos y zañeros en la tierra.
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Estas mesetas, tanto para subtanjallinos y zañeros como para Deleuze y 
Guattari (2004 [1980], «siempre está en el medio. Ni al principio, ni al fin» 
(p. 26). Debido a que estas mesetas siempre se encuentran en el medio, sin picos 
demasiado altos ni hoyadas profundas, sin principio ni fin, se podría concordar 
con Deleuze y Guattari (2006 [1980]) que el conjunto de mesetas, de las cua-
les se desprenden flujos —hilachas o microfisuras que se desenredan por aquí y 
por allá, que terminan por conectarlos sin un orden específico—, compone un 
rizoma. Como decía antes, lo que parece ser una meseta inicial, desde el punto 
de vista de la gente, puede ser el final, desde el punto de vista de un espíritu. Ni 
principio ni fin, solo medio. En suma, y a partir de lo argüido en este capítulo, se 
expone que, tanto Subtanjalla y Zaña, más que meros territorios compuestos por 
una amalgama de segmentos, son rizomas en constante devenir que, conforme 
van cambiando los puntos de vista, experimentan transformaciones topológicas21.

Figura 11. Visión lateral y superior de las múltiples polaridades en la dualidad 
pueblo-monte.

Fuente: Reyes Escate (2022).

21	 Entiéndase la noción de topología en el sentido filosófico que le dio Gilles Deleuze. Asimismo, la to-
pología hace alusión a un tipo de pensamiento diferente al pensamiento esencialista y está basado en 
atribuirle características esenciales a entidades individualizables. Por otro lado, nos propone pensar en 
términos de un universo plagado de cosas en constante movimiento y variación; todas emergiendo de un 
mismo polvo, pero de manera múltiple y siempre cambiante.
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Finalmente, me gustaría discurrir con mayor profundidad en una de las no-
ciones que se encuentran en Subtanjalla y en Zaña, la cual se halla presente en 
ambos eventos etnográficos descritos al inicio del capítulo. Con esto me refiero a 
la noción «encantar». Después de haber convivido con subtanjallinos y zañeros, 
me animo a decir que, en ambos pueblos, existe una aproximación a la noción del 
punto de vista que está asociada, por ejemplo, a la concepción de cada uno de los 
segmentos territoriales como mesetas, y que fue trabajada por la etnología ame-
rindia de las tierras bajas (Viveiros de Castro, 1996; Stolze Lima, 1996). Según 
los subtanjallinos y zañeros, esta visión ha estado presente en el territorio gracias 
a los imperecederos agenciamientos que se han establecido entre los Andes y la 
costa. «Son los serranos que siempre han visto las cosas del mundo de esa manera 
y nos han enseñado a verla así. Desde la época de los gentiles, más antes de los 
incas, ya veían así», arguyó mi abuelo Lucho Escate.

Un ejemplo de esto me fue explicado por don Henry Huamán, peque-
ño agricultor zañero de origen andino, cuando al referirse al significado 
de «encantarse» expresó:

No es que el mundo cambie, sino que lo que cambia es la mirada de la persona. 
Se le alteró la visión, como un embrujo… Un encanto… Se confunden las cosas  
del mundo de los vivos con la del mundo de los muertos porque se juntaron mucho. 
Ahí [en el mundo de los muertos] uno se debilita y corre el riesgo de morir a manos 
de los diablos que están en el monte.

Según subtanjallinos y zañeros, aquel que se atreva a andar por los seres que ha-
bitan en el monte —sean cerros, pampas o bosques—, solo y desprotegido (sobre 
todo aquellos que van con la intención de extraer las riquezas de los incas), co-
rren el riesgo de ser encantados por el lugar. Esto es, las personas que no guardan 
precauciones —por ejemplo, llevar aguardiente y hojas de coca en Zaña, o andar 
acompañados de sus perros y llevar un poco de pisco en el caso de Subtanjalla; 
elementos que permitirían agudizar los sentidos— pueden ser capturados por la 
mirada del cerro; es decir, pueden ser más proclives a observar el mundo desde el 
punto de vista del cerro.

Esto no significa que el diablo y los seres del otro mundo que habitan en 
el monte, por ejemplo, los cerros Corbacho y Prieto, nos posean; es decir, que 
logren traspasar nuestro cuerpo para ocupar nuestros adentros. Por el contrario, 
lo que sucede al encantarse es que los adentros de uno, en otras palabras, nuestra 
alma, es seducida a traspasar la exterioridad de estos lugares, y se adentra en los 
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laberintos de su interioridad transfinita hasta perdernos en ella para nunca más 
poder salir. Doña Antonia, mujer zañera afirmó lo siguiente:

El Corbacho te engaña. Parece como si fuera a mostrarte sus adentros para darte 
todo su oro. Te llama como cuando se le avienta comida a un pescado. Te llama, 
te llama, y uno por la ambición va sin pensarlo. Pero cuando te tiene cerca, ¡zas! Te 
mata, te sepulta. Y si no te sepulta, te deja sin alma. Enfermo, como si tu cuerpo ya 
no tuviera alma, como muerto en vida. O te deja loco. ¡Uy! ¿A cuántos no ha mata-
do el Corbacho? Una vez una persona me quiso engañar para que el Corbacho me 
encante a mí y no a él. Quería llevarme con él al Corbacho para que me tragara a mí, 
mientras que él se quedaba con el oro.

El encantamiento puede conllevar a la muerte, lo que significa la separación total 
de nuestro cuerpo de nuestra alma. Las dos partes que nos constituyen como 
gente quedarían sempiternamente separadas. De acuerdo con las múltiples con-
versaciones sostenidas con los zañeros y subtanjallinos, las muertes más comunes 
se deben a repentinas caídas que causan que las personas rueden cerro abajo hasta 
morir o «ser tragado por la tierra». Derrumbes de piedras que terminan por sepul-
tar a las personas que se encontraban escarbando agujeros para encontrar huacos 
u otros tesoros del tiempo de los incas. Otra muerte común es «perderse en la 
pampa»: deambular por días en círculo hasta morirse de sed en medio del desierto.

Si es que el encantamiento no provoca la muerte, una de las dos posibles conse-
cuencias puede ser el desarrollo de una grave enfermedad mental o física. Estas en-
fermedades son provocadas, según comprendí, por la ruptura parcial de la relación 
entre cuerpo y alma. Este quiebre parcial sucede cuando el alma, seducida por el 
cuerpo de un ser más fuerte que se encuentra en el tiempo de antes y en el mundo 
de los muertos, se aleja del cuerpo de la persona y le inflige un gran debilitamiento.

Si el tiempo del alejamiento del alma se prolonga demasiado, esto causará la 
muerte. Finalmente, la última posible consecuencia detallada por doña Antonia 
es la locura. Esta se identifica, ya que la persona encantada empieza a confundir 
el orden del mundo, realizando acciones que no son propias de las costumbres 
contemporáneas de los zañeros. La locura se rompe con la relación que tiene la 
persona con su medio ambiente y con la relación que tiene la persona consigo 
misma. Esto significa que rompe con el trato que la persona puede establecer con 
sus vecinos y familiares, y también rompe con las costumbres de la propia persona. 
«Hasta la mirada le cambia. Es como si fuera el cuerpo nomás, pero por dentro 
ya no está la persona que conocíamos», afirma Betty Pérez, mujer subtanjallina.
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La ruptura con el trato y la costumbre imposibilita que uno encaje coheren-
temente en su medio actual. «Acá en Subtanjalla hay varios que les ha dado el 
Alzheimer. Eso para mí es prueba de que no es algo propio de la persona, sino de 
algo que está llamando el alma de las gentes. Hay varios, más jóvenes que noso-
tros, que ya andan con Alzheimer. No sé qué es, pero me suena a que puede ser 
encantamiento. Algo llama sus almas o algún trauma ha pasado en el pasado del 
pueblo que los hace volver», dijo Lucho Escate.

Para curar ambas rupturas, la del cuerpo-alma y la de costumbre-trato, se 
debe de buscar a un brujo o curandero que tenga la capacidad de «saber ver bien» 
para ordenar los puntos de vista. Si el brujo o curandero (a veces se trata de un 
llamador) consigue cumplir con su trabajo, el alma se dará cuenta de que anda 
divagando por el mundo de los muertos y podrá seguir la voz del brujo o curan-
dero hasta regresar al mundo de los vivos y al cuerpo que le pertenece.

De igual manera, si el curandero consigue ordenar los puntos de vista, la 
persona que está experimentando la locura podrá diferenciar aquello que perte-
nece al tiempo de antes y aquello que forma parte del tiempo de ahora, así logra 
reacomodarse en su propio medio.

«El único problema es que acá ya no hay ni brujos ni llamadores. El último, 
que era un poquito fanfarrón, pero era bueno, era el Bofio. Como era brujo, 
tomaba su pisco en las calles y andaba un poco descuidado, pero era bueno. Hasta 
ha venido a la casa a llamar a tu alma, ¿te acuerdas?», me comentó mi abuelo 
Lucho Escate. «Sí», respondí mientras recordaba cuando el Bofio, a quien le tenía 
bastante miedo de niño, entraba a mi cuarto para llevarse una camiseta mía. Lue-
go, en sumo silencio, se iba al corral y allí, en compañía de la calavera de la casa 
(en la casa de mi abuelo había una calavera que era la protectora del hogar) em-
pezaba a gritar mirando al cielo: «¡Luis Fernando de Jesús Reyes Escate! ¡Llamo a 
tu espíritu!», seguido de una avemaría rezada con bastante rapidez.

En Zaña, tampoco quedan ya brujos o llamadores. «El último respetado 
fue el señor Ciriaco Hernández. Era un moreno alto, fuerte, muy respetado. 
Era brujo de bien. Dicen que aprendió con un serrano y que se le apareció una 
mesita de bien para hacer brujería enterrada, y cuando se te aparece una mesa, 
lo único que te queda es hacerte cargo. El problema es cuando se te aparece una 
mesita malera, de brujería mala, ese es el problema. Pero, bueno, como Ciriaco 
no hay. Ahora solo tenemos gente empírica, gente que dice que sabe, pero que 
no sabe», me dijo don Víctor «el Ojón» Oliva.

Es así que podríamos decir que cuando uno se encanta pierde las relaciones 
que establece con el polo del pueblo, y aunque su cuerpo aún siga vivo habitando 
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en esa polaridad, el alma se va al mundo de los muertos y al monte. El encan-
tamiento es, desde mi punto de vista, una especie de línea de fuga —en este 
caso— destructiva, el escape de territorios ordenados a partir de puntos de vista 
conocidos, el cual puede terminar por dejarnos en profundidades inhóspitas y 
desconocidas que encaminan a la muerte.

Como nos recuerda Stengers (2008), «la “línea de fuga”, según la definición 
de Deleuze y Guattari del término[,] no implica denunciar el territorio, sino 
“traicionarlo”: poner en evidencia un ingrediente que pertenece al territorio y 
que conecta con un exterior contra el que este territorio se protege» (p. 42). Por 
eso, en lugar de comportarse como persona, los humanos que han sido encan-
tados comienzan a adoptar comportamientos propios de los animales o seres 
no domesticados. Aquí vuelve una vez la polaridad implícita en las geografías 
topográficas zañeras y subtanjallinas: la diferencia entre lo domesticado o casero 
y lo salvaje o montaraz.
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Recuerdo que, en setiembre de 2020, recibí un mensaje de WhatsApp de mi 
amigo Yim en el que me contaba que no había podido dormir la noche anterior 
porque se había quedado pensando en el documental titulado La plena (1966), 
en el que se traza un recorrido sobre la música afrocaribeña en Puerto Rico y en 
el cual, en un momento, se reproducía como música de fondo una canción que 
presentaba en el coro un estribillo que sonaba algo como Alundé Alundá. Además 
del mensaje, Yim me envió el enlace del documental y una nota de voz en la que 
me preguntó a qué me revivía el estribillo del minuto once. Por sonoridad, me 
recordaba al clásico usado en el ritmo musical de La Saña —derivación de los 
bailes tierras antiguos practicados en el pueblo de Zaña—, por lo que respondí: 
«Suena al famoso A lundero le da».

«¡Estás en lo cierto! Ahora, ¿cuál será el título de la canción?, ¿qué significará 
Alundé Alundá», me consultó. Durante ese día no pude realizar otra actividad 
más que intentar dar con el título de la canción que me había compartido Yim. 
En realidad, no sabía cómo buscar porque la letra del documental era, para mí, 
ininteligible. Sin embargo, intentando utilizar los conocimientos básicos de lin-
güística, intenté buscar el estribillo escribiéndolo como yo pensaba que podría 
pronunciarse en alguna lengua de matriz africana. Fue así que, después de múl-
tiples intentos, encontré en Google una canción, aparentemente de origen su-
danés, que se titula Allunde Alluia o Allunde Alluya. Esta canción —según pude 
leer— era una especie de plegaria elevada al dios Sol, a través de la cual se le pedía 
que proteja y cuide de los niños de la tribu. Después de la lectura, envié un men-
saje a Yim con la letra que había encontrado y luego lo llamé.

Allunde Allunde,
Allunde Alluya

Zjay-poo-wah, yay
Yay-koo-saw Ai-yai-yai-yai
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Allunde
Mahn-day ah-kwa-kwa, ah-kwa-kwa mahn-day

Ai-yai-yai-yai
Allunde, Allunde, Allunde, Allunde Alluya

—Mano, ¡qué gran noticia! —fue lo primero que me dijo al responder el teléfono—. 
Parece que hemos encontrado una posibilidad más de definir lo que quiere decir el 
A lundero le da —continuó.
—Sí. Estoy contento de que, después de tanta búsqueda, te haya podido ayudar con 
esto. Pero ¿tú crees que sí está emparentado con el A lundero le da? —le pregunté.
—Ahora lo está, hermano. ¡Eso es lo importante! No te voy a decir que un histo-
riador lo pueda probar. Tal vez nunca se podrá probar, pero si a cualquier zañero le 
pones el Allundé Alluya y le preguntas a qué se parece, te va a decir que se parece al A 
lundero le da zañero. Esto, para mí, me indica que, hoy en día, están emparentados. 
Es como si hubiésemos desenterrado una tumba inca en el Corbacho, hermano.
—¿Qué quieres decir? ¿Cómo que desenterrar una tumba inca?
—Sí, ¿no ves? Porque en las tumbas, en los huacos que se encuentran en las ruinas 
incas o mochicas, uno encuentra una conexión con la vida de los que habitaron hace 
mucho tiempo en esta misma tierra. Ese huaco, esa tumba, es una cápsula donde 
se guardó una partecita de los tiempos de antes que se conecta con el presente. Es 
lo mismo con esta canción. Mientras que los incas y preincas tuvieron a la alfarería 
para capturar allí sus modos de existir, los negros tuvieron a su música. A los toques 
del checo, a las letras de la música… Allí guardaron su conocimiento, su energía de 
su mundo que ya no existe más. Y es lindo pensar que, a pesar del idioma, dejaron 
guardadito en una frase casi incomprensible como el A lundero le da parte de su exis-
tencia de los tiempos antiguos. ¿Quién diría que en ese estribillo que se hizo conoci-
do en todo el Perú, A lundero le da, se encontraba un agradecimiento de alma al dios 
Sol? ¿Quién iba a decir que esa plegaria la habíamos estado haciendo desde la época 
de la colonia sin saber si quiera que lo estábamos haciendo? Y esto es importante 
porque siempre se ha dicho que no hay rastro de ninguna religión antigua de los 
negros esclavizados en el Perú. Ahora sabríamos que no, que los negros antiguos han 
sido tan inteligentes de dejarnos guardado ese regalo para que alguien, en el futuro, 
pudiese abrirlo y, así, reconectar con ellos a pesar de los tiempos. Y estoy feliz que ese 
alguien hayamos sido nosotros.
—¿Y ahora qué se supone que debemos hacer?
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—Creo que debemos interpretarlo como nos llegue al corazón. Yo ahora voy a com-
poner una canción. Es importante que en Zaña tomemos conciencia de que, por 
herencia, somos hijos del sol. 
—Los negros zañeros, entonces, Yim, son también hijos del Sol como los incas.
—Así parece, pero de un Sol africano que no sé si es el mismo que el Sol inca.

Los pasajes del tiempo

Era quincena de octubre de 2019. En las tiendas del centro de Ica y en algunas de 
Subtanjalla ya se veían las máscaras, las calabazas y otras chucherías que comen-
zaban a ser vendidas para Halloween. Mientras me tomaba una copa de pisco con 
mi vecino Luis «Pinchinguito» Peña y mi tío «Pepe» Escate, entró al patio la nieta 
de «Pichinguito» pidiéndole que, por favor, le compre una máscara para esta ce-
lebración. «Pichinguito» le señaló: «Esas son tonterías. No te voy a comprar nada 
de esas cosas. Eso es de los gringos, no es de nosotros». Mi tío agregó: «Mi chibolo 
José Luis también está que jode y jode que quiere celebrar Halloween. Yo también 
le digo que esas son cosas de los gringos. “¡Ya andas alienado!”, le digo». A partir 
de lo que decían mi tío y «Pichinguito» y también inspirado por el pisco, recordé 
cómo celebrábamos el 1 de noviembre en los tiempos de mi niñez.

—Me acuerdo que antes no se celebraba Halloween, ¿no? Antes celebrábamos los 
angelitos, ¿verdad?
—¡Pero, por supuesto! ¡Toca! ¿Cómo no me voy a acordar? Tú seguro ya has visto 
los últimos años cuando te daban caramelos. A mi generación nos daban frutas, 
verduras, maíz, papa, lo que hubiese de la chacra eso nos daban. Esos eran los 
angelitos de verdad —dijo «Pichinguito».
—Claro, ya tú, sobrino, no has vivido las buenas épocas de los angelitos. Creo que 
mi generación ha sido la última que ha vivido esas épocas —afirmó mi tío.
—¿De qué canciones se acuerdan?
—¡Uy! Me acuerdo que nosotros, la chiquillada del pueblo, nos íbamos a las tiendas 
a pedir cositas. Ahí sí nos daban maní, caramelitos, lo que hubiese. A la tienda de tu 
mamita Sara Huayanca, allá íbamos también. Y cuando nos daban un buen regalo, 
todos en coro cantábamos en esta casa de acero, vive el gran caballero o soltábamos 
alguna copla así.
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—Y había gente bien dura22, que no le gustaba dar nada. Algunos parceleros eran así. 
En esas casas que no nos daban nada, nosotros íbamos y les decíamos: «En esta casa 
de lata vive la vieja calata23».
—Sí, sí, sí, eso era. Y antes nada de pedirles a los papás máscaras ni nada. No teníamos 
ni para comer con el patrón y no íbamos a estar con tonterías de «mamá, quiero más-
cara». Lo que hacíamos era agarrar un costal o una bolsa —la capacha le decíamos— 
para recoger lo que nos daban y en la cabeza nos poníamos unas ramas de sauce. Las 
cortábamos bonito y las acomodábamos en la cabeza —continuó don Luis.
—Sí, pues, de las ramitas más delgadas de sauce o de cinamomo hacíamos nuestras 
aureolas de angelitos. Eso era todo nuestro disfraz. Pero teníamos que organizarnos 
bien para cantar bonito —agregó mi tío «Pepe».
—Ahora ya no queda nada, ¿no? —pregunté.
—Sí, pues, esas cosas ya murieron. Como te dije, sobrino, mi generación fue casi [de] 
las últimas que los vivimos de verdad, y tu generación ya fue con la que murió esto.
—No, Pepe, una cosa es que ya no se celebra más en el pueblo, pero otra cosa 
es que haya muerto totalmente. Lo muerto ya es muy poco probable que reviva, 
pero esto puede revivir. A los pocos revive si alguien quiere. Entonces no está 
muerto, está como dormido nomás. Es una tradición de los tiempos de antes que 
se puede hacer ahora.
—Tienes razón, «Pichinguito». Un ¡salud!, pues, por esa excelente idea, «Pichinguito». 
Antes que estarle comprando máscaras y otras tonterías a los chibolos, voy a orga-
nizar una bandita de angelitos en la cuadra para que salgan ahora a fin de mes a 
celebrar. Seguro que a la gente vieja de la cuadra le va a gustar.

Los días previos al 31 de octubre, mi tío, con la ayuda de su hijo mayor Joseth, 
fue a la chacra a cortar las ramas más delgadas de cinamomo para dejarlas secar y 
usarlas como aureolas. De igual manera, esa semana previa al 31 —día en el que 
celebrarían a los angelitos en ese año—, mi tío enseñó la copla tradicional de Los 
Angelitos de Subtanjalla a un hatajo de diez niños, los más pequeños de la cuadra. 
Así, el 31 de octubre de 2019, alrededor de las siete de la noche, se vio a un grupo 
de pequeños niños vestidos de blanco, con aureolas de cinamomo en la cabeza y 
cargando bolsas y un pequeño costal vacío en sus espaldas, que salieron por la calle 
Pablo Cabrera y la avenida 28 de Julio. Se escuchaba que varias voces infantiles, 
entre las que podía distinguir estaban las de mis primos menores José Luis, Jaimito 
y Sarita y también un par de acentos venezolanos, cantaban a toda voz:

22	 Tacaña.
23	 Desnuda.
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Angelitos somos
Del cielo venimos
A pedir limosnas

Para nosotros mismos (bis).

Le dije a mi abuelo Lucho que lo estaban llamando. Él, que no escucha muy bien 
de lejos, salió a la calle con mucha prisa. Yo salí con él y, al abrir la puerta, me 
dijo: «No hay nadie afuera». Le indiqué que mirara al frente, apuntando hacia 
donde iba el grupo de angelitos saltando. «¡Uy, caracho! Han vuelto los angeli-
tos», dijo con una sonrisa en el rostro y con ojos grandes de sorpresa. «¡Reyna, 
Reyna, Reyna! ¡Ven, Reyna! ¡Volvieron los angelitos! ¡Han vuelto los angelitos!», 
entró gritando a la casa. «Ahora, ¿qué les voy a dar?», se preguntaba en voz baja 
mientras entraba a la cocina buscando frutas o dulces para darles.

Los angelitos ya estaban en la casa de «Pichinguito» y, a pesar de que les 
dieron algunos caramelos, la nieta de este gritó a voz en cuello: «En esta casa 
de alambre, donde vive el viejo con hambre», mientras todo el grupo de niños 
reía a carcajadas. Luego de pasar por la casa de «Pichinguito», los angelitos ca-
minaron por la tienda de «Pupi», la cual se encuentra en toda la esquina justo 
al frente de la casa de Lucho Escate. Mi abuelo, ya estaba preparado para la 
inminente llegada del grupo de angelitos que gritaba «en esta casa decente, 
donde solo vive buena gente». Los angelitos cruzaron la pista y llegaron a su 
casa. Él, con emoción, sacó la bolsa de pecanas y les dijo: «A ver, denme su 
capacha para echarles la pecana». José Luis le dio el costal que cargaba en el 
hombro y mi abuelo les vació más de un kilo de pecanas. Además, les dio 
algunas cuantas monedas para que se las repartieran entre todos en el gru-
po. «Formen para dar las gracias», dijo José Luis a los demás niños. Luego 
prosiguieron gritando en coro: «En esta casa de acero, vive un gran caballero». 
Lucho Escate, antes de que se fueran, les manifestó: «Les voy a enseñar cómo 
pregonábamos antes porque veo que ustedes solo saben una estrofa». Comen-
zó a cantar forzando una voz aguda:

Angelitos somos
Del cielo venimos
A pedir limosnas

Para nosotros mismos (bis).
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Dame un poquito de cancha
Para darle a mi tía la Pancha

Dame una vara de cinta
Para darle a mi tía Jacinta.

Dame un collito24 de arena
Para darle a mi tía Magdalena

Dame un collito de mote
Para darle al pobre pericote.

Los niños otra vez se echaron a reír. Contentos, pelando las pecanas con los dien-
tes, los angelitos continuaron con su camino. Mientras las personas mayores de la 
cuadra comenzaban a salir a sus ventanas y puertas, sorprendidas, «Pichinguito» 
se acercó a conversar con mi abuelo y conmigo:

—¿Qué tal, Lucho? ¿Qué tal, Luchito? —nos saludó.
—Bien, «Pichinguito» —respondió mi abuelo—. Acá, pues, que me ha sorprendido 
gratamente ver que los angelitos han vuelto. Y más bonito ver que mis nietos más 
pequeños están ahí. Ese que parece uno de esos angelitos gorditos de los cuadros, 
ese es el hijo de Jaime, anda ahí cantando también. Y ahí están los hijos de «Pepe» 
también. Y también están tus nietos, ¿no? 
—Sí, pues, Lucho. Ahí anda mi nieta. ¿Y sabes? Esa idea nació porque hace unas 
semanas estábamos hablando acá en mi patio y nos acordamos cómo era antes. Tu 
hijo «Pepe» dijo que lo iba a organizar. Y mira, pues, ha salido bonito, ¿no?
—Yo pensaba que ya nunca más vería a los angelitos. Eso es cosa de antes, de cuando 
todo era más chacra. Ahora que somos pueblo, ya pensé que nunca lo iba a ver. Pero 
qué bonito que las cosas de antes todavía sigan estando presentes en este tiempo.
—Da alegría, ¿no? En medio de tanta miseria, recuperar algunas cositas de nuestros 
tiempos da alegría, ¿no?
—Sí, pues, me ha alegrado mucho. Ahora que los angelitos han bajado al pueblo 
podemos decir que ya se volvió a rejuntar nuestra época con la de ellos, ¿no?
—Eso mismo, Lucho; por eso, es tan bonito verlo. Se siente como… Como que 
parte de nuestro tiempo está viviendo en nuestros nietos. Como que ellos están 
cargando con parte de nuestro tiempo, ¿no?

24	 Pequeña cantidad.
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Diálogos y eventos, como los descritos con anterioridad, me mostraron que las 
tierras de Subtanjalla y Zaña no solo están dividas de forma física, sino también 
que cada una de las cosas y de las áreas materiales que componen estas tierras 
están dividas en su interioridad. Por ello, no solo debemos hablar de una división 
extensiva, sino también de intensidad. El principal marcador de esta división 
de intensidad, es decir, de interioridad, es el tiempo o, mejor dicho, como me 
enseñaron los viejos subtanjallinos y zañeros, una división de los tiempos, en 
especial, de los tiempos de antes y el tiempo de ahora. Tiempos que, debido a los 
pensamientos blancos que nos han acompañado a la mayoría de nosotros desde 
que nacemos, creemos que son secciones independientes y no asociables; pero, a 
pesar de ello, pueden también coexistir en y al mismo tiempo.

Los tiempos de antes

Tanto en Subtanjalla como en Zaña, una de las primeras características que 
llamó mi atención fue notar el fluctuante uso del número gramatical cuando 
hacen referencia a la temporalidad. En ambos casos, para referirse a lo que en-
tendemos como «pasado» se emplea el plural «los tiempos de antes». Distinta-
mente, para hacer referencia a aquello que nos hemos acostumbrado a denomi-
nar como presente, la mayoría de subtanjallinos y zañeros emplean el singular  
«el tiempo de ahora».

En Subtanjalla, Julio Espinoza me dijo que nunca le había prestado mucha 
atención a esa diferencia; pero, ahora que lo señalaba, le generaba pensar lo si-
guiente: «Si los tiempos de antes se dicen en plural, es porque siempre hay varios: 
tienes el tiempo de los incas, el tiempo de las haciendas, el tiempo de la reforma 
[agraria]… Tienes varios. Pero solo tienes un ahora. Si tuviéramos muchos presen-
tes, estaríamos locos». En Zaña, el joven Darwin Callirgos me explicó que «sí, en 
Zaña, así mismo dice la gente. Los viejos, sobre todo, dicen eso. Hay muchas cosas 
que pertenecen a distintos tiempos. Está el tiempo de los mochicas, el de los incas, 
el de los españoles, [el] de los negros. La Zaña de hoy en día tiene de todo eso».

Con subtanjallinos y zañeros volvió a pasar por mi corazón la idea de que los 
tiempos de antes son múltiples. Esto no tendría mucho de diferente al pensa-
miento occidental, para el cual también existen múltiples segmentos o periodos 
temporales en el pasado, unificados en una única línea histórica. Sin embargo, 
como me explicó mi abuelo Lucho Escate, la diferencia principal radica en el si-
guiente hecho: «En lugar de colocar los tiempos de antes en una línea, imagínate 
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que son cajas de zapatos, de más grande a más chiquito, y se va colocando una 
dentro de la otra». Cuando compartí esta visión con los zañeros, muchos de ellos 
concordaron. Por ejemplo, Junín Campaña afirmó: «Eso suena correcto. Si tú 
miras con tus dos ojos de persona este paisaje, puedes ver que hay cosas que vie-
nen de otros tiempos antiguos; pero todavía siguen aquí parados. Lo de hoy está 
montado sobre muchas capas de los tiempos de los antiguos».

En la polvorienta materialidad del tiempo de ahora, los tiempos de antes, 
además de cofluir, confluyen en el presente. Esto es, la maraña de múltiples hilos 
de los pasados, sin aún pasar del todo, se anudan y aterrizan en la materialidad 
del único tiempo presente en el que tanto subtanjallinos y zañeros viven. Se debe 
aclarar que, como lo hacen Lucho Escate y Junín Campaña en sus intervenciones, 
el tiempo de ahora no es un tiempo que fulmina la multiplicidad de los tiempos 
de antes: los tiempos de antes siguen latentes en las tierras del tiempo de ahora.

En Subtanjalla, por ejemplo, el cerro Prieto es un lugar de los tiempos de 
antes que todavía puede ser encontrado en el tiempo de ahora. «Ese cerro viene 
de los tiempos de los gentiles, anterior a los incas», afirmó doña Juana Peña. Algo 
parecido sucede en Zaña con el cerro Corbacho. «En el Corbacho hay mucha 
historia. Viene desde la época de los pueblos antes de los incas. Dicen que en 
sus faldas estaba el cruce de camino», afirma la zañera Claudia Sampétergui, 
profesora de la escuela San Isidro, mamá de Yim e hija de Celia.

Estos son lugares bastante poderosos porque ellos han vivido durante mucho 
tiempo e incluso vivirán durante mucho más. Es justamente debido al poder que 
han conseguido, a partir de su longevo habitar en la tierra, que estos lugares que 
han sabido trascender los tiempos son espacios donde en algunas ocasiones se 
pueden presenciar encuentros con ánimas o seres que pertenecen a ese tiempo 
prolongado que, a pesar de transcurrir, se mantiene.

Además de los cerros milenarios, otros seres que habitan estas tierras desde 
los tiempos antiguos son los árboles y los cuerpos de agua. Otros seres más re-
cientes son las chacras, algunas tienen más de cien años, otras un poco menos; 
pero todas las chacras que son chacras de verdad tienen nombre y saben perte-
necerle a una familia. Tanto en Subtanjalla como en Zaña hay también caminos  
y cauces de agua que solían recorrer los viejos del tiempo de antes que existen en 
el tiempo de ahora. «Hay cosas que han cambiado, pero hay bastantes cosas que 
se mantienen», me explicaba la zañera Elba Cueva. «El pueblo es como una per-
sona, solo que su vida es más duradera. Nace, crece, envejece y muere. También 
va cambiando conforme pasan los años», decía la subtanjallina Carmela Pérez.
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Con los subtanjallinos y zañeros recordé que los lugares y los seres que 
habitan su territorio desde épocas antiguas llaman mucho la atención de las 
ánimas y de los seres de la otra cara del mundo porque, en palabras de doña 
Antonia Samanéz, zañera descendiente de chinos y negros, «es lo que las almi-
tas en pena conocen de su tiempo y por donde van a andar porque aún creen  
que están en su tiempo».

Es así que, en Subtanjalla y Zaña, los seres del tiempo de antes, que usual-
mente son los seres que habitan el mundo de los muertos, buscan siempre re-
correr los caminos y lugares que le han sido familiares durante las épocas que 
habitaron. Es por ello que aparecen en estos espacios, lugares que conectan a 
los tiempos de antes con los tiempos de ahora. Debemos, por lo tanto, tener 
cuidado al circular por estos espacios porque —así como las ánimas de los 
tiempos de antes pueden confundirse y venir al tiempo de ahora para deam-
bular por nuestros caminos y senderos— nosotros, si es que no prestamos 
mucha atención, podemos también confundirnos e irnos a deambular por los 
tiempos de antes, por lo que dejaríamos a nuestros cuerpos enfermos en el 
tiempo de ahora. «Nos encantan», dicen zañeros y subtanjallinos.

En Subtanjalla y en Zaña, además de los lugares ya mencionados párrafos 
arriba que se ubican, en su mayoría, en el monte, existen otros sectores ubicados 
en el pueblo que también nos pueden conectar con los tiempos de antes. El lugar 
con más poder para hacer esto en Subtanjalla es El Gentilar, mientras que en 
Zaña es el cerro La Horca. Por un lado, en Subtanjalla, otros lugares menores son 
las acequias —conocidas como el pozo 7 (o «la fábrica»), el pozo 8 (o «el pozo 
de Baibajo») y el pozo 9 (o «el pozo de El Alto»)— que marcan el límite entre el 
pueblo y la chacra. Por otro lado, en Zaña, los lugares que funcionan las veces de 
umbrales temporales son las ruinas de las grandes iglesias, que fueron destroza-
das por la inundación en el año 1600, y los espacios que marcan el paso entre el 
pueblo y el monte, como es el caso del puente colgante Zañero o la acequia del 
templo de Santo Toribio de Mogrovejo.

A través de mis oídos de sabedor, que tiene que instaurarse también como 
transductor, escuché una tarde —mientras ayudaba a mi tío Jaime Escate a 
pelar unas palomas que había cazado para hacer un sopón— que, una vez en 
cuanto caminaba por el borde del pozo —ya en la noche oscura alumbrada 
tan solo por una luz naranja de los antiguos postes de luz—, mi tío vio que 
delante de él cruzó una chancha de regular tamaño con varios chanchitos que 
la seguían veloces.
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Según mi tío, estos animales habían salido de las chacras y comenzaron a 
andar delante de él, por en medio de la calle de tierra. Mi tío miró hacia todos los 
lados para ver si había alguien que reclamaría a la chancha, pero no distinguió a 
nadie. La calle está vacía, pensó; por ello, decidió seguir a la chancha para ver si 
podía llevársela a la casa de mi abuela. Mi tío me contó que, luego de sacarse la 
correa del pantalón para poder sujetar a la chancha del cuello, corrió detrás de ella 
para alcanzarla. Sin embargo, conforme él aumentaba la velocidad, la chancha 
hacía lo mismo, por lo que fue casi imposible cogerla.

Mi tío Jaime la siguió por dos cuadras, pero luego se percató de que pare-
cía no haber nadie en absoluto en el pueblo. Invadido por una repentina duda 
y temor, mi tío paró para dejar que la chancha y sus chanchitos puedan irse; 
sin embargo, esta y sus crías también pararon, como esperando a que Jaime los 
siga. «Esta cojuda no me va a ganar», dijo mi tío molesto con la chancha que 
no se dejaba atrapar.

En ese momento, mi tío sintió una corazonada, que le hizo pensar en las en-
señanzas que los viejos del tiempo de antes le habían impartido. «¡Uy! ¡Mierda!», 
se lamentó. Y añadió: «Esta chancha no es chancha. Esta pendeja es bruja», dijo 
entre sí, mientras fingía seguir interesado en atraparla al mismo tiempo que con 
el rabillo del ojo buscaba la forma más segura de escaparse.

«Me di cuenta [de] que era la bruja que quería engañarme para llevarse mi 
alma», afirmó. Mi tío Jaime, con mucho cuidado, buscó piedras con la mirada. 
«Había un ripio al lado de la acequia porque estaban construyendo una casita, por 
ahí», me contó. Al alcanzarlas comenzó a lanzarles piedras con todas sus fuerzas a 
la chancha y a sus chanchitos. Esta, en lugar de espantarse, comenzó a correr para 
embestirlo. Jaime intentó huir, pero el animal era mucho más rápido. Por suerte, 
consiguió agarrar un palo de madera que se encontraba tirado y con eso le golpeó 
duro en una de las patas. Por el dolor, la chancha huyó gruñendo hasta desapare-
cer entre los arbustos de las chacras que se encuentran al otro lado de la acequia.

Mi tío me contó que, al día siguiente, uno de sus amigos que venía de cazar 
unas palomas del monte de San Juan, pueblo aledaño a Subtanjalla, le dijo que 
por el camino le había mandado saludos una viejita harapienta, cubierta con tela-
res incas, que cojeaba del pie derecho. «Seguro andas enamorando viejas», bromeó 
su amigo. En ese momento, mi tío Jaime confirmó que no había sido una chancha 
ni una bruja. Mi tío me dijo que había sido una gentila, alma del tiempo de los 
incas, que lo había querido engañar para llevarse su alma y cuerpo de este mundo 
y de este tiempo. «En esa época, yo aún estaba joven. Y las almas y los brujos bus-
can eso: juventud para mantenerse en este tiempo», sentenció con voz trémula.
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En Zaña, doña Antonia Samanéz también me contó que en las ruinas del San 
Agustín —restos de una iglesia y convento barroco construido en el año 1535 por 
el alarife Blas de Orellana— ha sentido, ha oído e incluso ha visto, a pesar de sus 
deficiencias visuales, a una niña rubia, hija de españoles de la época de la colonia, 
corriendo y jugando en el patio del convento. «Hay una niña chiquita, blanquita 
y bien rubia, vestida con esos trajes conductos pliegues como se usaban en la 
época de la colonia. La niñita corre por aquí y por allá, llamándome. “Antonia”, 
me llama para que me vaya con ella», afirmó.

De la misma forma, arguyó que, además de la niña rubia, hay un joven negro, 
alto, fornido, descalzo y viste una camisa blanca y pantalón negro raído. Este ne-
gro —según la descripción de Antonia— camina con un gran pesar por entre las 
ruinas, mirándolas como si las cuidara con la mirada. «El negro es manso, pero 
asusta porque es grandote», dice Antonia. «La más peligrosa es la niña porque ella 
es mentirosa. Siempre quiere engañar. El morenote en cambio, solo pasea, tran-
quilo. Yo tampoco le digo nada porque no le quiero molestar. Ya tanto ha de haber 
sufrido el pobre que no quiero molestar a su ánima», asevera Antonia. «Después de 
ver el amor con que mira todo esto, creo que ese moreno […] realmente construyó 
estas ruinas. Se nota que está triste porque los curas lo tenían como esclavo aquí 
y también porque no hemos sabido cuidar bien este templo», sentenció Antonia.

A partir de estas conversaciones y las insistencias constantes de los tiempos de 
antes en el tiempo de ahora, aprendí que los tiempos de antes, al ser un tiempo 
múltiple, pueden ser divididos en su capa más superficial en periodos, en apa-
riencia, discretos. También aprendí que en ambas tierras, Subtanjalla y Zaña, el 
tiempo más antiguo —del cual la gente del tiempo de ahora tiene referencia— es 
denominado el tiempo de los gentiles o de los incas.

En este caso debemos hacer una salvedad debido a que, pese a que se conoce 
que antes del tiempo de los incas existen otros tiempos, no se tiene una idea clara 
de cómo era la tierra en esas épocas. Por tanto, el tiempo más antiguo al que me 
referiré en este trabajo es al tiempo de los gentiles o de los incas.

El tiempo de los incas o de los gentiles

En Subtanjalla, cuentan los viejos que sus abuelos —los viejos del tiempo de 
antes— conocían muchas más historias sobre el tiempo de los gentiles. Según 
las historias de estos abuelos, que conforme pasa el tiempo van siendo menos 
recordadas por los nuevos pobladores de sus tierras, en los tiempos de los gentiles 
mucho de lo que hoy es pampa era un inmenso y fértil valle, productor de frutas, 
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legumbres y vegetales, los cuales alimentaban a toda la población que habitaba 
en el lugar. Las tierras de este verde valle, bañado por las aguas del caudaloso río 
Ica, eran administradas por la poderosa familia Sullca Changalla, quienes —pese 
a que descendían de una cultura antigua llamada «cultura Ica»— les rendían 
tributo a los todopoderosos orejones. «A los incas les decían orejones porque 
cargaban enormes orejeras de oro puro para mostrar su poder», afirmó Hugo 
Muñante, pequeño agricultor subtanjallino.

Fue casi al final del tiempo de los incas, después de la muerte del Inca Huayna 
Cápac, que dos hermanos, Huáscar y Atahualpa, se disputaron el poder del im-
perio. El ganador inicial de la disputa fue Huáscar, quien radicaba en Cusco y fue 
reconocido por el pueblo como Sapa Inca o gobernante principal; mientras que 
su hermano Atahualpa, radicado en Quito, fue reconocido como Incap Rantin 
que, como diría el cronista Guamán Poma de Ayala (1980 [1615]), puede ser de-
finido como un gran señor que reemplaza al inca. La noticia de que Huáscar sería 
el nuevo gran señor inca llegó a todos los confines del imperio, incluyendo a las 
tierras de los Sullca Changalla, quienes —al igual que los demás gobernantes de 
las provincias— alistaron sus mejores ajuares y emprendieron la marcha al Cusco 
para adorar al nuevo señor.

Además de apersonarse al Cusco, los gobernantes de todos los rincones, ricos 
y pobres, enviaron sus mejores regalos y las más bellas doncellas al nuevo sobera-
no. Los Sullca Changalla, además de enviar canastas llenas de sus mejores pesca-
dos, pallares y frutas que no crecían en las frías montañas y en los altos valles del 
Cusco, mandaron como presente a una de sus hijas más jóvenes, la doncella más 
hermosa que habitaba en sus territorios. La joven Sullca Changalla, hija legítima 
del señor de los valles del Hanan Ika («Alto Ica», traducido al español), llegó al 
Cusco en medio de las celebraciones que duraron más de una semana.

Algunos viejos subtanjallinos contaban que, Huáscar, al ver a la joven Sullca 
Changalla llegar al palacio real, quedó de inmediato prendado de su radiante 
belleza. Por ello, la llamó Cori Coyllur, en quechua, lengua que ya utilizaban los 
gentiles en los tiempos de antes, que en español se traduce «Lucero de Oro».

Decían los viejos que aún recordaban con mayor exactitud cómo se contaba 
esta historia. Ellos relataban que Cori Coyllur era la doncella favorita de Huás-
car, por ello, recibía muchas más atenciones que las demás acllakuna, palabra 
que en español significa las «hijas del sol» o las «mujeres del Sapa Inca». El 
amor que se tenían Huáscar y Cori Coyllur logró que ambos concebieran a una 
pequeña hija. Sin embargo, el trato tan cariñoso y la preferencia que Huáscar 
siempre mostraba hacia Cori Coyllur causó que las demás hijas del sol sintieran 
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una profunda envidia por el tamaño del brillo de la bella Lucero de Oro. El 
amor de ambos produjo que el corazón de las demás acllakuna se fuera llenando 
de un odio tan grande que, una noche, bajo la luz de una preñada luna blanca, 
resolvieron asesinar a la bella Cori Coyllur.

Para no levantar sospechas, en un poto repleto de refrescante chicha colocaron 
unas gotas de un poderoso veneno. La hicieron beber, mientras brindaron junto 
a ella con alegría. Así, bajo el oscuro manto de la noche andina cusqueña, lejos 
de los ojos del dios Sol y justo antes de que en el cielo aparezca el lucero del alba, 
Cori Coyllur tuvo una muerte lenta atragantándose con el veneno y el odio de las 
demás concubinas. Al amanecer, ya con el dorado lucero brillando en el cielo, los 
guardias del Sapa Inca encontraron el cuerpo de Cori Coyllur sin vida en uno de 
los cuartos del palacio inca.

Al enterarse de la tragedia, el alma de Huáscar quedó sumido en una pro-
funda tristeza. Como la tristeza de Huáscar fue tan grande por la pérdida de su 
mujer, ese día todo el Cusco se tiñó de blanco y así, durante el transcurso de los 
días, mientras todos los pueblos del imperio iban conociendo la noticia, todos co-
menzaban a acompañar al Sapa Inca en su hondo dolor. Para darle sepultura con-
forme las tradiciones de la realeza inca, Huáscar decidió embalsamar el cuerpo de 
Cori Coyllur. También envió varios chasquis (significa «mensajeros») a la tierra 
de su amada para que informaran a la familia Sullca Changalla de lo acontecido.

Cuando los padres de la joven Cori Coyllur escucharon las noticias, depo-
sitaron en los oídos de los chasquis un mensaje para el Sapa Inca: «Regresa el 
cuerpo de nuestra hija a la tierra de donde ha salido». El Sapa Inca, respetuoso 
de las tradiciones del pueblo de su amada, decidió enviar el cuerpo embalsamado 
al Alto Ica, cubierto por las mejores telas del imperio y acompañado de los me-
jores presentes que podía ofrecerles. Fue así que, cargada en los hombros de los 
guerreros más fuertes del imperio y acompañadas por los cánticos y lloros de las 
mujeres más bellas del incanato, regresó el cuerpo de la bella Cori Coyllur a la 
tierra de donde había salido.

Después de una semana en la que la familia Sullca Changalla y todo el pueblo 
del valle acompañaron y lloraron el cuerpo de la querida Cori Coyllur, este fue 
enterrado en el cementerio inca, que en la actualidad se encuentra ubicado a la 
salida del pueblo de Subtanjalla, casi antes de llegar al pueblo de Yanquiza, en 
la zona que desde los tiempos de antes se conoce como El Gentilar, ya que allí 
yacen los restos de los gentiles o —mejor dicho— las gentes de los tiempos de los 
incas; tiempos en los cuales aún no se conocía la importancia del bautismo para 
encaminar las almas de las personas hacia el paraíso.
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Es por ello que, en la zona de El Gentilar, desde el tiempo de los viejos de an-
tes, en algunas noches de preñada se ve una fuerte luz dorada que brota desde las 
profundidades de la arena. Es el oro de los incas que, a pesar del paso del tiempo, 
aún sigue brillando. Ese oro con el que fueron enterrados nuestros antepasados 
como Cori Coyllur y otros tantos gentiles que fueron sepultados en cuclillas, 
abrazando sus rodillas, envueltos en mantos preciosos, acompañados de un oro 
más puro de lo que podemos imaginarnos en este tiempo de ahora.

Es en honor a Cori Coyllur y a su familia Sullca Changalla que lo que antes 
era la Pampa de los Tucos hoy se llama Subtanjalla. En el tiempo de ahora, la bella 
Cori Coyllur tiene una estatua en el óvalo principal del pueblo, en la entrada de la 
avenida 28 de Julio. Es desde allí, desde esa estatua dorada que brilla todos los días 
gracias al sol iqueño, que ella nos recuerda que todos los subtanjallinos, del tiem-
po de antes y del tiempo de ahora, somos sus herederos, hijos del Lucero de Oro.

De forma parecida a los descendientes del Lucero Dorado, los viejos zañeros 
del tiempo de antes recuerdan algunas historias de los gentiles que en tiempos re-
motos habitaron lo que hoy se conoce como Zaña. Según dicen los viejos que sus 
abuelos les contaron, si la tierra de ellos hoy lleva el nombre de Zaña es porque 
en la época de los incas, en las faldas del cerro Corbacho, se asentaba un poderoso 
Tambo Real Inca, conocido en lengua mochica como Sañap, que —como ya fue 
mencionado— en español quiere decir «cruce de caminos».

Por esas épocas, la tierra sobre la que hoy se erige Zaña era un extenso y rico 
valle lleno de árboles frutales, zapallos y algarrobos. En esas épocas, el cerro Cor-
bacho estaba mucho más adornado y bonito de lo que queda en nuestros tiempos 
de ahora. La parte de arriba era una especie de fortaleza, con murallas de piedra, 
amplios cuartos y ventanas desde donde se podía avistar toda la extensión del ver-
de valle irrigado por las aguas del siempre caudaloso río Zaña. En las faldas, el ce-
rro Corbacho albergaba al Tambo Real, ubicado al lado del Qhapaq Ñan («cami-
no real»), un ancho camino que unía las cuatro esquinas de todo el Imperio inca.

Este tambo, también conocido como tampu en la lengua de los incas, era una 
fortaleza que servía como albergue para los viajeros, para los chasquis o mensajeros 
reales y para los representantes reales que iban de un lugar a otro a cobrar im-
puestos a los pueblos que formaban parte del poderoso Imperio inca. Hoy en día, 
aquello que ante nuestros ojos de habitantes del tiempo de ahora parecen meros 
paredones de barro, en su momento, también sirvieron como un gran corralón en 
el que los incas acopiaban pertrechos y también cosechas obtenidas de los valles 
costeros, las cuales eran cargadas en llamas y llevadas a las altas montañas andinas.
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El Tambo Real era conocido como Sañap porque en él se cruzaban dos rutas 
importantes del Qhapaq Ñan: una se extendía de sur a norte y la otra se extendía 
del mar a las montañas. Así, en el Sañap se encontraban productos de la costa, 
la sierra y la selva. Por ejemplo, en el Tambo Real se acopiaban los más ricos 
frutos del mar, pescados deliciosos como la cabaya o el bonito; ajíes de todos los 
colores; cereales como el maíz, la quinua, kiwicha, kañihua y tarwi; frutas como 
la chirimoya, guanábana, ciruelas, mameys, lúcuma o el pacae; legumbres como 
el pallar, frijoles, y tubérculos como la papa, camote, yuca, mashua, oca y achira.

Como en el Tambo Real se encontraban viajantes de todas las partes del im-
perio, se daban también todo tipo de intercambios, no solo de alimentos, sino 
también de joyas y riquezas. Es por ello que hoy en día, en las profundidades del 
cerro Corbacho, aún es posible encontrar el oro de los incas. Incluso en algunas 
noches, como a eso de las tres o cuatro de la mañana, se ve cómo el Corbacho se 
abre y el oro de los incas resplandece en el cielo zañero. Algunos viejos zañeros 
afirman que, en alguna ocasión, han visto un fulgurante brillo dorado que los 
confunde con las primeras luces del amanecer. Cuando ven esas luces, los viejos 
no se dejan engañar y saben que es el oro del tiempo de los incas, el cual los está 
llamando a que, una vez más, regresen al tiempo en el que en las faldas del Cor-
bacho se encontraba el Sañap, o dicho en español, el cruce de caminos. 

Aunque el tiempo de los incas es el tiempo más lejano en un sentido crono-
lógico, tanto en Subtanjalla como en Zaña, aún podemos sentir la presencia de 
los gentiles en nuestro tiempo de ahora. No solo la sentimos en El Gentilar de 
Subtanjalla o en el cerro Corbacho de Zaña, sino también en las ruinas y piedras 
que aún siguen aquí después de varios siglos, en algunos huacos y cerámicas que 
se encuentran enterradas debajo de las casas o chacras o en algunos viejos alga-
rrobos que ya poblaban el mundo de los tiempos de los gentiles. El tiempo de los 
gentiles se encuentra presente en algunos seres y lugares que siguen habitando de 
forma material en nuestro mundo, y también en las ánimas perdidas que todavía 
siguen recorriendo estas tierras como si estuviesen en el tiempo de antes.

«El tiempo de los gentiles fue un tiempo en el que no había razas. Solo ha-
bía una raza y era la inca. La tierra era de los incas, indios serranos y costeños», 
afirmó Juan Hernández, vecino subtanjallino. El tiempo de los incas o tiempo 
de los gentiles es un tiempo que nos remite al mundo de los indios. Aunque 
ya había mezclas, aún no existía, como ahora, la mezcla con españoles, con ne-
gros o con asiáticos. Solo había mezclas entre indios costeños e indios andinos; 
entre las tierras bajas y las tierras altas que, a pesar de ser diferentes, seguían 
siendo tierras de indios.
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El tiempo de los españoles

Antes de ser simplemente Zaña, la tierra aledaña al Tambo Real de Sañap se 
denominó la Villa Santiago de Miraflores de Saña, fundada dos veces por los 
españoles. Como se ha argumentado en el capítulo iii, titulado «Sobrevolando 
dos tierras», la primera fundación de Zaña tuvo como fecha el 29 de noviembre 
de 1563, mientras que la segunda fundación tuvo lugar el 25 de enero de 1564.

Los que conocen de la historia del tiempo de los españoles dicen que, en esas 
épocas, Saña (sí, antes de ser escrita con z, se escribía con s) era una opulenta villa 
que obtenía la mayoría de sus recursos de la extensa agricultura y ganadería. Las 
tierras del valle de Saña eran bastante fértiles, por lo que podían sostener amplias 
áreas de cultivo. Asimismo, ya un poco lejano del río, sobre lo que era la inmensa 
pampa dorada que circundaba todo el valle sañero, se extendía un infinito y den-
so algarrobal o bosque seco. Dicen los viejos que de un solo algarrobo se podían 
sacar unos veinte costales de algarroba (fruta del árbol), la cual era usada como 
alimento para el ganado, de los señores sañeros, que estaba compuesto por mulas, 
caballos, vacas, toros, cabras, ovejas, cerdos y burros.

Por ello, mientras que la fértil tierra cobriza del valle mantenía a la agricultu-
ra, las claras arenas de las dunas y médanos, sobre los que se asentaban los algarro-
bales, sostenían la ganadería. Gracias a este rico y fértil medio, la Villa Santiago 
de Miraflores de Saña se llenó de haciendas azucareras, arroceras, tabaqueras y 
trigueras que exportaban sus productos hacia diversos países de América.

Empero, como me enseñó el zañero don Santos Espinoza, «en este mundo 
la riqueza y la felicidad de unos existe a costa de la pobreza y el sufrimiento de 
otros». Por ello, las ostentosas haciendas sañeras no solo eran nutridas por el rico 
valle sañero, sino también por el trabajo de grandes números de negros esclavi-
zados. Los negros mangaches, congos y angolas llegaron de lo que hoy se conoce 
como Madagascar, Congo y Angola, respectivamente, para trabajar día y noche en 
las plantaciones de caña y arroz. Si no cumplían con las órdenes de los patrones, 
los subían al cerro Corbacho25 para latiguearlos hasta la muerte. Si intentaban 
escaparse, es decir, si se tornaban cimarrones, los subían al cerro La Horca, donde 
habían colocado tres cruces para que puedan rezar y encomendarse a Dios antes 
de que los ajusticien y los cuelguen de unos palos altísimos. Los colgaban allí para 
que todos los demás negros e indios vean lo que le sucede a los desobedientes.

25	 Corbacho, en lenguaje cotidiano, significa «látigo».
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Fue gracias a los fértiles valles domesticados por los indios y al duro trabajo 
de los negros, que Saña se volvió una de las ciudades más ricas de la colonia. 
A través del puerto de Chérrepe, que se encontraba a media hora del centro 
de Saña, se enviaban las frutas secas, las harinas, los azúcares, las carnes hacia 
otras grandes ciudades del virreinato del Perú y de América. Era por Chérrepe 
que también llegaban los ricos vinos y los aguardientes de uva (así se le conocía 
antes al pisco) de los puertos de Ica y de Moquegua. También llegaban muchos 
productos de Panamá, de Quito, de Santiago y de otras ciudades importantes.

Sin embargo, en los años siguientes, la Villa Santiago de Miraflores sufriría 
el embate de la naturaleza a causa de dos grandes inundaciones. La primera es 
conocida, por los que aún tienen memoria, como «la inundación de 1578». En 
el verano de ese año, cuentan los abuelos que llegó a la Villa una tormenta tan 
grande que en solo una noche logró crecer el río como nunca antes había crecido. 
La lluvia había convertido al río Zaña en una bestia furiosa e indomable, la cual 
en solo unas horas arrasó con la apacible Villa.

Las familias de los patrones españoles buscaron refugio en los cerros aledaños 
como el Corbacho o La Horca. «En los cerros que colgaban a los negros, allá mis-
mo tuvieron que refugiarse», dijo el zañero don Juan «Juanito» Burga de La Cruz. 
Como el valle sañero era tan rico, esa inundación no espantó a los españoles. Si 
no, por el contrario, al año siguiente, volvieron las familias españolas e incluso 
vinieron más como abejas al panal, a seguir explotando las riquezas del territorio.

En este segundo periodo de gloria sañera se construyeron casas enormes de 
adobe de un piso y también de dos. Como me dijo el joven zañero Yim Rodrí-
guez Sampértegui, «las casas de dos pisos que se encontraban a los lados de la pla-
za central tenían grandes arcos bajo los cuales se posaban los vendedores locales». 
La riqueza llegó a ser tanta que —según dicen los viejos sabedores— Saña llegó 
a ser una de las primeras ciudades en tener un corral de comedias, el cual estaba 
situado en las zonas aledañas al convento de San Agustín.

La opulencia de los españoles basada en la explotación de los indígenas y 
negros continuó en Saña hasta que, en el año 1720, ocurrió una inundación que, 
cual castigo divino, les recordó a los señores sañeros la dimensión de la desgracia 
ocurrida en Sodoma y Gomorra. Casi todas las construcciones de las casas eran 
de quincha y adobe por lo que sucumbieron con facilidad ante las aguas de las 
lluvias y del río Zaña. «Eso sí fue como el mismo diluvio del que se habla en la 
biblia», afirmó don Víctor «el Ojón» Oliva. 

De esos tiempos, lo único que no pereció por completo ante tamaña catás-
trofe fueron cuatro portentosos templos religiosos. No se salvaron los claustros 
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ni las celdas, mas sí los templos de San Agustín, la Iglesia Matriz, la iglesia San 
Francisco y la iglesia La Merced. Todos estos templos tenían como caracterís-
tica común que eran construcciones grandes, de estilo barroco, erigidas con  
anchas paredes de ladrillo.

Las familias españolas que habían perdido todo permanecieron unos cuantos 
meses viviendo en las faldas del cerro La Horca, en lo que hoy en día es el centro 
del actual pueblo de Zaña. Allí habían levantado algunas chozas y unos ranchos 
cercados por paredes de quincha. Sin embargo, viendo que era casi imposible vol-
ver a reconstruir la Villa Santiago de Miraflores de Saña y estando atemorizados 
por la idea de que esas tierras estaban malditas, todos decidieron partir, dejar las 
tierras y también a sus esclavizados negros, «a quienes los cucufatos blancos cul-
paron por haber ofendido a Dios con sus bailes y rituales sexuales que realizaban 
en las oscuras noches al lado del río Zaña, iluminados por la luz de altas fogatas 
rojas», según me contó Dimas Gil.

Los negros, en cambio, sintieron que sus antiguos dioses africanos habían 
finalmente escuchado sus plegarias, así que estos lograron que el río Zaña se 
transformase en una bestia incontrolable, la cual arrasó con todo el pueblo de 
los españoles por los malos tratos que estos les infligían a diario. Así fue como 
el tiempo de los españoles fue reemplazado por el tiempo de los negros e indios, 
quienes dejaron de ser esclavizados y se convirtieron en agricultores y ganaderos. 
Reaprendieron a saber lo que era ser gente libre. Tuvieron conocimiento, por 
primera vez, de lo que era ser zañero (sí, con z y ya no con s).

A diferencia de Zaña, en Subtanjalla, el tiempo de los españoles no fue un 
tiempo tan grandioso. En este pueblo —para aquellas épocas aún no era pueblo 
de gente—, a una media legua hacia el occidente de donde hoy está el centro de 
Subtanjalla, se establecía la casa-hacienda de lo que en las épocas coloniales se 
conoció como la hacienda Santa Teresa de Jesús «La Macacona».

Esta fue una hacienda que comenzó a gestarse en el siglo xviii con cuatro-
cientas fanegadas de tierra, monte y guarangales. También, dentro de la hacienda 
había un pedazo de tierra conocida como las barreras, lugares donde sacaban tierra 
para la fabricación de botijas. Las tierras de La Macacona fueron conseguidas por 
un personaje apellidado Bernaola, quien para no perder sus tierras en manos de la 
inquisición se las donó a la compañía de Jesús, conocidos como los jesuitas. Estos, 
a finales de 1701, le vendieron la tierra a un personaje bastante conocido en el valle 
de Ica. Me refiero a Joseph de Boza, coronel del ejército y ancestro de la conocida 
familia Boza. Familia que, además de La Macacona, contó en su poder con otras 
haciendas no solo en Ica, sino también en Pisco, Chincha y otros valles costeros.
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En sus inicios, La Macacona fue concebida como una hacienda productora 
de vidrio y de botijas. La intención, con su primer dueño Bernaola, fue la de 
producir vidrios para poder venderlas a todos los virreinatos en América del Sur. 
Debido a su proximidad con el puerto de Pisco y con la ciudad de Lima, se pensó 
que La Macacona podría ser un obraje importante en América del Sur. Empero, a 
causa del auge de las haciendas y los obrajes dedicados a la fabricación de vidrios 
en Cochabamba (Bolivia), esta hacienda no tuvo la esperada relevancia. Fue así 
que La Macacona nunca consiguió un gran nombre en el tiempo de los españoles.

La época de los españoles también fue la etapa en la que llegaron los primeros 
negros a estas tierras del sur. Ellos llegaron para trabajar en las grandes plantacio-
nes de cultivo, en las fábricas de vidrio como fogoneros y en los obrajes de botijas 
como artesanos. Asimismo, a los negros se le sumaba la presencia de los jornaleros 
indios andinos que bajaban, por temporadas, de los pueblos que hoy son conoci-
dos como Ayacucho y Huancavelica.

A los jornaleros se le sumaba otra categoría, la de los arrendatarios, personas 
que le arrendaban el terreno del patrón. Por cuatro días de trabajo para el patrón, 
ganaban acceso a tres días de trabajo en la chacra para sus propios alimentos. En 
suma, podría decirse que, con la presencia de La Macacona, en lo que un día fue-
ra el Hanan Ika, se crearon nuevas categorías como la de los esclavizados negros, 
la de los jornaleros indios yungas y la de los arrendatarios, categoría que incluía a 
ambos: negros libertos e indios yungas.

Los más viejos del pueblo contaban, en los tiempos de antes, que la hacienda 
La Macacona no tuvo prosperidad porque la vegetación y las canteras que tenían 
alrededor fueron rápidamente malgastadas. Esto hizo que los esclavizados negros 
tuvieran que recorrer largas distancias, para poder traer leña y otros insumos en la 
fabricación de los vidrios y de las botijas. Como no había más recursos alrededor, 
las jornadas de trabajo se volvieron cada vez más largas a comparación de otras 
haciendas aledañas.

Esto causó que los esclavizados huyeran con mayor frecuencia a otros valles 
contiguos, al puerto de Pisco o a la ciudad de Lima. Incluso, de acuerdo con los 
archivos de la hacienda, se puede ver que muchos de los esclavos de La Macacona 
se encontraban en peor estado de salud que los de haciendas aledañas. Por ejem-
plo, Ramos (1989) señala lo siguiente:

En 1767, había 26 esclavizados varones adultos, de los cuales seis eran oficiales 
del obraje. De estos, dos fueron descritos como «quebrados» y uno era aprendiz. 
Además, había seis mujeres adultas —una de las cuales se hallaba enferma—, seis 
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niños y cuatro niñas. En 1771, [en] los registros [se identificaban] 49 esclavos adul-
tos. De treinta varones adultos, tres eran artesanos del obraje (dos de los cuales se 
hallaban enfermos o lisiados), y cuatro eran aprendices. Quince adultos varones su-
frían de algún tipo de enfermedad o estaban lisiados. Dos varones habían huido de 
la hacienda. Finalmente, en 1778, solo uno de los siete oficiales vidrieros se hallaba 
en buenas condiciones de salud. De un total de veinticinco varones adulto, veintiu-
no padecían algún tipo de enfermedad, incluyendo uno que mostraba alteraciones 
mentales. De un total de catorce mujeres adultas, diez evidenciaron sufrir de alguna 
enfermedad o lesión (p. 83).

De estos archivos podemos también deducir —tal como dicen los antiguos de es-
tas zonas— que la principal labor de los negros esclavizados fue la del transporte, 
como las mulas y llamas. Asimismo, otras de las labores más especializadas de los 
negros, en la época de los españoles, fue la de agricultor y la de fogonero en las 
fábricas de vidrio y de botijas.

Por otro lado, los jornaleros yungas, indígenas del pueblo de San Juan, tra-
bajaban, en su mayoría, en las faenas de corte de leña y en las bodas de las viñas. 
Los indios serranos venían, sobre todo, a pastar las ovejas y llevar el ganado al 
puerto de Pisco para su venta o intercambio. Otra de las labores de los negros y 
yungas era el desempeñarse como artesanos, herreros, botijeros o como maestros 
fundidores, los cuales trabajaban con el estaño para la fabricación de vinos.

Finalmente, en la época de las haciendas, estaban los arrendatarios, negros 
libertos e indios yungas que trabajaban por cuatro días el terreno del patrón 
para así arrendar ese mismo terreno por los otros tres días de la semana. En La 
Macacona de la época de la colonia, el trabajo de los arrendatarios, además de la 
agricultura, estuvo dedicado al transporte. En la recolección anual de materiales 
para fabricar vidrios se les pedía a estos arrendatarios que viajaran en las mulas 
hasta Huancavelica, pueblo ubicado en el corazón de los Andes peruanos. Desde 
allá, se traían insumos tales como cenizas de varilla y buena leña.

Es interesante notar que, en este periodo de la colonia —pese a que quienes 
dictaban cómo iba a ser el mundo eran los blancos—, los viejos que han quedado 
para contar las historias de los antiguos habitantes de Subtanjalla y Zaña tenían 
como principal línea continuar con la mezcla entre los indios —yungas y serra-
nos— y los negros. Si bien es cierto que, en los tiempos de los gentiles, había un 
mayor peso del mundo de los indígenas; en los tiempos coloniales —para lo que 
importa en Subtanjalla y Zaña—, este mundo indio ya se había comenzado a 
mezclar con los mundos de los negros y, en menor medida, con el de los blancos.
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Tiempo de las haciendas

Tanto en Zaña como en Subtanjalla, posteriormente al tiempo de los españoles 
o también conocido como el tiempo de la colonia, se tiene el tiempo de las ha-
ciendas. Este es «el tiempo de antes» más cercano al tiempo de ahora; asimismo, 
es el espacio temporal del cual surgen los pueblos tal y como los conocemos hoy 
en día. Este tiempo es el puente entre los tiempos de antes, que no han sido expe-
rimentado por ninguna persona que hoy esté viva, y los tiempos modernos. Del 
tiempo de las haciendas aún quedan viva la última generación, la cual es la de 
los más viejos que aún habitan en el tiempo de ahora. Me refiero a la generación 
de subtanjallinos y zañeros de mayores de ochenta años. Este tiempo, es también 
entendido como el tiempo del mestizaje, porque fue en las haciendas en donde 
se dio el encuentro entre indios yungas, indios andinos, negros, chinos y blancos.

A diferencia de la Saña del tiempo de los españoles en la que hubo treinta 
y cinco haciendas, en 1921 ya quedaban activas solo catorce, entre las que se 
encontraban las haciendas de La Otra Banda, de Oyotún, de La Punta y, la más 
grande e importante con casi 3700 hectáreas de terreno, la Hacienda Cayaltí, 
propiedad de la familia Aspíllaga.

En Zaña, a los Aspíllaga, los viejos antiguos los conocían como «los señores 
del azúcar» debido al poder económico y político que tenían en el norte del Perú, 
el cual los colocaba como una de las familias más poderosas de todo el Pacífico 
sudamericano. Los viejos zañeros que han trabajado para esa familia aún se acuer-
dan del tiempo en el que incluso el Rey de Inglaterra llegó a visitar la casa-hacienda 
ubicada en el actual pueblo de Cayaltí, a poco más de una legua al noroeste de Zaña.

Según los viejos zañeros que vivieron aquellas épocas, la época de las haciendas 
fue dura para el pueblo de Zaña. Estos mismos viejos cuentan que, en esa época, 
recibían un pequeño pago y una pequeña ración de alimentos. «La generación de 
mi abuelo casi no ha conocido el dinero. Solo se le pagaba en alimentos y prestán-
dole un terrenito», afirma doña Celia Campaña. En algunas canciones antiguas, 
como la que dicen que fue compuesta por Juan «el chino» Leiva en 1975, se indica 
que por largas jornadas de trabajo tan solo recibían cuatro plátanos como ración 
para que puedan alimentarse los trabajadores y sus hijos.

Ay, pobre Pancho Albino
Ay, pobre Pancho León
Pobre Pancho Albino
Pobre Pancho León
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Pobre sus hijitos, ay, ay, ay,
de su corazón

de su corazón…

Pobre Pancho Albino
Pobre Pancho León
Cuatro platanitos

Le dan de ración
Le dan de ración…

Se dice también que, en la época de las haciendas, la familia Aspíllaga, movida 
por su avaricia, buscaba por todos los medios quedarse con las tierras que le per-
tenecían al pueblo de Zaña. Por ello, durante el máximo apogeo de la Hacienda 
Cayaltí, a inicios del siglo xx, esta familia extendió de manera ilegal sus linderos. 
Ante esto, en 1912, el pueblo de Zaña organizado encendió en un par de ocasio-
nes los cercos ilegítimos de espinas que habían sido colocados por los patrones de 
la Hacienda Cayaltí.

El Comité de Defensa de las Tierras Zañeras era liderado por José Mercedes 
«el cholo» Cachay, hombre de raíces mochicas nacido en el pueblo de Ferreñafe y 
casado con una mujer zañera. Esta férrea defensa del territorio zañero causó mu-
chas molestias a los patrones y a sus objetivos de expansión territorial; por ello, la 
familia de Aspíllaga emprendió una cacería contra los principales líderes comuni-
tarios de Zaña, en especial contra «el cholo» Cachay. Esta persecución tuvo como 
punto álgido la conocida masacre de 1913 en la que —según dicen los viejos del 
pueblo, en palabras de Fidel «Lito» Gamarra— «matones de la Hacienda Cayaltí 
llegaron en la noche armados al pueblo de Zaña, y por la calle Real comenzaron 
a disparar a todo aquel que se les acercara». En esta masacre murieron al menos 
cuatro zañeros, entre ellos Pedro Briones, zañero bastante reconocido de la época 
de las haciendas.

Otra persona que es bastante recordada en estos eventos es la señora conocida 
como «la coja» María, quien quedó renga justamente porque recibió un balazo en 
la pierna, esa fatídica noche. Según cuentan los zañeros de antes y de ahora, esa 
noche, «la coja» María, siendo bebe, se encontraba en brazos de su madre y esta, 
por ver qué es lo que sucedía en ese bullicio que se había armado en el corazón del 
pueblo, fue alcanzada por una bala perdida que le quitó la vida a ella y que hirió 
la pierna de la pequeña María.
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Además de las muertes, hubo varios arrestados. Cachay estuvo entre los zañe-
ros a quienes llevaron a diferentes cárceles de Lima para purgar condena. Según 
siguen narrando algunos zañeros, que los metieran a la cárcel a sus defensores 
demostró la impunidad y corrupción que se vivía desde esos entonces. «Aquí, 
desde esas épocas, se puede ver que el que tiene plata y es blancón y poderoso 
hace lo que quiere», afirmó Dimas Gil. Pero incluso cuando se recuerda la época 
de las haciendas, como siendo una época en la cual se padeció, los mismos viejos 
zañeros —que crecieron en esta época y todavía ocupan los tiempos de ahora— 
añoran con cierta nostalgia ese periodo.

Dicen, por ejemplo, que en esa época las tierras estaban mejor cuidadas 
porque le pertenecían al patrón que, a diferencia del Estado, siempre estuvo 
presente para bien o para mal. «Antes, por ejemplo, los caminos estaban limpios 
anchos y bien delimitados, las acequias eran profundas bastante bien cuidadas y 
sumamente limpios», asevera «Juanito» Burga. De igual manera, muchos de los 
antiguos peones de la hacienda (aún con vida) dicen que la ración recibida de 
la hacienda ayudaba a sostener la buena alimentación de la familia, que hoy en 
día no hay quién pueda suministrarle a la población zañera. Antes —dicen los 
viejos zañeros— había trabajo por doquier: «Trabajo no tan bien pagado, pero 
trabajo al fin y al cabo».

Cada uno de los trabajadores, aunque ganaban poco, tenían asegurada su co-
mida que recogían con una cartilla de alimentos que les daban los patrones de la 
hacienda. Con esa cartilla, iban al tambo de la hacienda a recolectar el panllevar, 
carne, frutas y algunos otros abarrotes que les habían destinado. «Había trabajo 
para todos», afirman los viejos del pueblo de Zaña. «Incluso había trabajo para 
los enganchados que venían de la sierra», me contó don Santos Espinoza.

Los enganchados, en Zaña, eran personas provenientes de la sierra de Ca-
jamarca que venían a la costa a trabajar las tierras de los Aspíllaga por tempo-
radas. Es una figura similar a la de los arrendatarios de La Macacona, en Sub-
tanjalla. Muchos en el pueblo de Zaña aún recuerdan que, en el tiempo de las 
haciendas, los patrones apoyaban al pueblo con dinero para los campeonatos 
de fútbol y para las festividades religiosas como el Día de Santo Toribio o el 
Día de San Isidro Labrador.

Sin embargo —dicen los viejos—, a pesar de este apoyo, los hacendados 
mantenían dominados al pueblo y no les gustó que estos se organizaron para 
reclamar algunos de sus derechos. Es por ello que los patrones despedían sin 
piedad a cualquier trabajador que osara organizar algún sindicato. Es así que los 
negros, los cholos y los indios que trabajaban en la Hacienda Cayaltí solo tenían 
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que contentarse con lo que les ofrecía el patrón. Los zañeros que aún conocen 
historias sobre ese tiempo de antes dicen que, «aunque el patrón haya sido una 
mierda con sus trabajadores —aunque realmente no lo fue—, era bueno porque 
todo lo mantenía bastante ordenado», a diferencia de los tiempos de ahora en los 
que las autoridades «son una mierda porque ya pocos velan por el bienestar del 
pueblo y su infraestructura», como dice Edmundo «Mundo» Martínez.

Se debe destacar también que el tiempo de la Hacienda Cayaltí fue la época 
en la que comenzaron a llegar los chinos y japoneses, los cuales fueron traídos 
del continente asiático a través de engaños. Muchos viejos en Zaña relatan que 
sus antepasados asiáticos vinieron porque los Aspíllaga les prometieron fortunas 
y tierras en este continente. Empero, al llegar a las costas del Pacífico, se dieron 
cuenta de que habían sido vilmente burlados y que, en lugar de vivir una buena 
vida, se tendrían que dedicar al cultivo del arroz, de la caña y a vivir en condicio-
nes similares a las que vivían en sus países.

De las familias asiáticas que llegaron en la época de las haciendas, algunas de 
las más prominentes han sido los Balarezo, los Plaza, los Leiva y los Espinoza por 
parte de los chinos. Por el lado de la rama japonesa, se hallan los Hamada y los 
Miyakawa. De acuerdo con esto, la época de las haciendas se convierte en lo que 
hoy en día la mayoría de viejos y no tan viejos zañeros denomina como «la tierra 
en donde se juntan los cuatro continentes»: indios americanos, negros de África, 
blancos españoles y chinos y japoneses. Como nos dice Juan Leiva mediante un 
lenguaje mucho más poético:

Por la sangre de mis venas
fluyen cuatro continentes

cuatro razas diferentes

tres unidas por las penas
por grilletes y cadenas
pero la negra prefiero

porque quise y lo quiero

soy chino, soy africano
europeo, americano,
pero zañero primero.



177

Las caras de los tiempos

De la época de las haciendas en Zaña aún quedan algunos vestigios, ruinas de 
algunas casas-haciendas como la del centro poblado de La Otra Banda. Todavía 
existen anchos caminos que cruzan por el medio de las chacras; caminos por 
donde antes pasaban camiones cañeros y arroceros. También existen, aunque ya 
deteriorados, grandes canales de irrigación. Por último, otro elemento impor-
tante que nos han dejado los tiempos del patrón son los apellidos zañeros más 
emblemáticos de hoy en día como Briones, Colchado, Cossio, Oliva, Reyes, Ri-
vas, Rodríguez y Urbina.

A diferencia de Zaña, Subtanjalla es un pueblo fundado en 1954, por lo que 
se podría decir que Subtanjalla nació a partir, tal y como hoy se conoce, de la 
época de las haciendas. Para los subtanjallinos más viejos, este tiempo inició con 
la presencia de José Boza como patrón de la hacienda La Macacona a mediados 
del siglo xix. En esta época, los Boza —quienes les sucedieron a los jesuitas como 
nuevos propietarios de la hacienda—, a diferencia de los dueños anteriores, dedi-
caron fanegadas de tierra de la hacienda a la producción de uvas y reemplazaron 
la antigua fábrica de botijas y vidrios por una fábrica de jabones.

Fue con los Boza y con las reformas que emprendieron en el manejo de la 
hacienda cuando comenzaron a llegar migrantes asiáticos, sobre todo chinos, al 
valle. Uno de los primeros chinos en llegar fue Mao Tom Kuia, quien fue nom-
brado por los patrones como Andrés «el Chino» Pérez, mi bisabuelo. Además de 
los chinos, también llegaron algunos pocos europeos, «sobre todo ingenieros ita-
lianos que parecían llegaban por castigo de sus familiares porque eran medio mal 
comportados», afirmó Carmela Pérez. Uno de los pocos europeos que llegaron y 
se quedaron viviendo en el pueblo fue el ruso Stocalenko.

Es así que, similar a Zaña, en la época de las haciendas surgió la mezcla de ra-
zas, en especial la mezcla de las razas asiáticas, africanas y originarias americanas, 
ya que tanto los europeos como los españoles, franceses e italianos que venían 
como mano de obra de la hacienda o como ingenieros residían, en su mayoría, 
en el pueblo de Ica, que se encontraba a diez kilómetros al sureste de la hacienda.

Subtanjalla en esa época aún no existía como distrito, sino simplemente era un 
asentamiento donde vivían los jornaleros de la hacienda y alguno que otro arrenda-
tario. Según recuentos de los más viejos del distrito, la primera familia de negros en 
llegar fue la familia de los Escate, negros libres que se asentaron en la zona aleñada 
al huarangal (algarrobal), conocido como la Pampa de los Tucos. El patriarca de 
los Escate de El Alto era don Ceferino —mi tatarabuelo—, negro traído de las 
haciendas del actual distrito de Parcona (de una tierra que hasta ahora es conocida 
como La pampa de los Escate) a trabajar como fogonero de la fábrica de jabones.
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Además de la familia de los Escate —que contaba con dos ramas: por un 
lado, la rama de Ceferino, y por el otro, la rama de su hermana Nativita Escate—, 
también había familias de cholos como los Peña, que ya se habían asentado 
desde hacía mucho tiempo en esta zona conocida como la Pampa de los Tucos. 
Con el tiempo fueron llegando más trabajadores a esta área, «arenal de medio 
pelo» —como dicen los viejos—, «con solo un par de casuchas». Podríamos de-
cir que Subtanjalla en sus inicios, por lo tanto, se encontraba prácticamente en 
el medio de la nada o —como se dice en el pueblo— «en los quintos infier-
nos», y estaba conformada por unos cuantos negros libertos sin tierra y unos 
indios «chunchos» que no se acostumbraban del todo a la vida de pueblo que 
promovían los blancos y mestizos.

A finales del siglo xix, José Boza falleció; por ello, la hacienda fue traspasada 
a su esposa Elena Falconí, viuda de Boza. Como la hacienda ya no tenía patrón, 
la vida en ella ya no fue la misma. Aunque seguían viniendo maquinarias e inge-
nieros para producir las grandes extensiones de tierra de La Macacona, no había 
el mismo éxito que cuando el patrón se encontraba con vida. Fue por esto que los 
descendientes de José Boza decidieron vender la hacienda en la década de 1920. 
Los compradores fueron también una familia blanca y adinerada, una de las más 
importantes de Ica: los Picasso. De esta nueva familia, el patrón más recordado 
en La Macacona fue don Guillermo Picasso.

Al igual que en Zaña, la época de los patrones fue vista de forma ambigua. 
Por un lado, algunos consideran que era una época en la que se abusaba mucho 
de los trabajadores. Según recuerdan los subtanjallinos, el jornal que les pagaban 
por trabajar, ya sea en campo o como asistentes de chóferes, era de cincuenta soles 
de oro (moneda de esa época) por semana, incluido los domingos. Recuerdan que 
trabajaban más de ocho horas, incluidas las horas extras, y que por todas las horas 
en un buen día de trabajo obtenían de siete a diez soles de oro.

En la época de Picasso, aunque ya no había el sistema de arrendatarios, seguía 
viniendo gente de la sierra a trabajar como jornaleros, en su mayoría, durante 
la temporada de diciembre a marzo. Mi abuela Reyna Pérez, una de las hijas de 
Andrés Pérez, quien en la época de Picasso fue el encargado del tambo de La Ma-
cacona, me dijo a fines de 2018 que aún recordaba «cómo llegaban las familias de 
serranos. Solo hablaban quechua y venían a trabajar en la cosecha de la arveja y 
el pallar. Todos los años bajaban de la sierra a ganar un poco de platita y después 
como en abril o mayo, se regresaban a su sitio».

Lucho Escate cuenta que su padre Pedro Escate era el administrador de las 
aguas del cauce de irrigación denominado La Quilloay, canal que abastecían 
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de agua de irrigación a los bastos terrenos de La Macacona. «Mi papá trabaja-
ba directamente con don Guillermo Picasso, quien aparte de quedarse con las 
mejores tierras, también le gustaba tener toda el agua él primero que todo el 
resto», dice Lucho Escate.

De igual manera, mi abuelo Lucho, me contó que en su juventud él y su 
cuñado, mi tío abuelo James «el Chino Tatay» Pérez, formaron un sindicato de 
los trabajadores de la hacienda: «No nos duró mucho porque, cuando Picasso se 
enteró, nos mandó a encerrar al “Chino Tatay” y a mí. Mucho me recuerdo que 
Picasso habló directamente con mi papá y con la mamá del chino, tu bisabuela 
Sara. Les dijo que terminaríamos mal si formábamos el sindicato». Por ello, luego 
de las presiones del patrón y de sus padres, James y Lucho decidieron dejar de 
lado su emprendimiento sindical. James siguió trabajando en los talleres mecáni-
cos de la hacienda y Lucho Escate consiguió un trabajo en el Ministerio de Salud, 
como almacenero de un hospital de la ciudad de Ica.

Por otro lado, también hay recuentos propios de los viejos de antes que dicen 
que la época de la hacienda fue mejor que la época actual, ya que en esos tiempos 
las plantaciones, los canales de irrigación, los caminos, el territorio, en general, 
estaban mejor cuidados y en mejores condiciones de los que están ahora. Según 
los pobladores de Subtanjalla, debido a que la figura del patrón estaba presente 
en lo cotidiano del tiempo de la hacienda, la gente respetaba más la propiedad y 
la tierra de los otros. Hoy en día, como no hay una figura de autoridad clara, el 
respeto se ha perdido, por lo tanto, la tierra y la infraestructura aledaña se han 
deteriorado demasiado. «Antes las chacras estaban todas muy bonitas, arregladas, 
los caminos eran bien anchos. Entraban y salían camioncitos. Las acequias eran 
lo mismo: bonitas, bien anchas, con los bordos bien gruesos. El agua venía con el 
caudal bien alto. Ahora mira esta tontería. Puro fumón se mete a la chacra. Ya no 
hay respeto», afirmó la pequeña agricultora subtanjallina María Mendoza.

De forma similar, hay subtanjallinos que consideran que la época de la ha-
cienda fue una época buena, ya que por lo menos tenían asegurada la comida y 
un pequeño ingreso económico. «Hoy en día, a diferencia de esos tiempos del 
patrón, nadie te asegura un plato de frijoles ni unas cuantas monedas que llevar 
a tu casa», afirmó Julio Espinoza. Según algunos subtanjallinos, si se compara 
esta época con la época actual, la relación que se tenía con la tierra y el campo 
—aunque fueran tierras y campos que le pertenecían al patrón— era mucho 
más profunda que las relaciones que la gente tiene con el campo el día de hoy. 
«Antes había mucho respeto por la tierra, por el agua y por los alimentos, el 
panllevar, que buenamente nos brindaban. Pero ahora ya no saben respetar a 
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sus vecinos y menos respetar a la tierra, al agua», afirmó el pequeño agricultor 
Cipriano «Chipa» Hernández.

Esta época de las haciendas en Subtanjalla acabó con la llegada de la reforma 
agraria del presidente militar Juan Velasco Alvarado, a finales de la década de 
los sesenta. Después de que Velasco pasase la reforma agraria, los extrabajadores 
de Picasso se convirtieron en parceleros, quienes gracias al apoyo del Gobierno 
Velasquista se organizaron en cooperativas. Estos nuevos parceleros tomaron po-
sesión de las antiguas tierras del patrón e iniciaron el proceso de administración 
comunitaria de las tierras y de los canales de irrigación.

Sin embargo, los mismos viejos del pueblo señalan que este no fue un pro-
ceso adecuado, ya que los que se convirtieron en parceleros no tenían la pre-
paración ni el apoyo estatal necesario como para afrontar la administración 
adecuada de los grandes terrenos. «El estado hizo mal su trabajo. Estuvo bien 
quitarle la tierra al patrón. Pero estuvo mal el obligar a que la gente del pue-
blo explote a la tierra de la forma en la que la explotaba el patrón. Nadie sa-
bía cómo hacer las cosas de la forma en la que lo hacían los patrones. No-
sotros teníamos otras formas de hacer y no hubo una preparación correcta»,  
me explicó Lucho Escate.

A campesinos que estaban acostumbrados a pensar en otras lógicas se les 
incluyó de forma repentina en la lógica estatal y en la lógica de producción ca-
pitalista, lo cual hizo que fracasaran muchos de los lineamientos de una bien 
intencionada reforma agraria. Pero fue gracias a esta reforma que los pobladores 
de Subtanjalla pasaron a reconocerse a sí mismos y a su tierra no como propiedad 
del patrón, sino como parte del pueblo de Ica.

«Lo mejor que hizo la reforma agraria fue que las ciudades supieran que no-
sotros éramos gente. Nosotros ya sabíamos eso, pero la reforma mostró a to-
dos que nosotros éramos personas y no peones», me comentó el subtanjallino 
don Víctor Purilla Uceda. La reforma agraria, aparte de marcar el fin del pe-
riodo de las haciendas, fomentó a que un grupo de descendientes de negros, 
indios y chinos —«injertos de medio pelo que vivían en los quintos infiernos»—, 
más que peones, comenzaran a saberse subtanjallinos, habitantes del mestizo 
distrito de Subtanjalla.

En suma, tanto para Zaña como para Subtanjalla, el tiempo de las ha-
ciendas es visto como el último tiempo en el que los pobladores locales aún 
vivían como gente netamente «chacrera» o «de monte». Aún no había un pue-
blo como tal, y las relaciones entre la gente y su tierra eran bastante profun-
das. De igual manera, los subtanjallinos y zañeros recuerdan que este periodo 
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fue cuando, de manera más intensa, se juntaron —como dicen los zañeros— 
«las sangres de cuatro continentes».

Si durante el periodo de la colonia en la época de los españoles ya se comen-
zaba a dar ciertos agenciamientos entre negros indios, es en el periodo de las 
haciendas en el que estos agenciamientos se profundizan y se expanden, inclu-
yendo a los migrantes asiáticos y, en gran menor medida y de manera asimétrica, 
a los propios blancos. Por ello, se podría afirmar que en la época de las haciendas 
es cuando nacen pueblos, productos de la mezcla de fuerzas provenientes de 
cuatro mundos distintos, aunque tres más parecidos entre sí: América, África, 
Asia y, por último, Europa.

El pasado reciente

En Zaña, el periodo del «pasado reciente» también denominado como «los tiem-
pos recientes» se originó a partir de los cambios promulgados por el gobierno 
revolucionario del militar y político peruano Juan Velasco Alvarado. El cambio 
más significativo se dio a partir de la reforma agraria, la cual acabó con los gran-
des latifundios y haciendas. El gobierno velasquista impulsó esta reforma a finales 
de la década de los sesenta, con mayor exactitud en el año 1969, y sus efectos 
sociales se extendieron con mayor profundidad a lo largo de las décadas de los 
setenta y ochenta.

Con la llegada de la reforma agraria se instauró, sobre todo en las zonas agrí-
colas de la costa peruana, la figura del parcelero, quien puede ser definido como 
un agricultor que contaba con un terreno de siete hectáreas de tierra cultivable 
que era denominado como «parcela». En Zaña, los parceleros estuvieron involu-
crados en la Cooperativa Agraria Azucarera, la cual se constituyó de inmediato,  
después de que el Estado peruano le expropiase la Hacienda Cayaltí a los Aspí-
llaga. Por ello, muchos de los parcelaros de Zaña se dedicaron íntegramente al 
cultivo de caña para poder satisfacer la demanda existente en el valle. Además de 
los cañaverales, los parceleros zañeros también se aventuraron a cultivar arroz y, 
en menor escala, camote y árboles frutales, los cuales a diferencia del arroz y de la 
caña, que abastecían el mercado nacional, tenían como objetivo complementar la 
canasta básica familiar y el mercado local.

En el pasado reciente, otro hito importante para el pueblo de Zaña fue el 
inicio del funcionamiento del colegio secundario Santo Toribio de Mogrovejo 
en el año de 1970. Antes a ello, el colegio había sido fundado en 1962; sin em-
bargo, durante sus primeros ocho años no había tenido un espacio físico propio 
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en el cual funcionase como escuela. En esos primeros ocho años, el colegio Santo 
Toribio funcionaba en un predio, propiedad de don Marcial Sánchez, y luego se 
mudó a un predio de don Concepción Romero.

Como aprendí con los viejos zañeros, no fue hasta 1970 en el que el gobierno 
del general Velasco construyó el campus propio de la escuela, y así conseguir que 
Zaña sea un distrito que miraba más de cerca a la ciudad, por lo que de esta forma 
se alejaba del campo. Según los zañeros antiguos, esto es importante, ya que —a 
partir de tener el propio espacio— se generó un proceso de revalorización de la es-
cuela y de la educación secundaria. Esto motivó a que más generaciones de zañe-
ros pudieran terminar los estudios sin necesidad de salir de su distrito. Es así que 
la generación del pasado reciente podría considerarse como la primera en tener 
acceso a una educación pública completa. «Aunque no se notó en su momento, 
que Velasco nos haga el colegio hizo que la generación de mis hijos fuese la pri-
mera generación que podía soñar con ser profesionales», afirmó «el Ojón» Oliva.

«Esta época de los primeros chicos que pudieron acabar el colegio coinci-
dió con la llegada de unas monjas canadienses», me dijo don Juanito Burga, 
complementando lo dicho por Víctor Oliva. Las hermanas canadienses de San 
José de la diócesis de London, en Canadá, iniciaron sus visitas al pueblo de 
Zaña y establecieron, en sus primeros viajes, comedores y cocinas comunita-
rias. Durante esos primeros años, las señoras zañeras recuerdan que «las ma-
dres canadienses» tuvieron como principal objetivo trabajar con las mujeres  
del pueblo y con la juventud.

Según cuentan los zañeros que eran jóvenes en esas épocas, como Pedro 
Franco, «con las hermanas se organizaron talleres de música, talleres de can-
to, talleres de arte, había talleres de todo tipo». Otro zañeros, como Edmundo 
Martínez, me comentaron que «las monjas también nos apoyaban para practicar 
deportes. A mí, por ejemplo, me gustaba mucho el básquet, y acá las monjas nos 
ayudaban con eso». Durante la década de los ochenta, las hermanas canadienses, 
luego de haber estado ya algunos años visitando al pueblo zañero, crearon un 
centro comunitario. «En el centro, dejaron bien implementada una cocina y un 
pequeño centro de atención al turista», señaló Dimas Gil.

Luis Lucho Urbina, quien fue alcalde de Zaña hasta el 2022 y miembro de la 
agrupación musical Alma Zañera, me contó que «las madres canadienses apoyaron 
a la formación de grupos musicales. Ellas fueron las que nos enseñaron a tocar y 
cantar. Siendo honesto, a ellas les debemos la existencia de nuestro grupo Alma 
Zañera». De acuerdo con la opinión de muchos zañeros, las monjas canadienses 
jugaron un papel clave en incentivar a la juventud a que no solo se dedique a los 
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trabajos agrícolas, sino que también puedan apostar por los estudios superiores, 
sean técnicos o universitarios. «Ellas fueron unas de las que nos mostraron que 
aquí en Zaña la muchachada podía vivir de otra cosa que no sea el monte», afirmó 
Dimas Gil. El trabajo de las madres canadienses duró hasta inicios de los años 
noventa, época en la cual —debido al conflicto armado interno y la violencia que 
vivió el Perú— su congregación decidió por su bien retornarlas a su país.

El periodo de violencia interna, aunque no afectó al norte del Perú tanto como 
a la sierra sur, también tuvo efectos que se notaron en el pueblo de Zaña. Uno 
de los principales cambios generados fue la migración de las poblaciones andinas 
hacia los pueblos de la costa. En Zaña, en este periodo se creó y expandió lo que 
actualmente se conoce como el barrio de Miraflores.

En los años ochenta, comenzaron a poblar Miraflores algunas familias de 
Cajamarca, sobre todo de los distritos de Chota y Bambamarca. Los migran-
tes andinos —según me comentó Celia Campaña— «eran gentes que sabían de 
Zaña porque en la época de las haciendas venían sus familiares a trabajar como 
enganchados en la caña de la Hacienda Cayaltí». Sin embargo, desde mediados 
de los años ochenta y debido a la guerra interna que se vivía sobre todo en la sierra 
peruana, estas familias comenzaron a quedarse en las zonas aledañas al pueblo de 
Zaña. Aunque la mayoría de las familias cajamarquinas se establecieron en Cayal-
tí, algunas pocas se quedaron en el barrio de Miraflores.

«Conforme llegaban cada vez más migrantes, las costumbres del pueblo 
de Zaña también fueron cambiando», afirmó la «Chola» Cueva. Lo que antes 
era netamente una mezcla de las matrices negra y chola, desde mediados de 
los años ochenta se vio afectada por la presencia de la matriz andina. «Por 
eso, ahora Zaña ya no es un pueblo como antes. Estamos más aserranados», 
afirmó el zañero José «Pepe» Espinoza. Esta mezcla, entre lo serrano y la an-
tigua mezcla afrochola, se fue formando más fuerte hasta consolidarse en el 
tiempo actual.

Los últimos años del pasado reciente se vieron marcados también por la 
migración de muchos jóvenes zañeros hacia las ciudades de Chiclayo y de Lima. 
Fue en esta época que, debido a la precaria situación económica que azotó al 
Perú con la intensa recesión experimentada durante el gobierno del fenecido 
político Alan García, la juventud zañera, que tuvo la posibilidad de migrar a los 
cascos urbanos, lo hizo.

Como bien nos dice el zañero «Mundo» Martínez, «mientras la juventud 
zañera nos acostumbrábamos más a vivir en la ciudad —yo vivía en Chiclayo, 
por ejemplo—, el monte iba quedando más solitario. Como los viejos ya no se 
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podían responsabilizar de eso, comenzaron a arrendarle sus terrenos a los migran-
tes de la sierra que venían con ganas de trabajar la tierra». Es así que mientras los 
zañeros abandonaban sus tierras para buscar nuevas oportunidades, las familias 
foráneas, en especial las andinas, comenzaron a repoblar Zaña, lo que produjo 
que su tronco se direccione hacia lo serrano.

Con el crecimiento del barrio de Miraflores, el contraste entre el centro y 
la periferia zañera también se acentuó. En tanto el pueblo de Zaña comenza-
ba a abandonar las calles empolvadas por las calles asfaltadas con alumbrado 
público y mejores servicios, estas nuevas familias de migrantes comenzaron a 
asentarse en los márgenes del pueblo, en las zonas que —desde el punto de vista 
de los zañeros— no eran más habitables porque se asemejaban más al monte 
o a las formas en las que usualmente habitaban los viejos de los tiempos de 
antes.  Así, en Zaña, se genera la idea de que mientras los zañeros autóctonos 
—descendientes de españoles chinos y negros— se acercaban ya hacia el tiempo 
moderno, los recién llegados —migrantes andinos— seguían viviendo aún en 
los tiempos de antes.

Al igual que en Zaña, los subtanjallinos también enfatizan que el pasado re-
ciente inició luego de instaurar la reforma agraria del general Velasco. Desde que 
se promulgó el paquete de leyes que acabó con la expropiación de las haciendas 
de las manos de los pocos para entregarle las tierras al pueblo, «tierra para quien 
la trabaja» —dicen los subtanjallinos parafraseando a Velasco—, que a su vez 
emulara al revolucionario mexicano Emiliano Zapata, en el pueblo de Subtanjalla 
también aparecieron las nuevas figuras de las cooperativas y los parceleros.

Las Cooperativas Agrarias de Producción Social fueron instituciones fomen-
tadas por el gobierno velasquista, las cuales servían como espacios asociativos 
donde los antiguos trabajadores de las haciendas, ahora conocidos como parce-
leros cooperativistas, podían reunirse para administrar las tierras como propie-
dad colectiva. Según se había planeado en un inicio, las cooperativas jugaban 
un papel fundamental en la edificación de un Perú más igualitario y libre de las 
estructuras feudales y opresivas de la hacienda. Así como en Zaña, en Subtanjalla 
las cooperativas estuvieron formadas por extrabajadores de la hacienda que reci-
bieron en un inicio una parcela, es decir, siete hectáreas de terrenos cultivables.

La transformación de la figura de peón a parcelero vino junto a un incremen-
to exponencial de los ingresos económicos, así consiguió que el modo de vivir 
cambiase profundamente en el pueblo. «Había más plata en el pueblo. Había 
gente que antes no tenía nada y ahora ya disponía de plata, cerveza, casas, ropa, 
comida. Hasta el número de veces que uno podía salir al centro de Ica aumentó. 
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Todo venía por montones. Los parceleros tenían más capacidad de compra», afir-
mó el ingeniero subtanjallino Jorge Muñante.

Se sentía la mayor afluencia económica en las constantes y grandes celebra-
ciones de las fiestas familiares y del pueblo, en el número de visitas que realizaban 
las familias de Subtanjalla al centro de Ica y también en la mayor exposición que 
existía entre los niños y jóvenes del distrito y las instituciones educativas prima-
rias, secundarias, universitarias y técnicas. «Antes, pues, uno aspiraba solamente 
a ser chacrero, a dedicarse a trabajar la tierra. Pero después de la reforma agraria, 
ya uno podía tener los medios para enviar a sus hijos a estudiar fuera, para que se 
logren y sean alguito más de lo que uno fue», dijo Betty Pérez, anciana habitante 
del distrito de Subtanjalla.

Otro de los cambios importantes que hubo en el distrito fue la aparición de la 
escuela secundaria. Antes de 1974, en Subtanjalla solo existía la escuela primaria, 
la cual era mayormente financiada por los hacendados que tenían en su posesión 
tierra aledañas. Pero durante el periodo del gobierno de Velasco, se inauguró una 
escuela secundaria en la que los adolescentes del distrito pudieron terminar su 
instrucción. Al ya no existir patrones ni haciendas, esta escuela estaba financiada 
en su totalidad por el Ministerio de Educación del Perú.

Al respecto, Gilda Escate, mi madre, afirmó lo siguiente:

Yo fui la primera generación que tuvo el pase directo de la escuela primaria a la es-
cuela secundaria aquí en Subtanjalla. En mi época, me acuerdo [de] que tal vez no 
era la mejor escuela, no teníamos los mejores profesores y tampoco era la de mejor 
calidad; pero ya era una gran ayuda que tuviésemos la posibilidad de terminar nues-
tra instrucción secundaria aquí sin salir del distrito.

Para los subtanjallinos de la generación de Gilda Escate y Jorge Muñante, juven-
tud del pasado reciente, otro de los factores importantes que contribuyó a modi-
ficar al pueblo fue la llegada de los curas canadienses. A partir del contacto con 
estos curas, se gestaron los primeros centros culturales comunitarios en los años 
setenta. Los viejos y adultos del centro del distrito recuerdan que, similar a lo 
que sucedía en Zaña, junto a los curas canadienses se dictaron talleres de música, 
talleres de danza, de artes. Con este grupo de eclesiásticos se enfatizó la práctica 
de deportes como el fútbol, el básquetbol y el vóley, y también se realizaron di-
versos talleres sobre los valores cristianos.

Aunque la gente del pueblo no se acuerda a qué congregación pertenecían 
estos curas, la mayoría solo dice que recuerdan que eran curas católicos. Sobre 
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todo, los más viejos del distrito aún tienen presente algunos nombres como el de 
los padres Alfonso, Levy y Venancio. Gracias a estos curas, muchos de los chicos y 
de las chicas que pudieron participar de los talleres recibieron apoyo para poder es-
tudiar en institutos y universidades en la ciudad de Ica. Así —según los subtanjalli-
nos—, la generación de los tiempos recientes pudo formarse como profesional y no 
depender solo de las actividades agrícolas, como sucedió con sus padres y abuelos, 
gracias a los cambios que se vivieron en el pueblo debido a las políticas impulsadas 
por el gobierno de Velasco y al trabajo comunitario de los curas canadienses.

Como dice la gente subtanjallina, la década de los setenta estuvo marcada por 
la aproximación del pueblo a la ciudad. Es decir, se dejó de lado la profundidad y 
la cercanía con la que la gente del pueblo de Subtanjalla tenía con la chacra. Otra 
de las características que permitió el proceso de acercamiento hacia la ciudad es 
la llegada de la luz. Antes, el municipio de Subtanjalla tenía un par de motores 
con los que abastecía de luz por dos horas al día, de seis a ocho de la noche, a su 
población. Pero es durante los años setenta, justo a finales de esta década, cuando 
se instaló el alumbrado público. «Así fue como Subtanjalla pasó de sentirse como 
un pueblo a sentirse ya como un centro urbano», afirmó mi tío y profesor de 
escuela primaria Luis «Mayaute» Escate.

En el pasado reciente, similar a lo que pasó en Zaña, el aumento del flujo 
migratorio de los Andes —a diferencia de las épocas en las haciendas— resultó 
permanecer en la costa peruana. En la época de las haciendas era usual que los 
migrantes andinos se quedaban solo por temporadas, en específico venían a la 
recoja del algodón en el periodo de marzo a abril y se quedaban en Subtanjalla 
por un par de meses. Sin embargo, en la década de los ochenta debido a que  
Ayacucho, región andina vecina de Ica, era el epicentro de la Guerra Armada 
Interna entre el ejército peruano y Sendero Luminoso, las familias andinas pro-
venientes de Ayacucho y de Huancavelica, que antes venían a trabajar de forma 
temporal en los campos de cultivo de Ica, decidieron afincarse definitivamente en 
la costa.

Fue por ello que las familias como Bajalqui o Coronado, desde mediados de 
la década de los ochenta, se quedaron de forma perenne en el distrito. La gente 
de esta época recuerda que con frecuencia los migrantes andinos escogían los 
terrenos colindantes a las antiguas rancherías para poder hacer sus campamen-
tos, los cuales después de un par de meses, en el que se acababa la cosecha del 
algodón, desarmaban y regresaban otra vez a sus tierras en los Andes.

Empero, desde mediados de los años ochenta, estas rancherías que ya no te-
nían caballos ni bueyes, porque ya no era la época de las haciendas, sirvieron de 
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espacio para que esos campamentos ya no sean desarmados, sino permanezcan 
perennemente. Era usual que las rancherías se ubicaban en los lugares baldíos, 
también llamados «las pampas» o «las pampitas» de Subtanjalla. Las más pro-
minentes eran «la pampa detrás de la posta de Salud», ubicada a la entrada del 
distrito (si es que uno viene por la avenida Panamericana Sur desde Ica), y «la 
pampita de las losas», campo de cemento donde se practicaba el fulbito y el vóley.

En el pasado reciente, tanto Zaña como en Subtanjalla, fueron tiempos guia-
dos principalmente por «lo mestizo» como se entiende en el sentido canóni-
co o —como explicaba santos Espinoza— «como mezcla que tira más para lo 
moderno. Mestizo a secas, nomás». El mestizaje en esta figura del mestizo del 
pasado reciente era entendido en estos dos pueblos como un acercamiento hacia 
occidente, hacia la blanquitud. Aunque se ven migraciones andinas y aunque 
las identidades locales, que tiran para lo negro, aún se mantuvieron bastante 
presentes, el sentimiento de los zañeros y subtanjallinos es que este tiempo tuvo 
como principal arista el afán de tornarse un mestizo. «Ser gente que no mirase 
hacia sus adentros, hacia su ombligo, sino que aprendiese a mirar hacia las gran-
des ciudades», dijo Lucho Escate.

El tiempo de ahora o el tiempo moderno

En este trabajo de campo, una cuestión bastante particular que surgió a raíz de 
estas visiones comparativas entre Zaña y Subtanjalla fue que —desde el punto de 
vista de los zañeros— mis comentarios y respuestas acerca de las preguntas que 
los zañeros tenían sobre Subtanjalla les hacían considerar que el distrito de mis 
abuelos vive en una época más intensificada del tiempo moderno a la que los 
ellos todavía no han llegado. «Parece que lo que me cuentas puede ser el futuro 
de Zaña si seguimos como estamos. Parece que la gente de tu pueblo ya vive en 
un nuevo tiempo más moderno», comentó Santos Espinoza.

De manera inversamente proporcional, cada vez que yo hablaba sobre Zaña 
con los subtanjallinos, estos decían que añoraban los tiempos en los cuales 
Zaña se encontraba hoy en día. Tiempos que —desde el punto de vista de los 
subtanjallinos— nos remiten a los primeros años del tiempo moderno. «Por lo 
que me comentas, parece que Zaña es como era Subtanjalla en los [años] ochen-
ta, antes de que llegara Fujimori y la agroexportación. Parece que allá todavía 
se puede vivir bien. Parece que Zaña se parece a lo que fue Subtanjalla en mi 
tiempo», afirmó Lucho Escate.



188

Los hijos del lucero y el sol

«El tiempo de ahora» —como dicen los zañeros— o «el tiempo moderno» 
—como suelen decir los subtanjallinos— es uno. Es un tiempo latente: la en-
carnación de las reminiscencias de esos tiempos pasados que aún no han pasado 
totalmente. Es un único tiempo que para subtanjallinos y zañeros tuvo su inicio 
con el gobierno de Fujimori, en específico a partir del autogolpe de Estado del 
año 1993, en el que, al cerrarse el congreso, el gobierno fujimorista pudo implan-
tar a su antojo las políticas neoliberales promovidas por los Chicago Boys. Con 
respecto a esto, mi abuelo Lucho Escate afirmó lo siguiente:

Yo me acuerdo del inicio del tiempo moderno. Tú estabas pequeño y por culpa del 
Gobierno de Fujimori me declararon hipertenso. Perdí mi trabajo en salud y no 
sabía cómo darles de comer a ustedes. Me humilló tanto que tuve que regresar a la 
chacra a sembrar cosas para comer.

El tiempo de ahora tiene como una característica principal a la concentración de 
las industrias y mercados económicos en las urbes costeras, lo que provocó gran-
des flujos de migración interna provenientes de la sierra peruana. Mientras que 
en Zaña se intensificó la migración de las familias cajamarquinas, en Subtanjalla 
aumentaron cada vez más el número de familias de ayacuchanos y huancaveli-
canos que —como ya se ha explicado antes— se asentaron en las pampas, áreas 
desérticas de las tierras zañeras y subtanjallinas.

En Zaña, la intensificación de la migración y el consecuente crecimiento del 
barrio de Miraflores comenzó a ocurrir a mediados de los años noventa. «En 
esos años, uno comienza a ver caras nuevas. Serranos, la mayoría. Y también 
los zañeros netos comenzamos a irnos. Fíjate, nomás, que yo me fui a Lima», 
me comentó Dimas Gil. Asimismo, las zonas que antes eran consideradas como 
monte —sobre todo las pampas—, es decir, las zonas áridas que no le pertenecían 
a ninguna familia en específico, sino al pueblo, se vieron pobladas por familias 
andinas. «Venían sin nada. Solo traían una mochila con su ropita, dos esteras que 
colocaban como carpa en medio de la pampa. Al día siguiente, venían al pueblo 
a buscar trabajo como peón en la chacra y así fueron creciendo esas zonas del 
pueblo», dijo «Pepe» Espinoza.

Y aunque esto fue un proceso que se inició a mediados de los años noventa, 
fue a mediados de la primera década del siglo xxi cuando en verdad la migración 
tuvo un crecimiento exponencial, que fue propiciado por la llegada de las grandes 
agroexportadoras de capital extranjero y nacional. Estas, a inicios de la primera 
década del siglo xxi, comenzaron a comprar las tierras más cercanas a la parte alta 
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de los ríos. «En esa época, no pagaban mucho. Nos daban, pues, un sol o un dólar 
cuanto mucho, por cada metro de tierra. Y era buena tierra porque era la que más 
cerquita a las cabeceras de los ríos estaba», dijo «Junín» Campaña.

Fue así como, además de irse apropiando de la tierra, también acapararon 
el agua de los ríos. La acumulación de las mejores tierras y la monopolización 
de las aguas de los ríos resultaron trabas para la labor de los pequeños agriculto-
res, quienes iban reflexionando cómo era cada vez menos rentable dedicarse a la 
agricultura. «Nos decían que ya había menos agua, así que nos fueron cobrando 
más. A veces nos cobraban y el agua no llegaba, otras veces caía una plaga y nos 
comía la cosecha. Todo fue saliendo más caro, más agroquímico. Era más trabajo 
y menos ganancia. Mejor era vender», me dijo Celia Campaña, dueña de un te-
rreno agrícola en el centro poblado de La Otra Banda.

Como argumenta doña Celia, los pequeños agricultores tenían cada vez me-
nos agua para irrigar sus plantaciones; sin embargo, cuando había agua, no se 
contaba con dinero para pagar por ella. Razón que causó que muchos pequeños 
agricultores dejaran sus tierras abandonadas, por lo que estas perdieron valor. 
«Una tierra sin agua, pues, se vuelve seca y además sin árboles frutales o sin cul-
tivos ya no tiene valor», me explicó el zañero Juanito Burga. La pérdida de valor 
de estas tierras fue aprovechada por las agroexportadoras, quienes compraron 
todas las tierras de los pequeños agricultores a un precio incluso más bajo que 
en los años noventa, periodo en el que «los parceleros no sabían lo poco que los 
empresarios le estaban pagando».

En Subtanjalla, la situación fue bastante similar. Las migraciones internas de 
familias ayacuchanas y huancavelicanas se intensificaron en el tiempo de ahora. 
De manera muy rápida, lo que antes era pampa se pobló y en esta aparecieron 
pistas y veredas. También, se construyeron casas de caña que después se transfor-
maron en casas de ladrillos en lo que antes eran cerros. El Gentilar, lugar donde 
iban los brujos a realizar sus llamados a las almas perdidas, se transformó en un 
barrio más de Subtanjalla.

Desde los años noventa hasta ahora, todo espacio —que anteriormente 
fuera baldío en El Alto y en Baibajo— ahora parece haber sido absorbido 
por el cemento. Incluso las chacras y las pampas que separaban a Subtanjalla 
de la ciudad de Ica parecen haber desaparecido. Esto ha causado que el pue-
blo de Subtanjalla, que antes era parte de la campiña iqueña, ahora parezca un  
suburbio de la gran ciudad.

La llegada de los migrantes andinos y el aumento de la población del dis-
trito ha significado que las zonas de las chacras también se vean cada vez más 
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reducidas. Muchos de los terrenos de cultivo aledaños a las ciudades que han 
sido abandonados, porque sus dueños ya eran demasiado viejos para cultivarlos 
o porque los dueños han migrado a las ciudades, se han tornado en espacios 
para construir viviendas.

El proceso de urbanización intensificado en desmedro de la vida «campecha-
na» ha causado que los antiguos caminos de las chacras y los canales irrigación se 
vean también negativamente afectados, por lo que Lucho Escate comenta:

Antes uno respetaba el tamaño las acequias, de los bordos y de los caminos. Uno sabía 
cuántos metros tenía y hasta le daba un poco más de margen. Pero desde que llegó el 
bendito metro cuadrado y que dicen que vale tanto, nadie quiere dejar nada suelto.

Es importante resaltar que las migraciones internas han sido menores en 
Zaña que en Subtanjalla. Esto también se debe a que las migraciones internas 
en Subtanjalla iniciaron mucho antes, ya que el proceso de consolidación de 
la industria agroexportadora comenzó a mediados de los años noventa, mien-
tras que en Zaña estos procesos se dieron a partir de mitad de la primera dé-
cada del siglo xxi. El ingreso de la agroexportación inició después en Zaña 
(y en el norte del Perú) porque, debido a la desertificación provocada por la 
agroindustria en el sur, estos decidieron trasladar sus cultivos al norte. Con esta 
nueva inversión se generaron centros de trabajo que comenzaron a traer cada 
vez más familias de los Andes del norte —en especial, de Cajamarca— a las  
tierras costeras como Zaña.

Pero en cuanto a lo referido a migración interna en los pueblos, no 
solo se debe mencionar a las familias andinas asentadas en los territorios  
costeros, sino también a la migración de zañeros y subtanjallinos que se estable-
cieron en ciudades como Chiclayo, Ica y Lima.

Debido a que en el pasado reciente muchos de los jóvenes zañeros y subtan-
jallinos se prepararon en universidades e institutos, aprovechando la neoliberali-
zación de los noventas y el crecimiento agigantado de la industria en Lima y en 
ciudades costeras, muchos jóvenes de estos distritos tomaron la oportunidad de 
salir de sus pueblos y migrar a las ciudades en busca de nuevas oportunidades 
laborales. Por ello, un gran número de zañeros migraron a lo que hoy es conocido 
como Lima Norte, o el Cono Norte de Lima, especialmente al distrito Mi Perú. 
Por otro lado, muchos de los subtanjallinos migraron también a Lima Sur, o lo 
que hoy es conocido como el Cono Sur de Lima, en específico, a los distritos de 
Villa El Salvador y San Juan de Miraflores.
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Esta generación de zañeros y subtanjallinos han sabido mantener el contacto 
con su tierra. La forma más tradicional de mantenerse conectado es a través del 
teléfono y de encomiendas que se envían de un lugar a otro. Mientras que la 
gente que está viviendo en la ciudad envía dinero para sus padres en los pueblos, 
estos mandan comida típica, dulces, frutas de la chacra y animales de corral para 
que sus hijos y los hijos de sus hijos sigan comiendo «la comida de uno».

De manera similar, otra forma de mantenerse conectados son las visitas es-
porádicas. Por ejemplo, zañeros y subtanjallinos visitan a sus familias durante las 
fiestas del pueblo, Año Nuevo, Navidad o durante los cumpleaños de sus padres 
—en especial, el Día de la Madre—. No obstante, al realizar su vida en la ciu-
dad, se ha generado una desconexión entre los hijos, de zañeros y subtanjallinos, 
y sus pueblos. Estos hijos ahora han crecido en las ciudades, por lo tanto —des-
de el punto de vista de sus abuelos y los demás viejos del pueblo—, son vistos 
como citadinos porque no están hechos a la vida del pueblo por más que sean 
hijos de personas que han emigrado de allí. Incluso estos zañeros y subtanjalli-
nos que se han ido a vivir fuera y regresan solo de manera ocasional, ahora son 
vistos como personas locales, pero a la vez foráneas. Es decir, son personas que, 
por más que tienen el apellido y han crecido en el modo de vida del pueblo, han 
adoptado nuevas costumbres ajenas a las de la «gente neta». Como se dice, tanto 
en Subtanjalla y en Zaña, «se han blanqueado», y cuando se refieren a aquellos 
que viven en Lima, «se han alimeñado».

Las personas que no migraron fueron, sobre todo, los hijos de los par-
celeros que en «las épocas de las vacas gordas» no aprovecharon en estudiar 
o guardar dinero. Los que se quedaron, viendo que la agricultura a pequeña 
escala era cada vez menos rentable, al ver a sus padres y madres ya ancianos, 
decidieron vender estas tierras y utilizar el dinero para invertir en pequeños 
negocios. Principalmente, tanto en Zaña como en Subtanjalla, los hijos de 
los parceleros empezaron a invertir en las llamadas bodegas, pequeñas tiendas 
dedicadas a las ventas de abarrotes. Además, gracias a la flexibilización del 
transporte público promovida durante el gobierno de Fujimori, otro de los 
pequeños negocios en los que se invirtió fue en la compra de buses y de combis 
dedicadas al transporte de pasajeros.

Cuentan los zañeros que, hasta casi inicios del año 2000, en Zaña solo exis-
tían dos carros que podían transportar a Chiclayo. Estos vehículos solo partían 
tres veces al día (a las seis de la mañana, al mediodía y a las seis de la tarde). 
Por ello, el tránsito del pueblo en la ciudad era bastante limitado y solo iba a la 
ciudad todo aquel que necesitara realizar un trámite burocrático o precisase de 
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atención médica. La gente del pueblo que estudiaba en la universidad en Chicla-
yo con frecuencia buscaba una pensión para poderse sustentar durante la semana 
y solo regresaba al pueblo de Zaña durante los fines de semana.

En el caso de Subtanjalla, tan solo había dos carros que te transportaban al 
centro de Ica. Al no estar tan lejos de la ciudad como Zaña está de Chiclayo, los 
vehículos subtanjallinos recorrían la ruta a cada hora y realizaban el recorrido 
opuesto. El primer carro que podías tomar de Subtanjalla a Ica y viceversa era a 
las seis de la mañana, mientras el último carro que se podía tomar del centro de 
Ica a Subtanjalla era a las once de la noche.

En el tiempo de ahora, a diferencia de los pasados recientes, el transporte en-
tre los pueblos y las urbes aumentó exponencialmente. Ahora, si tienes un poco 
de ahorros puedes comprar un mototaxi, un tico o una combi. El aumento del 
transporte generó que los precios para movilizarse del pueblo en la ciudad fueran 
cada vez menores, lo que contribuyó a reducir la distancia entre ambos espacios.

Eso también contribuyó a que muchos de los infantes y adolescentes de am-
bos espacios no tengan que verse restringidos a estudiar en los colegios de estos 
distritos. Desde la década de los noventa, los niños subtanjallinos y zañeros po-
dían ir a diario a las ciudades para educarse, ya sea en los colegios públicos o en 
los colegios privados. Era usual que las familias pagaran una movilidad de alguien 
del pueblo para que llevase y trajese a sus hijos cada día. Esto permitió que mu-
chos de los chicos, aunque viviesen en estos pueblos, tuviesen contacto directo y 
constante con el modo de vivir de la ciudad.

Las dinámicas de migraciones internas y la flexibilización del transporte ge-
neraron que muchos de los zañeros y subtanjallinos, que tenían hijos pequeños, 
decidiesen dejarlos con sus padres (los abuelos) en sus pueblos, mientras ellos 
vivían en la ciudad. «Nadie podía pagar una empleada para que cuidara a tu hijo 
y dejarlos solitos era muy peligroso. Por eso, la mejor decisión que todos tomába-
mos era dejarlos en el pueblo con los papás y hermanos de uno», compartió Gilda 
Escate. Es así como mucho de los niños y las niñas de estos pueblos, en la década 
de los noventa, crecieron criados por sus abuelos y familiares cercanos, mientras 
que veían a sus padres solo durante los fines de semana o cuando estos podían 
regresar —como fue explicado con anterioridad— para fiestas familiares, fiestas 
del pueblo o vacaciones.

En la primera década del año 2000, un acontecimiento que más cambió la 
dinámica de ambos pueblos fue la llegada del internet. En el caso de Zaña ocu-
rrió en el año 2004, mientras que en el caso de Subtanjalla fue en el año 2003. 
Los primeros lugares en tener internet, tanto en Zaña como en Subtanjalla, fueron 
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en las «cabinas de internet», ubicadas en las salas de algunas casas centrales, por lo 
general, situadas alrededor de las plazas y parques principales.

En estos espacios, se reunían los niños y adolescentes del pueblo a jugar juegos 
en línea y hablar con sus amigos y con personas de otros países a través de, prime-
ro, Messenger y luego en redes sociales. «Desde que llegó el internet ya los chibolos 
no te juegan en las calles tanto como antes. Llegaron las cabinas de internet, llegó 
el Play Station y las calles quedaron vacías», afirmó José «Pepe» Escate. Asimismo, 
«Pepe» Espinoza, en Zaña, comenta: «Aquí, pues, cuando llegó el internet, ya se 
veía que los chicos estaban enviciados. Era novedad y todos andaban metidos en 
las casas jugando, ya no se escuchaba mucha bulla afuera. Ya [para] los chicos todo 
era la pantalla. Se olvidaron de la calle, de la chacra. Solo la pantalla».

La primera década del año 2000 —que podría ser entendida de forma im-
plícita como una segunda cara del tiempo de ahora a veces denominada tiempo 
moderno— ha tenido como una de sus características principales a la migración 
internacional. Si en los años noventa, la gente de Zaña y de Subtanjalla migraron 
a las ciudades como Chiclayo, Ica y Lima; en la primera y segunda década del año 
2000, los jóvenes zañeros y subtanjallinos comenzaron a migrar a otros países. En 
el caso de los jóvenes zañeros, los principales destinos internacionales han sido 
Chile y Estados Unidos. En el caso de los jóvenes subtanjallinos, los principales 
países han sido Estados Unidos y España.

Con la salida de las familias autóctonas de estos lugares hacia ciudades y 
otros países, y con la llegada de familias andinas a estas tierras, se comienza 
a gestar lo que en Zaña y Subtanjalla consideran que es «el tiempo de los se-
rranos». Esto quiere decir que el tiempo moderno es un tiempo que, más que 
marcado por el blanqueamiento de los locales, se tuerce hacia la línea del andino 
y comienza a surgir como el tiempo dominado por la presencia del Ande. Por 
ello, lo que en un primer momento se pensaba que iba a continuar en una línea 
de blanqueamiento, de la línea de mestizaje occidentalizado, se convierte en 
un mestizaje más andino.

Es también importante detallar que, aunque estos pueblos siguen recibiendo 
grandes influjos en migrantes andinos, por lo cual los barrios de migrantes siguen 
creciendo con rapidez, desde hace cinco años las migraciones más grandes son de 
ciudadanos venezolanos. Esta migración venezolana ha generado un asunto bas-
tante llamativo tanto en Zaña como en Subtanjalla. Don Juan Burga me explicó 
que, para los zañeros, «da que pensar que ahora con los venezolanos estamos 
viendo el regreso de los negros». Además, agregó: «Yo pensé que mi pueblo iba a 
ser netamente serrano en unos años, pero ahora con los venezolanos lo negro ha 
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renacido». Lo mismo sucede en Subtanjalla, en donde el número de venezolanos 
es aún mayor que en Zaña. «Con la llegada de los chamos se está volviendo a 
tener la mezcla con los negros en el tiempo de ahora. Ya Subtanjalla era un pueblo 
bien serrano, pero ahora con ellos parece que en algo nos vamos a negrear otra 
vez», afirmó «Pepe» Escate.

Muchas de las personas de estos pueblos argumentaban que los negros esta-
ban condenados a desaparecer; no obstante, con la migración venezolana, el polo 
de los negros ha vuelto a cobrar cierta relevancia. Usualmente se argumentaba 
que lo negro formaba parte de los tiempos de antes; sin embargo, ahora se deduce 
que lo negro, junto a lo andino, puede también ser parte del tiempo de ahora. 
Por supuesto que no es una identidad negra similar a lo que fue en la época de la 
colonia, pero es significativo que para zañeros y subtanjallinos la presencia de lo 
negro haya vuelto a resurgir.

Así en este tiempo moderno, gracias a los últimos cambios que se produjo 
con la llegada de las familias andinas y de las venezolanas, los viejos de estos pue-
blos expresan que otra vez, tal como fue en la época de la colonia, está volviendo 
a fortalecerse la relación que existía antiguamente entre los indios y los negros. 
Esto nos muestra que —desde el punto de vista de zañeros y subtanjallinos— 
los tiempos no necesariamente son segmentos lineales colocados uno al lado del 
otro, sino que son tiempos que van y vienen en modos múltiples, diversos. Son 
pasados que aún no pasan o, mejor dicho, no terminan de pasar. Son también 
presente: producto de la conjunción de esos pasados que aún no han pasado y de 
ese futuro que siempre está por llegar.

Pasados que nunca terminarán de pasar

Elba Cueva, mujer zañera, me comenta:

Aquí todavía se viven, en algunos momentos, algunas cositas del tiempo de antes. 
Por ejemplo, tenemos al Corbacho y a las iglesias que tienen existiendo desde los 
tiempos… ¡Ufff! De los gentiles, de la colonia… Y así hay muchas otras cosas de los 
tiempos antiguos que siguen aquí. Y no solo hablo de las ruinas, sino de las cosas 
que allí pasan. No me creerás, pero hay almitas del tiempo de antes que aún siguen 
aquí, con nosotros.
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De manera similar, Luis Peña, en Subtanjalla, afirmó lo siguiente:

Aunque ahora haya casas de ladrillo y pistas bien asfaltadas, en el fondo sigue ha-
biendo la misma tierra de la época de los antiguos. Por eso, toda alma que no se ha 
sabido ir al paraíso sigue por aquí vagando porque no saben que su tiempo ya se aca-
bó. Esas almitas siguen viendo el mundo como si estuvieran en su tiempo, y a veces, 
llegan al tiempo de ahora y nosotros las podemos ver. Eso se conoce como penar.

Para zañeros y subtanjallinos, el tiempo no solo se entiende como tiempo puro. 
Siempre se tiene que ver, a través del mundo, con las cosas físicas que en él ha-
bitan, de la materialidad que sobre él se sigan transformando las cosas, sigan 
deviniendo y pereciendo siempre procesualmente. 

Cuando hablamos de los tiempos de antes y el tiempo de ahora, no solo nos 
referimos a una pura temporalidad, sino también a los mundos que existían en 
cada una de estas dos temporalidades: mundos físicos y metafísicos que han ido 
emergiendo y pereciendo, que generó que otros mundos puedan asentarse sobre 
los cimientos que esos antiguos mundos dejaron. Por ello, en lugar de hablar de 
una mera temporalidad, que reemplaza otra temporalidad en un continuo unili-
neal, se debe ver como capas sobre capas, cual capas geológicas —o mesetas, como 
argumenté en el capítulo anterior—, así producen que algunas líneas temporales 
sigan prolongándose mientras rompen con otras y las desvanecen del tiempo y 
espacio que ocupa el tiempo y mundo de ahora.

Siguiendo las lógicas de zañeros y subtanjallinos, podría decirse que el tiem-
po no solo es conceptualizado cronológicamente, es decir, como una secuencia 
espacial de intervalos medibles, sino también se puede conceptualizar como una 
multiplicidad sobrepuesta de un ahora que hace de los «otrora ahora» parte del 
tiempo de antes. Es así que, cuando se juntan los tiempos de antes con el tiempo 
de ahora, también se juntan mundos, se sobreponen mundos, se traslapan mun-
dos. Se genera un pliegue entre el mundo de los muertos, el cual corresponde 
a todos aquellos tiempos que fueron y ya no son, y el mundo de los vivos, que 
corresponde al tiempo que ahora es.

El mundo de los muertos —según los zañeros— es el mundo que ocupa 
la otra cara del nuestro. Nosotros, aquí y ahora, ocupamos el mundo de los 
vivos, de los seres que aún tienen conectados el cuerpo y su alma. Mientras 
que el mundo de los muertos es el mundo en el cual ya no hay más cuerpos, 
sino tan solo quedan las almas. Para los zañeros y subtanjallinos, el mundo de 
los muertos también es ese mundo en el que ha desaparecido la materialidad 
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física que nos hace ser quiénes nosotros somos. Tan solo quedan almas, 
también conocidas como ánimas.

Y aquí hay que hacer una aclaración que siempre es hecha en ambos pueblos, 
«hay que tener bastante en claro que el mundo de los muertos es diferente al paraíso». 
En Zaña y Subtanjalla, el paraíso es el lugar en donde se alcanza el descanso eterno, 
es ese espacio en el cual ya no hay más tiempo, lugar que se encuentra en un eterno 
presente en el que las almas de los que un día ocuparon el mundo de los vivos se con-
vierten en ángeles. Nada blanca, diría Deleuze (2006 [1968]), «una superficie calma 
sobre la que flotan determinaciones no ligadas, como miembros esparcidos» (p. 36).

En cambio, el mundo de los muertos es simplemente la cara opuesta del 
mundo de los vivos. Mientras el primero es alumbrado por el sol y la luna, el 
segundo es aquel mundo que se encuentra en las entrañas de toda existencia. Este 
es un mundo entreverado en el que el tiempo se ha mezclado demasiado con el 
espacio, así logra perder el orden que lo hace habitable; es un mundo de múltiples 
tiempos en múltiples espacios: laberinto cósmico, lleno de profundidades donde 
se haya un todo indiferenciado.

Es una especie de nada negra de Deleuze (2006 [1968]) en la que habitan las 
almas que no consiguieron tornarse ángeles; lugar donde radican los seres que no 
llegan a ser seres divinos, por ello, pueden estar sometidos a lo que dicta el diablo. 
Tanto en Zaña como en Subtanjalla, mientras que el paraíso es el cielo y el mundo de 
los vivos es la parte visible de la tierra, el mundo de los muertos es la parte oculta de la 
tierra que, a pesar de no ocupar espacio o tiempo presente, todavía sigue aquí latente.

El mundo de los muertos no se encuentra tan lejos del mundo de los vivos 
como el paraíso. El mundo de los muertos se encuentra —como me explicaron— 
en las entrañas de nuestro mundo y también en las entrañas de todos los seres vivos 
que sobre él habitan, incluso en las entrañas de cada uno de nosotros los humanos. 
«Pues en cada uno de nosotros también hay algo del mundo de los muertos. Es que 
nosotros no seríamos quiénes somos si no fuese por los que están allá. Dentro de no-
sotros todavía viven cosas de esos tiempos de antes», afirmó doña Antonia Samanéz.

El mundo de los muertos se encuentra al lado opuesto del mundo de los vi-
vos, por lo que, en ciertos momentos, en lugares específicos, se juntan, se pliegan 
estos dos mundos o, mejor dicho, estos dos tiempos. Hay diferentes lugares en 
donde los mundos y los tiempos se pliegan de distintas maneras. Hay lugares en 
los que los pliegues de los tiempos son mucho más fuertes, ya que una puerta 
siempre permanece abierta entre ambos mundos, como el cerro Corbacho, en 
Zaña, y el cerro Prieto, en Subtanjalla. Es por ello que en estos lugares los brujos 
realizan sus rituales y los llamadores piden por las perdidas almas.
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También hay lugares en donde el pliegue es fuerte pero no perenne. En 
Zaña, estos espacios son las antiguas ruinas de los conventos e iglesias y son 
algunas de las calles del pueblo. Son espacios que por momentos abren sus 
puertas y permiten que los seres del mundo de los muertos pasen al mundo 
de los vivos, de esta forma entran en contacto con los zañeros que viven en el 
hoy. En Subtanjalla, estos espacios que conectan los tiempos de antes con el 
tiempo de ahora se encuentran en las charlas, en las ruinas de la hacienda de 
La Macacona y en el área antiguamente conocida como El Gentilar. En estas 
zonas, si bien es cierto, el puente entre los tiempos de antes y el tiempo de 
ahora no se mantiene perenne, aún en ciertos momentos pueden aparecer los  
seres del tiempo de antes.

En Zaña, por ejemplo, uno de los lugares en los que se pliegan estos dos 
tiempos, o estos dos mundos, es el puente colgante que se posa sobre las dos 
bandas del río Zaña. Allí los viejos zañeros comentan que aparecen desde pocas 
inmemoriales dos almitas. A veces uno puede ver a una niña juguetona que 
recorre el puente de un lado a otro y, en otras ocasiones, observar a un hombre 
que, sobre todo en las noches, asusta a quien pretenda cruzar el puente. «Nadie 
aquí sabe quiénes son, pero por sus ropas y sus formas se sabe que esos no son 
de estos tiempos», afirmó don «Lito» Gamarra. «Esas son almitas que se han 
quedado entre el camino yendo al paraíso. Son almitas perdidas que no saben 
que ya murieron, por eso, siguen visitando los lugares que conocieron en su 
época», complementó don Víctor Oliva.

Pero el cruce de tiempos no solo será en el mundo externo en el territo-
rio propio de Zaña y Subtanjalla, sino también en cada una de las personas. 
Dentro de nuestro cuerpo, en cada uno de nosotros, habitan múltiples tiem-
pos. Habitan los tiempos de antes cruzados con los tiempos de ahora. Con esto 
quiero decir que nosotros somos producto de la mezcla, de la conjunción, del 
cruce de tiempos o —como diría José Carlos Gomes dos Anjos (2006)— de 
la «encrucijada» que puede ser definida como «puntos de encuentros de múl-
tiples caminos que no se funden en una unidad, sino que siguen como plu-
ralidades» (p. 21). Los tiempos de antes nos presentan ciertas características, 
las cuales son complementadas a partir de los tiempos de ahora. Cada uno 
de los zañeros y subtanjallinos habitan estos tiempos múltiples en modos de  
costumbre, de forma, de existir.

Conforme vamos envejeciendo, estamos experimentando siempre el mundo 
como un evento; es decir, mientras pasa el tiempo cronológico, nosotros vamos 
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haciendo el tiempo del aión26. En lugar de entender que el tiempo pasado nuestro 
ya pasó, tenemos que entender que todos esos tiempos pasados, todos esos yo del 
pasado, habitan aún en mi punto. Si pierdo en algún momento el entendimiento 
de que me encuentro en este aquí, en este ahora, es posible que uno de mis dos 
pasados aflore en mi cuerpo de ahora, y consiga que parezca una persona que se 
ha perdido, no físicamente hablando, sino en el tiempo.

Los tiempos en Subtanjalla y Zaña

Era diciembre de 2018, poco antes de Año Nuevo. Recientemente, yo había 
vuelto de Brasil y me encontraba con mi mamá y mi hermano en Ica, en casa de 
mis abuelos. Esa mañana —recuerdo— mi abuelo estaba en la chacra y mi mamá 
y mi hermano habían ido al pueblo de Ica a realizar unas compras para las cele-
braciones de Año Nuevo. Eran casi las nueve de la mañana y yo me encontraba 
sentado en la sala de la casa de mis abuelos, escribiendo en mi cuaderno de campo 
cuando, de repente, entró mi abuela con los ojos llorosos y se sentó a mi lado.

—Hijo, se me ha perdido mi cartera con toda la platita que tenía.
—¿Cuánto tenías, mamá Reyna?
—Cincuenta soles que tu papá Lucho me había dejado para comprar las cosas para 
cocinar. Y ahora estoy preocupada porque ya van varias veces que no encuentro la 
plata. Parece que algo me está pasando porque no es la primera vez que me pasa. Me 
quedo totalmente en blanco. Me estoy olvidando mucho de las cosas.
—Tranquila, mi chinita. Así pasa. Yo soy joven y también me olvido de las cosas. Te ol-
vidas porque estás pensando en todo. Te tienes que preocupar por ti, por Lucho Escate, 
por nosotros, por la casa, por los perros, por la chacra: ya muchas responsabilidades tie-
nes en tu cabecita. Pero igual, vamos a hacerte un chequeo para ver cómo estás. Ahora 
no te preocupes por las cosas, yo te las voy a comprar —le dije mientras la abrazaba.
—Gracias, hijo. Yo sé que uno se puede olvidar las cosas, pero estos olvidos míos 
los siento diferente, como si fueran olvidos más fuertes. Abro los ojos y, de repente, 
no sé bien dónde estoy. Como que me fui de este mundo por unos minutos y me 
da miedo y… Después solita me tranquilizo, respiro profundo y vuelvo. Pero cuan-
do regreso ya me he olvidado lo que estaba haciendo y me siento como perdida. 

26	 Tiempo que no se puede separar de la materialidad del evento. Es un tiempo que no pasa en abstracto, 
por lo tanto, no puede ser segmentado en partes iguales, como sucede con el tiempo cronológico; por el 
contrario, es el tiempo que pasa en el evento en sí.
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Gracias, de verdad, gracias. Me gustaría hacerme ese chequeo porque de verdad que 
ya me preocupa esta situación —me dijo un poco más consolada.

La misma situación se repitió, una y otra vez, durante mi estadía en aquel ve-
rano y también en las visitas que haría a mis abuelos durante todo ese año. 
Posteriormente, en el año 2020, con la declaración de la pandemia y de las res-
tricciones, no vería a mis abuelos, sino hasta inicios del año 2021. En ese mo-
mento entendí que, tal vez, esas conversaciones que tuve con mi abuela, hacían 
ya más de un año, habían sido los últimos diálogos que pude entablar con ella, 
mi mamá Reyna, tal y como siempre la había conocido. «Se había terminado de 
ir a un tiempo al que no pertenece», pensé recordando una de las últimas con-
versaciones que tuvimos. En mis visitas posteriores, aunque su cuerpo estaba allí, 
entendí que su ser ya no era el mismo de aquella ágil, pícara e inteligente señora 
que me enseñó a pensar y a ser como soy.

Era abril de 2021. Al ver a mi mamá Reyna sentada en el sofá del departa-
mento de mi mamá, en Lima, a más de un año de la última vez que nos habíamos 
encontrado, la saludé como de costumbre: «Mi chinita, ¿cómo estás?». Ella, bas-
tante sorprendida, me respondió:

—Hola, flacuchento. Qué milagro verte por acá. ¿Desde cuando estás en Lima? 
—dijo más sosegadamente que de costumbre.
—Estoy muy bien, regresé de Brasil el año pasado, pero no pude ir a verte por la 
pandemia. Pero qué lindo verte otra vez. ¿Cómo estás?
—Estoy sentada, ¿no me ves? —dijo riendo a carcajadas y luego prosiguió—. Estoy 
bien, hijo. Solo un poco preocupada porque mi mamá sigue en la hacienda, no quie-
re salir de allá. Está solita. Y como tú bien sabes, pues, la gente de La Macacona es 
buena, pero no es lo mismo cuando uno no tiene a ningún familiar cerca. ¿Cuándo 
vas a ir por La Macacona? Si puedes, date una vuelta para que saludes a mi mamá 
y después te llevamos a la chacra para que cortes mangos y paltas, y traigas a Lima.
—Ah, ya. Muchas gracias, yo quería ir a Subtanjalla el mes que viene, ya cuando tú 
y Lucho Escate estén vacunados.
—Ahí está tu tío Lucho, pues. Él está en Ica tomando pisco, eso es lo más seguro. 
Sigue con sus mismas costumbres. Le gusta mucho el trago y sigue hablando mu-
cho. No se le quita esas costumbres. A mí me molesta porque nuestros hijos están 
chiquitos y tengo que irlo a buscar para que regrese a casa y no se chupe toda la plata 
de la semana. Ese hombre no es muy responsable, pero qué le vamos a hacer.
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—Y, mamá Reyna, si Lucho Escate está en Ica tomando pisco. ¿Quién es ese viejito 
que está leyendo el periódico ahí en la mesa? —dije apuntando con mi dedo índice 
en dirección a mi abuelo.
—¿Qué? ¿Ya no lo reconoces? Ese es tu abuelo, pues, Lucho Escate. Qué barbaridad 
con esta juventud que se va unos días al extranjero y regresa sin conocer a nadie. 
Ya está como la gente que sale de la chacra una tarde a la ciudad y después regresa 
preguntando si el mango tiene cáscara.
—Así está ella, hijo. Está complicada. No le hagas caso. Su cuerpo está acá, pero sus 
adentros van saltando de un tiempo a otro. A veces está en la época de La Macacona, 
a veces viene al tiempo moderno, a veces se va a otra época. Yo ya me acostumbré. 
Mi truco es seguirle la corriente, dependiendo del tiempo en el que ella está. Eso que 
tiene Reyna creo que se llama «la pérdida de la sombra» porque su alma se ha perdi-
do en los tiempos pasados por un trauma muy fuerte que ha tenido, pero su cuerpo 
sigue aquí en el presente —me explicó mi abuelo casi susurrando.
—¿Y qué podemos hacer para ayudarla? —pregunté.
—Eso te quiero comentar. Me tienes que ayudar a buscar la forma de ir a buscar su 
alma en algún tiempo pasado. Yo más o menos he mapeado los tiempos a los que va. 
Creo que su alma se está quedando en un momento en que la decepcioné fuertemen-
te. Y quiero encontrar la manera de volver para allá y hacerla que otra vez su cuerpo 
se junte con su alma —dijo mi abuelo apesadumbradamente.
—No, papá, ya te hemos explicado que no es eso. No tienes por qué culparte ni 
tampoco tienes por qué andar buscando formas locas de volver a un pasado que 
ya pasó. Lo que tiene mi mamá es Alzheimer, no es perdida de la sombra ni nada 
de eso. Ya fue diagnosticada por el doctor —dijo mi mamá Gilda Escate, mientras 
entraba a la sala.
—Bueno, eso es lo que dicen los doctores. Pero este mundo es tan grande que tam-
bién hay otras formas de ver y entender las cosas. Yo no digo que no sea Alzheimer, lo 
que digo es que tal vez el Alzheimer está siendo causado por la pérdida de la sombra. 
Y aunque el Alzheimer no se puede curar, tal vez podemos encontrar su alma para 
traerla de vuelta a donde tiene que estar —refutó mi abuelo.
—Oye, ¿qué hace esa gordita en esta casa? —preguntó mi abuela mientras codeaba 
sutilmente a Lucho Escate.
—¿Cuál gordita? —contestó mi abuelo.
—¡Esa es una de las bailarinas de esos lugares a los que te vas con tus amigotes, sin-
vergüenza, borracho! —exclamó con indignación mi abuela mientras señalaba a mi 
mamá con el dedo índice.
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El tiempo presente —dirían subtanjallinos y zañeros— es la articulación original 
de pequeñas partículas o filamentos de pasados no pasados que provocan rela-
ciones nuevas: el presente es creación. Es por ello que se podría argumentar que 
el presente no tiene características específicas que lo distingan de otros dominios 
temporales; es decir, el presente no tiene, en sí, una realidad positiva. Por el con-
trario, la única forma de distinguirlo es comparándolo con los tiempos de antes 
y, a partir de ello, descubrir los efectos que esta original articulación de múltiples 
elementos está teniendo sobre los múltiples segmentos del pasado. Por lo tanto, el 
presente, más que una esencia, es una forma nueva de articular un agenciamiento 
y, al ser novel, se distingue de todo aquello que lo antecedió.

Es por ello que Lucho Escate, en lugar de percibir a mamá Reyna con Alzheimer 
como si de una esencia de su estado actual se tratase —que nos remitiría a una ca-
racterística de ella de la cual no se puede escapar— prefiere centrar su atención en 
los contrastes que existen entre la Reyna de hoy en día y las Reynas de los pasados. 
Para poder hacer esto no únicamente debe centrarse en la Reyna de ahora y de la 
antes, sino también en los espacios intermedios, en los intersticios que hacen que 
esta comparación y contraste sea posible. «Tal vez en esos quiebres puedo encon-
trar su alma porque, al suceder algo que quiebre con el presente, el alma se puede  
separar del cuerpo. Ha habido muchos eventos que quebraron nuestro presen-
te y yo creo que los conozco la mayoría, por eso, me gustaría ver la forma de 
volver y ayudarla», confiesa.

Más interesante que enfocarnos en las esencias de cada una de las etapas 
históricas definidas en este capítulo, siguiendo a William James (1950 [1918]) y 
a los mismos subtanjallinos y zañeros, podríamos enfocarnos en los intersticios 
—espacios aparentemente vacíos que se encuentran «entre» cada uno de estos 
segmentos temporales— porque son ellos los que consiguen que notemos y po-
damos definir a los múltiples tiempos de antes y al tiempo de ahora. Son ellos los 
que ayudan a subtanjallinos y a zañeros a ordenar el tiempo de la forma en la que 
lo organizan, por épocas que, aunque en un inicio presenta la forma de dualidad 
tiempos de antes-tiempo de ahora, en el fondo son una multiplicidad.

James (1950 [1918]) ejemplifica esto a través de la definición de un trueno 
y argumenta: «Dentro de la conciencia del trueno mismo se desliza y prosigue la 
conciencia del silencio previo; porque lo que escuchamos cuando el trueno explo-
ta no es el trueno puro, sino el trueno rompiendo sobre el silencio y contrastando 
con él» (p. 240). De igual manera, el filósofo belga Didier Debaise (2013) define 
al intersticio no solo como un espacio vacío o entre, sino como una categoría im-
portante para la interpretación de las dimensiones temporales y espaciales de los 
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sujetos. Como señala Debaise —y como creo que también podríamos decir junto 
a subtanjallinos y zañeros—, los intersticios tienen dos lados, son temporales y 
espaciales simultáneamente.

Figura 12. Tiempos en Subtanjalla y en Zaña.
Fuente: Reyes Escate (2022).

El intersticio también podría ser entendido como una noción que resuena 
muy de cerca con el concepto andino del kuti. Tal como lo define el filósofo Ma-
rio Vilca (2020), el kuti está «relacionado a “vuelco”, “vuelta”, que consiste en una 
inversión del valor de entrada en su opuesto o valor de salida» (p. 51), o como 
propone Silvia Rivera Cusicanqui (2015), el kuti es «regreso, vuelta» (p. 331). 
Vilca (2020), en el mismo artículo, continúa argumentando:

En la historia andina[,] la categoría kuti aparece con frecuencia en los rela-
tos antiguos y cronísticos coloniales con el prefijo pacha, tiempo, confor-
mando el vocablo pachakuti. Este se relacionaba a la aparición de un nuevo 
orden social, mediatizado por un cambio radical de inversión del estado de 
cosas; movimiento que se diferenciaba del concepto lineal y moderno de 
«revolución» y de la idea milenarista y cristiana del «fin de los tiempos». 
En los vocabularios coloniales[,] pachakuti aparece asociado a expresio-
nes como «la tierra asolada», «el tiempo pestilente», «el voltearse la tierra»,  
entre otras (p. 58).

Leyendo a Vilca, a Debaise, a Rivera Cusicanqui y a otros, llegué a entender 
que, en lugar de enfocarme en la concatenación de estabilidades, lo que esta-
ba aprendiendo con los subtanjallinos y zañeros era entender el tiempo como 
una acumulación de intersticios. Vueltas que obviamente no se pueden definir 
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positivamente y en soledad, sino que requiere que lo entendamos en el contexto 
de los eventos que lo rodean y de los eventos de los que nace.

De igual manera, empecé a comprender que enfocarnos en el kuti, en los 
intersticios, nos podía ayudar a sentir «el ritmo» de los tiempos en Zaña y 
Subtanjalla. Ritmo que de aquí en adelante me atreveré a llamar el ritmo de la 
temporalidad afroindígena. Ritmo que, al igual que los bailes y cantos de estas 
tierras, sigue el patrón del contrapunto: llamado que responde a respuestas que 
llaman. Cuando de los tiempos se trata, las respuestas que llaman están conte-
nidas en el último tiempo de antes, anterior al tiempo de ahora —caso que he 
desarrollado en este capítulo— me refiero al tiempo «del pasado reciente».

Este tiempo es una respuesta a los tiempos de antes anteriores a él mismo; es 
decir, un tiempo que los articula en su propia realidad, por lo que toma algunos 
elementos de cada uno de estos tiempos y logra con ellos algo original al articu-
larlos en un ensamblaje novedoso. Al mismo tiempo que responde a los pasados, 
al instaurarse como un presente, o como una actualidad, se convierte en un lla-
mado al futuro, al tiempo por venir, a ese tiempo virtual en donde convergen 
aquello que Didier Debaise e Isabelle Stengers (2017) denominan «realidades 
posibles»; realidades que, aunque no tengan mucha probabilidad de actualizarse, 
están siempre latentes como virtualidades.

Por ello, podríamos decir que —para los subtanjallinos y zañeros— el fu-
turo no existe de la misma manera en la que existe para occidente. Es decir, no 
existe como un segmento temporal a priori, sino solo a posteriori, cuando ya es 
presente. Solo al momento de experimentarlo, el futuro existe. Esto, más que 
al futuro occidental, resuena a aquello que Rivera Cusicanqui (2010), basán-
dose en sus aprendizajes sobre el mundo aymara, denomina qhip nayr uñtasis 
sarnaqapxañani, que traducido al español es «mirando al pasado para caminar 
por el presente y el futuro» (p. 17). Entonces, el futuro —como lo conciben 
los modernos— no existe en Subtanjalla y Zaña. El motivo es que, en primer 
lugar, el tiempo, como estamos viendo, no es abstracto sino concreto; esto es 
—según Arthur (1985)—, «un tiempo cuyas partes están individualizadas por 
estados o eventos que ocurren en ellas, es decir, un ordenamiento temporal de 
los elementos existentes» (p. 291).

Es en el futuro-pasado que encontramos una circularidad propia del contra-
punto. Circularidad que, en lugar de hacernos regresar, nos mueve mientras nos 
permite recuperar cosas de «los tiempos de antes» sin necesariamente volver a ellos; 
es decir, recuperar sin regresar: el presente es creación. Mientras me encontraba 
aterrizando estos pensamientos en mi computadora, se me vino a la cabeza la 
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imagen del Angelus Novus de Paul Klee y las cavilaciones que surgieron en Ben-
jamin (1969) a partir de este y que denominara como «El ángel de la historia».

Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un 
ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que está mirando fijamente. Los ojos 
se le ven desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Este aspecto tendrá el 
ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros apa-
rece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona ruina tras ruina 
y las va arrojando ante sus pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, la tempestad se enreda 
entre sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo empu-
ja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cúmulo 
de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente 
esta tempestad (pp. 257-258).

La diferencia, con los pensamientos de Benjamin, es que en Subtanjalla y Zaña 
uno no necesariamente mira a ese futuro-pasado para ver los errores y las ruinas, 
sino para retomar— esto es, prolongar— lo mejor de esos pasados que no acaban 
de pasar para que alguien, un nuevo integrante de esos pueblos por venir, se ani-
me a tomar la posta y, así, hacer que los pasados sigan sin pasar del todo.

Dimas Gil, en alusión a la diferencia entre «recuperar» y «regresar», 
apuntó lo siguiente:

Aunque podemos recuperar cosas de los tiempos de antes, no podemos volver 
al pasado porque el tiempo actual ya es algo nuevo que no se había aún vivido.  
Por eso, más que poder regresar, lo que hacemos es adaptar las cosas que pertenecen 
al mundo de antes, en el mundo de ahora. 

Las veces que escuché tanto a zañeros como a subtanjallinos usar la palabra «re-
cuperar» para referirse a las cosas de los tiempos de antes, recordaba el concepto 
de reclaiming usado por Isabelle Stengers (2012):

Reclaiming [recuperar] empieza por reconocer el poder infeccioso de este medio, 
un poder que no es derrotado en lo más mínimo cuando se afirma la triste relati-
vidad de toda verdad. Reclaiming significa recuperar aquello de lo que hemos sido 
separado, pero no en el sentido de que podamos recuperarlo sin más. Recuperar 
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significa recuperarse de la propia separación, regenerar lo que esta separación 
ha envenenado (pp. 4-5).

Por eso, podríamos decir que, aunque el presente es creación, debemos de te-
ner en claro que este no es una libre creación, es una creación que debe de es-
tar guiada por «requisitos». Escojo definir la noción de «requisitos» siguiendo 
a Stengers (2011), quien afirma que «los requisitos, por su parte, son inma-
nentes al problema planteado, son lo que este problema necesita para que se 
le dé una solución» (p. 49).

Uno de los requisitos que les permiten a los subtanjallinos y zañeros estar 
seguros de que el tiempo es circular sin necesariamente ser regresivo es que todos 
los seres que pueblan el mundo de los vivos tienen lo que Whitehead (1920) 
denominó como «espesor temporal» o «temporal thickness» (p. 20); lo que quiero 
decir con esto es que son seres capaces de perdurar en el tiempo. Aunque se acabe 
un cierto periodo de tiempo y uno nuevo entre a tallar, esto no quiere decir que 
los seres que habitaban en el tiempo que se acabó, repentinamente, desaparezcan. 
Tan solo significa que se pase por un periodo de transformación que permita que, 
aunque estos seres perduren, algunos de ellos experimenten modificaciones.

Algunos seres, como el cerro Pietro o el Corbacho, vienen alargando su exis-
tencia desde el tiempo de los gentiles, mientras que otros, como mis primos 
Jaimito y José Luis, vienen perdurando desde hace solo un par de lustros. Sin em-
bargo, ya sean seres antiguos o seres de hoy en día, si estamos cohabitando en esta 
cara de la tierra es porque todos perduramos y, al perdurar, en nuestra existencia 
perduran, junto con nosotros, algunos flujos que vienen de otros tiempos. Flujos 
que se mezclan, en una amalgama única, con otros flujos provenientes del tiempo 
de ahora. Es por ello que —desde el punto de vista de subtanjallinos y zañeros— 
cada uno de los seres que habitan en su tierra, así como en la tierra misma, están 
formados por la mezcla de tiempos de antes, unidos de un único modo, pero con 
resultados múltiples en el tiempo de ahora.

Este conocimiento sobre el «espesor temporal» esperanza a mi abuelo sobre 
encontrar una solución para el Alzheimer de mi mamá Reyna. Una solución 
que tal vez no esté en el tiempo de ahora, sino escondida en algún lugar re-
cóndito, en algún intersticio de algún tiempo pasado experimentado por ella. 
Tiempo que tal vez él conozca. «Mira, estoy seguro que algo se pueda hacer 
mientras su cuerpo y gran parte de sus recuerdos aún se encuentren aquí en el 
mundo de los vivos», dice mi abuelo Lucho.
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A pesar de haber perdido la capacidad para colocar sus recuerdos en un orden 
que, a vista de la mayoría de nosotros, nos parezca lógico, ella y sus recuerdos siguen 
aquí; es decir, aún muestran «espesor temporal». El hecho de que haya partes de 
Reyna, en cuerpo y alma, que todavía insisten en el tiempo de ahora, le demuestra a 
Lucho Escate que todavía existe una posibilidad de solucionar el problema causado 
por la separación del alma de su cuerpo, por la pérdida de su sombra. 

Para zañeros y subtanjallinos, si hay pasados que aún no pasan es porque 
tienen mayor espesor temporal, y al tenerlo, guían la existencia de la realidad del 
tiempo de ahora. Por ello, los cerros Corbacho y Prieto, seres que a pesar de los 
años siguen existiendo, con mayor o menor poder, siguen siendo tan respetados 
en estos pueblos. Al respecto, Víctor «el Ojón» Oliva manifiesta:

No es que creamos en que el cerro tiene vida, como la vida que tenemos las gentes. 
No es que creamos que el cerro sea gente. Lo que pasa es que lo respetamos porque, 
si ha vivido tanto tiempo y ha visto a los gentiles, a los españoles, a los negros, a 
los chinos y a los mestizos formar sus pueblos y todavía sigue ahí, es porque es po-
deroso, ¿no? Y estos cerros y otros seres del tiempo de antes, aunque no se muevan 
mucho, son tan poderosos que influencian, en cierto grado, las costumbres del 
pueblo y de la gente que no dura tanto como ellos. Ahí no ves tantas canciones 
que le han hecho al Corbacho. Tantas historias que inspira. Tiene fuerza, solo que 
a veces no lo vemos así.

Es importante notar que para subtanjallinos y zañeros, los tiempos del pa-
sado y del presente no solo viven en la externalidad del ambiente, sino tam-
bién dentro de cada uno de nosotros. El tiempo debe ser entendido no solo 
como una línea que puede ser claramente segmentada en intervalos simétricos  
—lo que Wagner (1986) denominaría «tiempo referencial» (p. 83)—, sino que 
debe ser entendido como un «tiempo orgánico» (p. 81), plena duración vivida, 
por lo que podemos decir que tanto lugares como los seres que en ellos habitan 
poseen los tiempos en sus interioridades. Este tiempo orgánico —o «concreto» 
como señalé antes— que habita en cada uno de nosotros, en las cosas que nos 
rodean y en los lugares que nosotros habitamos, es un tiempo que no es necesaria-
mente afectado por la dirección, orientación y movimiento de una temporalidad 
—digamos— más cronológica.

Por ello, zañeros y subtanjallinos no asumen que el pasado ya pasó, sino 
que siempre dejan abiertas la posibilidad para el cruce de tiempos, que nos lle-
va a «recrear» y «recuperar» aquellos pasados que nunca pasarán del todo. Esto 
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resuena con lo que Yabaiwa le dice a Tânia Stolze Lima (2018): «El pasado no está 
en el pasado. Tú te acuerdas, viene en el presente» (p. 125).

Y si ese tiempo orgánico no solo habita fuera de nosotros, ni tampoco solo en 
nuestras cabezas, sino en las profundidades de nuestro ser, podríamos argumentar 
que, así como Zaña y Subtanjalla están compuestas por múltiples tiempos, en 
nuestra alma nosotros también cargamos una concatenación de tiempos de antes, 
los cuales se actualizan en el tiempo de ahora, a través del ritmo temporal, y así se 
logra que seamos quienes somos. Llamado que responde a respuestas que llaman. 
Más que una mera esencia presente, también somos la articulación original de 
los flujos de los pasados que aún son capaces de perdurar en el tiempo de ahora: 
somos creación con requisitos.

Resaltar los intersticios, así como lo hacen los subtanjallinos y zañeros, 
es una operación que nos permite enfocarnos en aquello que Gabriel Tarde 
(2012 [1983]), retomando la propuesta monadológica de Leibniz, denominó 
como lo infinitesimal: aquello que es siempre un grado más pequeño de lo que 
consideramos como lo más pequeño.

Lo infinitesimal, cuando hablamos de los eventos que tienen espesor temporal, 
por lo tanto, pueden mantenerse en el tiempo, nos muestra que cada segmento 
de tiempo está constituido por una multiplicidad de pequeños pliegues, los cuales 
están hechos de segmento, intersticio, segmento: pliegue sobre repliegue. Los in-
tersticios son la pausa que nos muestra el paso de un segmento temporal a otro; de 
un tiempo a otro. Así como subtanjallinos y zañeros ordenaban sus tierras dividién-
dolas en mitades que, a su vez, contenían mitades, dividen los eventos que saben 
perdurar en parcelas más pequeñas, lo cual llega a —y aquí mal parafrasearé a De-
leuze (1989)— pulverizar el tiempo, pero también a temporalizar ese mismo polvo.

Esto no significa que para subtanjallinos y zañeros haya un tiempo absoluto 
que sea el resultado de la suma de las pequeñas partículas de polvo, ni que las 
partículas de polvo sean estrictamente partes de ese todo llamado tiempo. Para 
estas personas la cuestión no se rige por la lógica de la parte y el todo, sino que 
lo realmente importante es el intersticio que marca al segmento y no tanto el 
segmento en sí. Podría decirse, entonces, que subtanjallinos y zañeros usan un 
lenguaje cosmológico que prioriza al adverbio más que al sustantivo.

El intersticio tiene relevancia porque subtanjallinos y zañeros saben que allí 
está el punto de vista. Aunque ellos sepan que la reforma agraria de Velasco es 
el intersticio que marca la ruptura entre «el pasado reciente» y «los tiempos de 
la hacienda», también saben que este evento no es necesariamente marcador 
importante para un africano o para una brasileña. En algunos puntos de vista se 



208

Los hijos del lucero y el sol

priorizarán el verde, mientras que otros podrán ver los pequeños píxeles azules 
entramándose con píxeles amarillos. Esto no significa que el verde sea el todo, y 
el azul y el amarillo sean las partes. De acuerdo con la propuesta de Gilles De-
leuze (1989), pensando junto con Leibniz, los intersticios —entendidos de este 
modo— no es de «parte a todo, sino de ordinario a relevante o notable» (p. 114). 
Por lo tanto, el intersticio —el kuti— es relevante en cuanto es entendido como 
umbral que genera y, al mismo tiempo, es generado por relaciones diferenciales 
que lo define como punto de vista; zona de expresión clara, capaz de ordenar una 
temporalidad espesa y oscura. Y si pensamos en el intersticio antes que en los 
segmentos, el tiempo —así como pasó con la tierra en el capítulo anterior— se 
nos hace polvo… Del cual nacimos y al cual volveremos.
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El sol se despedía de sus hijos, dejando que el tornasolado cielo fuera lentamente 
desplazado por el negro manto estrellado de la infinita noche zañera. En el mon-
te, la luz azulada de la luna bañaba los verdes campos de cultivo amansando el 
colorido canto de las chilalas, al mismo tiempo que incitaba la chirriante sinfonía 
de las arañas mediante la que se «bienvenía» a la noche. Y como por antinomia 
con el recogimiento del monte y los seres que en él habitan, en el pueblo de Zaña 
se van escuchando las voces y risotadas de los zañeros que, como las arañas, van 
saliendo de la oscuridad de sus casas para formar, poco a poco, pequeños grupos 
en el parque, en las esquinas y en las aceras de sus calles.

Aunque es cada vez menos frecuente escucharlo, entre el bullicio de voces y 
risas, esa noche se oyó el grave repique de un negro cajón que llamaba al punteo 
acholado de una guitarra criolla. De pronto, la voz de un viejo zañero, Víctor «el 
Ojón» Oliva, se elevó por entre todos los otros sonidos soltando un impetuoso 
guapeo: «Toma». Al tiempo que don Víctor Oliva marcaba el ritmo con las pal-
mas, el cajón de «Lito» Gamarra seguía repicando y la guitarra de Víctor «Mañuco» 
Rivas mantenía el punteo. Esta especie de sostenido murmullo anunciaba que algo 
estaba por venir, hasta que la voz primera de Yim Rodríguez Sampértegui, clara y 
sonora, formó parte de la melodía y se ensambló cual rueda en engranaje de reloj.

Hablan los negros del combo
Hablan los negros del combo

Contestan los de Tuman
Contestan los de Tuman

Los de Salamanca dicen
Los de Salamanca dicen
En Zaña cómo estarán
En Zaña cómo estarán

Doron-doron-do-doron-dondá
Doron-doron-do-doron-dondá
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Movida por la voz primera, se unió la voz segunda de «Lito» Gamarra, más grave 
y con un andar más frenético que parecía, por momentos, descompaginar con la 
melodía que fue comandada por la voz primera. Pero, en realidad, la voz segunda 
no descompagina, sino que provoca que el verso transmute en estribillo o que 
—como dicen los zañeros— la estrofa sea una fuga. Y como el día con la noche, 
cuando se enlaza la voz segunda, la voz primera se recoge; contrapunto que se 
repite canción tras canción. 

¡Ayyyyyyyyyyyyyyyyy!,
De’ondes vienes, vienes

De’ondes vienes ‘ora
Y vengo de la laguna

Y de cegar totora
De cegar ahora
De cegar totora
De cegar ahora

De cegar totora
De cegar ahora
De cegar totora

De cegar y ahora

Al mismo tiempo de este ensamble, formado por la conversación de palmas y 
guapeos, cajón y guitarra, voz primera y voz segunda, a unos cuantos metros del 
círculo de hombres, se formó un círculo de mujeres del que salió una jovencita 
a bailar. La mujer entró al ruedo con la mano izquierda en la cadera y la diestra, 
alzada con garbo, enfundando un pañuelo. Ante ello, uno de los jóvenes, que se 
encontraba acompañando con palmas a los músicos, rápidamente entró a bailar 
con la jovencita que sola mecía sus caderas de derecha a izquierda como una ha-
maca, mientras contorneaba con elegancia el pañuelo en el aire.

Moviendo los pies ágilmente, como si del trotar de un caballo se tratase, el 
muchacho comenzó a bailar trazando semicírculos, en tanto —buscando siempre 
la mirada de la muchacha— intentaba seguirla con frenesí. Ante la insistente 
búsqueda, la muchacha sonreía intentando enterrar la mirada en el piso y, de 
manera sutil y jocosa, se escabullía del muchacho mientras continuaba bailando 
al ritmo de la música. En la fuga, cuando comandaba la voz segunda, en cuanto 
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el ritmo se aceleraba, la velocidad de los pasos y las vueltas de los bailarines tam-
bién aumentaba. El muchacho, con una sonrisa en el rostro, acompasaba tres 
pequeños pasos a la izquierda con tres pequeños pasos a la derecha y extendía de 
forma lateral sus brazos, balanceándolos sutilmente, como queriendo acorralar a 
la muchacha sin tocarla. Ella respondió con un movimiento intenso de caderas 
y con giros repentinos a la derecha y a la izquierda, que iban en oposición al 
movimiento del muchacho; de esta forma, logró escabullirse, hasta que la música 
llegó a su fin, y los aplausos y las risotadas tomaron el lugar del baile y los toques.

Hoy en día, aunque tanto hombres como mujeres puedan tocar y bailar sin 
que nadie levante una ceja en señal de asombro, aún se tiene en claro que el hom-
bre es quien domina el golpe tierra, la percusión, mientras que la mujer es ama 
y señora del baile tierra, la danza. Dos campos separados o dualidad que, como 
muchos sucesos en Zaña, se complementan y, al hacerlo, evitan toda forma de 
dualismo. Tocando, cantando y bailando «se arma la jarana»; unidad festiva que, 
en lugar de demoler las dualidades, busca siempre mantenerlas, ya que es en la 
tensión que ella existe: entre el hombre y la mujer, el cajón y la guitarra, la percu-
sión y el baile, la voz primera y la voz segunda. La jarana, que es como se le llama 
a este medio vital y festivo del cual nace el golpe y el baile tierra, se arma gracias a 
relaciones que dividen y separaciones que relacionan (Pitarch, 2013). Relaciones 
que le permiten instaurarse ni como dualidad ni como unidad, sino como algo 
casi exactamente en el medio (Viveiros de Castro, 2013). Y existe también gracias 
al cruce de mundos de los negros africanos e indios americanos que, a través de sus 
hijos permitieron que sus ritmos, cuerpos y dioses comulguen en fecunda corrup-
ción. Por ello, podría decir que lo que presencié fue un evento múltiple, no porque 
tenga muchas partes, sino porque es un evento plegado de múltiples maneras.

Esa noche, en ese breve espacio, vi la formación de cruces sobre más cru-
ces y, así, al infinito que, como ya había presenciado en otros momentos en 
Zaña, iban en dos direcciones: cruces en los adentros y cruces en los afueras. 
Claro está, estos dos infinitos, aunque apuntaban a direcciones diferentes, 
no dejaban de comunicarse entre sí. Por tanto, mientras los afueras nos co-
nectaban en un aquí y ahora festivo y de algarabía, los adentros respondían 
a las demandas de los afueras donde conectan con los mundos, las prác-
ticas y los sentires de los tiempos de antes que, con sutileza, eran actualiza-
dos en el tiempo de ahora; es decir, un cruce de los cruces: un pliegue entre 
los adentros y los afueras. Esto no solo lo observé en Zaña, sino que, como 
pasó con los angelitos subtanjallinos o, incluso, con el Hatajo de los Negri-
tos (lo cual discutiré posteriormente en otros textos), en Subtanjalla también  
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existen eventos en los que pude contemplar cómo se conectan los tiempos de 
antes en el tiempo de ahora.

En Zaña y Subtanjalla todo lo que existe en la tierra, incluida ella misma, 
está (o estuvo) constituido por sus afueras, materialidad que podemos ver y 
sentir, y también por sus adentros, multiplicidad de fuerzas activas e internas 
que modifican nuestra potencia de vida. «Así como nosotros tenemos un cuer-
po, todo en esta tierra también tiene su cuerpo. Así como nosotros tenemos un 
alma, todo en esta tierra también tiene su alma», me explicaba mi querido don 
Santos Espinoza, en Zaña. 

Para el caso específico del golpe tierra, por un lado, su afuera es la materia-
lidad presente que podemos ver y sentir, a través de aquellos que reconocemos 
como seres vitales; por otro lado, los adentros del golpe tierra están constituidos 
por las prácticas y sentires del tiempo de antes que, en el mundo actual, no tienen 
mayor cabida y han, o están a punto de, perder su vitalidad. Como digo, no solo 
el golpe tierra y otras experiencias musicales son los medios formados por el cruce 
adentro/afuera. En cada uno de nosotros, seres humanos, también existe ese plie-
gue y otros repliegues que nos ayudan a instaurarnos como personas. Esto me fue 
también explicado por don Santos Espinoza, quien —en una tarde refrescante de 
verano, mientras estábamos sentados conversando sobre los tiempos de antes en 
una banca de la plaza de Zaña— enmudeció y se quedó pensando sentado con 
la pierna derecha cruzada sobre la izquierda. Recuerdo que don Santos movía la 
punta de su pie derecho de arriba abajo rápidamente, y así lograba que su sanda-
lia sonara como si de palmadas se tratasen. En esa ocasión, como en varias otras 
tantas conversaciones, don Santos me dijo:

Aquí en Zaña ahora ya no hay razas puras. Eso es cuestión del tiempo de antes. Acá 
arribista vivían los que le decían los Tanas. Esos eran negros, pero bien negros. Ya 
no quedan de esos por acá. También llegaban cholos, pero cholos de verdad, pues. 
Cholos moches originales caminaban y se paseaban por el pueblo. Esos sí eran cholos 
originales también. Igual con los chinos, igual con los japoneses, igual con todos. 
Ahora, ya todos son cruce nomás. Puro cruce quedamos. Incluso los más negros, 
como el César —que le dicen Ceviche— y sus hermanos, ya son cruce también. 
Como te digo yo, honestamente soy cruce de negro con chino. Mi cuerpo —yo 
creo— es más de chino, soy bien delgado por más que coma mucho y tengo poco 
pelo en mi barba, como los chinos; pero mi piel ya es más de moreno, y mi cabello 
cuando tenía también. Mi nariz también se podría decir que es una nariz de moreno. 
Son cositas, uno siempre saca rasgos que son de cada una de las mitades que nos 
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han dado la vida, pues, de las familias del papá y de la mamá. Y no solo del papá o 
la mamá, sino también uno puede sacar cosas del abuelo o del bisabuelo. Por eso, a 
veces el hombre ve al niño y le dice: «¿Y este cabello de negro de dónde ha salido? 
Si yo no soy negro ni mi mujer lo es. Seguro me habrá engañado, piensa el hombre. 
Pero no es así, es que en su historia seguro un abuelo ha sabido ser zambo. Carajo, 
por eso, los que se van a Lima y ya se creen gringos y no le dicen nada a la mujer o 
al marido y, ese cojudo cree, y está esperando que su hijo salga blanquito y a veces 
sus hijos negros le salen. Negros como los abuelos y ¿qué van a hacer? ¿Decir no es 
mi hijo? No, pues, tienen que aceptarlo porque esas cosas vienen de la familia. Por 
ejemplo, en mi caso, la Liz, mi nieta, tiene una hijita que le ha salido bien chinita. 
Los chinos originales han sido mis abuelos, pero aún sigue esa línea por ahí. Y no 
solamente te hablo que se pasan las cuestiones del afuera. También se transmiten 
cosas del adentro como las costumbres. A mí, por ejemplo, nunca nadie me enseñó a 
fumar propiamente, pero me encantaba fumar como chino y eso que no vi a ningún 
chino de mi familia fumar. Pero yo te he fumado mucho, muchísimo te he fumado. 
Y de las costumbres de negros, muy poco se me ha dado, por ejemplo. Y eso que 
Zaña ha sido un lugar donde han vivido varios negros, pero no me ha nacido eso. 
Así tienes, pues, Lucho.

Como me hizo entender don Santos a través de múltiples conversaciones, además 
del cruce adentro/afuera, todo lo que en la tierra existe cuenta con repliegues con-
tenidos en cada uno de estos dos campos. Por tanto, tanto en el campo del aden-
tro como en el campo del afuera existen dos polos: uno que traza continuidades 
y otro que traza discontinuidades. El adentro, por ejemplo, está conformado por 
una cara conocida como «el alma»: lugar que condensa múltiples medios. Espacio 
expresivo y singularizante que se ve constituido por la actual confluencia de múl-
tiples fuerzas provenientes de pueblos del tiempo de antes y deseos de pueblos 
del tiempo por venir que nos hacen ser quienes somos en este mundo. El alma 
es el ethos, «la manera de ser y de hacer de uno» (Massumi, Manning y Stengers, 
2009). «El alma es lo que llevamos en el adentro de nuestro cuerpo. Es donde 
nace nuestro ser. Ahí están nuestras creencias, nuestra fe, la fuerza de Dios, de 
nuestros seres queridos que se fueron, es lo que nos mueve, lo que nos hace querer 
seguir», me explicaba Celia Campaña, mujer zañera. El alma, lugar que no vemos 
y, sin embargo, ocupamos, es un eterno presente, espacio en el que confluyen y 
«cofluyen» múltiples potencias vitales. 

Es en el alma donde se encuentran potencias vitales que se extienden hacia 
las profundidades de otros mundos, hacia las entrañas del más allá que viven 
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también dentro de nosotros. Nuestras almas habitan y conectan a nuestros cuer-
pos con el más allá. El alma es el ímpetu que nos permite vivir de la forma en la 
que sabemos hacerlo, por eso, dicen que es más fuerte que nuestro cuerpo. Sin 
embargo, este también tiene injerencia sobre el alma porque es quien lo modula 
en la encrucijada de mundos múltiples. 

Nuestra alma nos conecta hacia las profundidades —que son peligrosas— 
infinitas de nuestros adentros. A veces podemos entrar y perdernos en el más allá 
que está plagado de sombras que no conocemos conscientemente. Como en el 
caso de los zañeros y subtanjallinos, son profundidades de múltiples mundos, los 
riesgos de perderse en esos laberintos son aún mayores. Los pliegues de las almas 
nos llevan a recorrer sus profundidades y sus despliegues que nos llevan a otros 
mundos. Estas están hechas de eso, de los pliegues de mundos múltiples: del 
mundo de los negros, del mundo de los indios, de los chinos, de los blancos y de 
todos quienes habitamos la tierra.

Si el alma es una cara del adentro, la otra cara es «la costumbre»: multi-
plicidad de medios que confluyen en el alma. En palabras de don Santos, «la 
costumbre es lo que uno hace porque desde siempre se ha hecho así, es una raíz. 
Por ejemplo, es mi costumbre acostarme temprano, es costumbre del río salirse 
en febrero, así nomás es la costumbre». Si el alma es un lugar, presente continuo 
que nos hace ser como somos, la costumbre es lo que, y aquí parafrasearé a Didier 
Debaise (2008), de alguna manera u otra, cualquiera sea su extensión, hace que 
nuestra alma perdure. Es decir, la costumbre es el medio que se forma a través 
de la concatenación de eventos pasados que convergen en un presente perenne 
llamado alma. Eventos concatenados que, a través de su repetición, se van inte-
grando a la existencia de nuestro ser instaurando nuestra individuación. En otras 
palabras, la costumbre extiende a nuestra alma y permite que sea posible conectar 
los tiempos de antes con los de ahora. Por eso, como explicaba don Santos, hay 
veces que nos nace realizar acciones que no sabemos por qué las hacemos, pero 
que, con seguridad, han sido parte de la costumbre de alguno de nuestros ante-
pasados que, a través de las conexiones cósmicas de los adentros, nos tocan en la 
profundidad de nuestra alma.

El campo del afuera también tiene dos caras. «El cuerpo» es una de ellas: 
lugar que vemos y que, en el caso de los seres vitales, siempre es ocupado por un 
alma. El cuerpo no es un todo constituido por partes, sino que más bien es una 
unidad composicional que se pliega de forma infinita en otros cuerpos cada vez 
más pequeños, y así conservan cierto grado de asociación. «En mi cuerpo, yo 
también tengo principalmente de chino: mis ojos y la forma de mi cuerpo son 
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de chino, por el lado de los Espinoza. Y de negro: mi nariz y mi color, por los 
Campaña», me decía don Santos. A pesar de tener como punto de confluencia 
su propia materialidad, el cuerpo se hace en la multiplicidad de otros cuer-
pos que lo (re)forman constantemente (Reyes Escate, 2019). Por consiguiente, 
nuestro cuerpo, así como nuestra alma, a pesar de ser singular, es múltiple. En 
el mundo en común, en ese mundo que vemos y tocamos, ese mundo en el que 
todo, todos y todas habitamos, en ese mundo se dan los dobleces del cuerpo. El 
cuerpo de todos los que habitamos la tierra está hecho del mismo polvo que está 
hecha la mismísima tierra. Es por ello que, aunque diferentes, bien en el fondo 
todos nuestros cuerpos son iguales. 

Asimismo, es importante resaltar que, aunque de hermanos se trate, los cuer-
pos siempre varían. Esto no se debe a que sea formado por un material dis-
tinto, sino porque la forma en la que se repliegan las potencias vitales en un 
cuerpo es siempre única. En los zañeros, esto es aún más complejo, ya que, al 
igual que sus almas, sus cuerpos están formados por la doblez infinita de otros 
cuerpos y potencias vitales. De acuerdo con esto, en las familias, lo más común 
es que los hermanos, a pesar de ser hijos del mismo padre y la misma madre, 
no se parezcan entre sí. «Siempre salen de todos los colores. Unos se podrán 
parecer más entre sí, pero por lo general son distintos. Pero si los comparas con 
la familia de la mamá y del papá, ahí uno se da cuenta que sí son parte de las 
mismas familias», me explicó Elba Cueva, conocida en Zaña como «la Chola». 
El cuerpo es, por lo tanto, un doblez, un entre-múltiples-materialidades, un en-
tre-múltiples-cuerpos, un entre-múltiples-culturas, un entre-múltiples-mundos. 
En suma, es un cruce de cruces.

A pesar de tener un punto de unificación expresada en su propia materialidad, 
el cuerpo se hace en la multiplicidad de otros cuerpos que lo van formando constan-
temente. Es por ello que, a partir de un determinado punto de vista, aparentemente 
un mismo cuerpo puede ser otro diferente. En algunos medios, ese cuerpo que 
puede ser negro, en otros se torna indio. Negro, cholo, indio, chino: todos están 
allí, en potencial, con la capacidad para tornarse una realidad. Así, el cuerpo está 
formado por múltiples dobleces de otros cuerpos, los cuales no se mezclan, sino se 
solapan; no obstante, estas sobreposiciones de cuerpos sobre cuerpos no siguen un 
orden específico. Debido a los dobleces del cuerpo, incluso las fuerzas del cuerpo 
pueden saltearse generaciones. En mi caso —según mis abuelos—, yo he salido tan 
zambo como mis bisabuelos; es por esta sobreposición de cuerpos y fuerzas que, a 
pesar de que en la actualidad ya nadie es puro (o, mejor dicho, todos en Subtanjalla 
son injertos o mestizos), se sigue manteniendo cierta diferenciación entre razas.
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Si el cuerpo es la primera cara del afuera, la otra es el «ambiente», entendido 
como el agenciamiento de relaciones duraderas que se han logrado establecer 
con otros seres que conjuntamente a uno habitan en la tierra. Asimismo, el rasgo 
predominante del ambiente es el trato. «El trato que uno tiene con las personas y 
hasta con los animales es fundamental. Si uno trata bien, también será bien tra-
tado por la vida. Y si uno trata mal, no puede esperar nada bueno», me explicaba 
doña Antonia. El trato, pues, puede definirse como la habilidad que nos permite 
crear medios, es decir, tornar habitable o no nuestro ambiente, a través de las 
relaciones que establecemos con otros seres vitales. De esta manera, el ambiente, 
y su rasgo principal conocido como el «trato», no puede ser entendido como un 
asunto individual, sino uno ecológico, en el sentido de que Gregory Bateson 
(1972) considera al término ecológico en su «ecología de las prácticas»; esto es, 
como un entramado de sistemas «cuyos límites dejan de coincidir con la piel de 
cada uno de los participantes individuales» (p. 237). Por ello, se podría afirmar 
que el trato nos torna más que uno y menos que dos. 

Tenemos, entonces, que el ser vital está conformado por un cruce que con-
tiene dos caras: un adentro transfinito oculto y un afuera infinitesimal visible, 
en el que, simultáneamente, ambas caras están constituidas por los repliegues 
alma/costumbre y cuerpo/ambiente. Un adentro, que condensa el afuera en la 
identidad, y un afuera, que expande el adentro en la alteridad. Debido a ello, 
cuando vemos que dos o más seres se relacionan entre sí, podemos inferir que 
además de conformar un medio, están coformando sus propias existencias por el 
medio. De igual forma, cada vez que vemos el cuerpo de un ser vital, podemos 
inferir que detrás del cuerpo o afuera visible se encuentra un adentro o alma.

Dicho de otra manera, los pliegues zañeros nos llevan a entender que —cada 
vez que allí donde hay un lugar (alma y cuerpo) existe también un medio 
(costumbre y trato), y que allí donde el cronos deja su huella imborrable (cuerpo 
y costumbre)— el aión aparece en el acontecimiento (alma y trato). Asimismo, 
estos entrecruzamientos del adentro/afuera denota que el ser vital se desarrolla 
bajo la lógica de una «etho-ecología». Según Stengers (2011): 

El enfoque que trata de conectar el ethos, o la forma, constitutivo de un ser viviente, 
de un ser que tome en cuenta a su ambiente, y el oikos, o la vasta totalidad a la que 
pertenece y, más precisamente, que busca conectar los muchos vínculos, nichos y 
colectividades producidas por el ethos que los imbrica entre sí y de los cuales cada 
uno depende de alguna manera u otra (p. 164).
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El ser, entonces —de acuerdo con Leibniz (1989)—, más que sujeto, es «pre-
dicado que está en el sujeto» (p. 337). Esto no significa que el ser vital sea un 
predicado incluido en el sujeto, sino que es un predicado que es sujeto. Por ello, 
podría decirse que todo ser vital es un «aconteser»: ser que es acontecimiento, su-
jeto que es predicado, y viceversa. El aconteser, para los zañeros, no es una iden-
tidad; es una unidad que no demuele la dualidad, más bien la mantiene, ya que 
es en el pareado que la unidad radica. Es decir —siguiendo a Pitarch (2013)—, 
«una relación que separa y una separación que relaciona» (p. 28), lo cual resuena 
con aquello que Lévi-Strauss (1995 [1974]) denominó como un «dualismo en 
perpetuo desequilibrio» (p. 235) que no puede ser entendido como una fórmula 
ni aditiva ni divisiva, sino como una estructura relacional. Se trata de un lugar 
de confluencia, de encuentros de materiales y mundos múltiples. Cada aconteser 
es —parafraseando a Cadena y Blaser (2018)— un mundo de muchos mundos. 
En él se dan encuentros que no acaban ni en síntesis ni en fusión, al contrario, 
se mantienen imperecederamente como una intercesión (betweenness). A pesar de 
encontrarse, todos esos mundos mantienen su diferencia potencial. No se trata 
ni de una unidad o dualidad ni de fusión o apagamiento de la diferencia; se trata 
de las relaciones que separan, y las separaciones que relacionan de las nupcias; se 
trata del espacio que, en lugar de crear algo mutuo, crea una relación de coexis-
tencia a paralela, siempre fuera, siempre entre, siempre con.

Al igual que pasa con el cuerpo y el alma de cada uno de los zañeros, el gol-
pe tierra es también un aconteser formado por un adentro transfinito oculto a 
nuestros sentidos y un afuera infinitesimal visible. En sus afueras, todo aquello 
que podemos ver y sentir, el golpe tierra tiene un cuerpo, poroso agenciamiento 
formado por otros múltiples cuerpos plegados entre sí. Guitarra, cajón, manos, 
pies, pañuelos, sonrisas, cuerpos; todos en una relación que los separa, pero al 
mismo tiempo los une, así da vida al golpe tierra como aconteser que es más que 
uno y menos que dos. Cuerpo que no solo pliega los cuerpos entre sí, sino que 
los conecta a su medio, es decir, (trans)forma el entorno. 

En el tiempo de antes, el entorno propicio donde germinaba el golpe tierra 
eran las chicherías, corralones de tierra en donde se colocaban unas sillas a la 
sombra de un techo de paja con paredes de adobe o quincha, en donde llega-
ban los zañeros a tomar la rica chicha (bebida de maíz fermentado) y comer 
los más variopintos piqueos. En el tiempo de ahora, sin embargo, las chiche-
rías han desaparecido en Zaña y con ellas se fueron los agenciamientos que 
en ellas se establecían. Sin embargo, el que se den uniones en donde se vuelva 
a tocar el golpe tierra hace que, aunque ya no haya chicherías, se recuperen y 
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«reensamblen» relaciones que encapsulan las potencias vitales que alguna vez 
proliferaron en estos lugares.

Y, como dicen en Zaña, todo lo que tiene vida, además de cuerpo, tiene alma. 
El golpe tierra no es la excepción. El alma es la manera en la que el golpe tierra 
tiene que ser hecho, y es también las formas que este crea a partir de la existencia. 
Como me explican mis amigos músicos de Zaña, el golpe tierra tiene una parti-
cularidad que tiene que ser seguida. El rasgo principal del alma del golpe tierra es 
el cruce, de voz primera y voz segunda, de percusión y guitarra, de estrofa y fuga, 
de música y baile, de hombre y mujer. Se puede tener varios de estos elementos 
por separado, pero si no se da el cruce, no sería golpe tierra. En suma, es el cruce 
el rasgo principal: el alma del golpe tierra; cruce que no solo provoca la conver-
gencia de los cuerpos, sino también de las costumbres del tiempo de antes con los 
medios del tiempo de ahora. Por consiguiente, se puede señalar que, si el cuerpo 
nos (re)conecta con el ambiente, el alma hace lo propio con la costumbre.

Al vivenciar el espacio del golpe tierra sin chichería por primera vez du-
rante todo el tiempo que estuve en Zaña, me pregunté, parafraseando la lin-
da interrogante que Roger Bastide, en su momento, y Marcio Goldman, más 
recientemente, se plantearon: ¿por qué hay siempre candomblé? O, en el caso de 
Zaña, ¿por qué hay siempre golpe tierra? Los zañeros responderían: «Porque los 
aconteseres no dejan de existir». Tan solo se les rompe el pliegue «adentro y afue-
ra», que logra que lo que pertenecía al mundo de los vivos y al tiempo de ahora 
se vaya al mundo de los muertos y al tiempo de antes. Esto no significa que deje 
de existir, tan solo, su existencia es ahora más difícil de ser vista. Sin embargo, si 
desde los tiempos de ahora atinamos a ser responsables con los tiempos de antes, 
como la voz segunda que está presta a responder el llamado de la voz primera 
o como el cajón con la guitarra, seguramente podremos recolectar con el golpe 
tierra, aunque el mundo se esté cayendo a pedazos. Además, podemos decir esto, 
tal y como mi amigo y músico zañero, Yim Rodríguez Sampértegui, me lo dijo:

Dicen que el golpe tierra ha muerto,
yo digo que está dormido,
en alguna voz de la entraña
o en algún checo escondido.
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Una fuga para no acabar…

Mediante las palabras que constituyen este libro, he querido compartir con us-
tedes, lectores, algunos de los aprendizajes más importantes que experimenté  
—a través de mis vivencias— con los pueblos de Subtanjalla y Zaña. Como es-
cribí al inicio de este libro, la intención de este texto no solo es permanecer en 
las bibliotecas de una universidad o de un instituto, sino que esté compuesto por 
historias capaces de soltarse de sus ataduras, tal y como se sueltan los granos de 
uva de sus verdes racimos, para volar libremente por chacras y pueblos en donde 
podrán aterrizar contentas.

Son estas historias las que me han ayudado a pensar, junto con zañeros y 
subtanjallinos, lo que en un lenguaje universitario me he atrevido a denominar 
—inspirándome en Marcio Goldman, que a su vez retoma una propuesta de 
Malinowski— como «una teoría etnográfica del mestizaje». Mestizaje entendido 
en el sentido amplio del término, el cual no nos remite a la concepción colonial 
de la mezcla de razas, al contrario, nos permite un entendimiento del mestizaje 
como una mezcla no solo de razas, sino también de territorios, de tiempos, de 
costumbres, de cuerpos, de familias, etc. 

Por ello, y guiándome de los aprendizajes que tuve en mi trabajo de campo, 
es que una de las primeras aproximaciones con las que trabajo a profundidad en 
este texto es entender el punto de vista de mis amigos de Subtanjalla y Zaña sobre 
cómo dividen topológicamente sus territorios. Es así como, junto con ellos, pue-
do entender que esta división inicia con una aparente dualidad entre el pueblo y 
el monte. Dualidad que guarda entre sus polos una multiplicidad de pliegues y 
repliegues, que siempre nos remiten a un plano más pequeño de la superficie en 
la que nos encontrábamos. 

Asimismo, esta multiplicidad de pliegues y repliegues, aprendí con ambas 
poblaciones, van tornando el territorio habitable y lo tornan así de múltiples 
formas, las cuales a su vez también son guiadas por una dualidad; en este caso, la 
dualidad es lo doméstico y lo indómito o lo salvaje: mientras que el monte está 
asociado a lo salvaje, el pueblo se relaciona a lo domesticado, en otras palabras, a 
lo doméstico. Entre lo doméstico y lo salvaje existen también infinitas formas de 
habitar. Todo eso siempre contenido en una dualidad que, como comprendí con 
mis amigos, en estas tierras siempre somos más que uno y menos que dos.

En esta infinidad de pliegues y repliegues, el territorio va segmentando dife-
rentes espacios. Estos en el texto son denominados «mesetas», territorios que vi-
bran en sí y que en su conjunto son capaces de formar rizomas, los cuales no tienen 
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un principio y un fin. Sin embargo, a pesar de que estos territorios estén plagados 
de mesetas —que sostienen puntos de vista y modos de existir propios—, queda 
la posibilidad de que la mezcla —a través de flujos, líneas— se escape de una me-
seta a otra y traslade potencias vitales, y así se conecta una con otra, de diversos 
modos, de maneras múltiples, para lograr que las nuevas mesetas emerjan y que 
las existentes —dependiendo del punto de vista y dependiendo de la posición— 
puedan experimentar una modificación en su propio agenciamiento.

Además de esta primera aproximación a partir de una distribución topológica 
del territorio, un segundo elemento que estuvo siempre presente a lo largo de mi 
trabajo de campo fue la temporalidad. Es por eso que en uno de los capítulos de 
este libro se desarrolla la noción de «temporalidad», desde el punto de vista de las 
personas con las que he trabajado en el campo. En este sentido, me gustaría solo 
recalcar que, para ambas poblaciones, el tiempo no puede definirse de manera 
abstracta, sino de forma concreta. Esto es, el tiempo no puede definirse como un 
artefacto de medición capaz de segmentar una abstracción en parcelas igualmente 
divisibles. Para ambas poblaciones, el tiempo se encuentra en el territorio y en 
los seres que en él habitan: un tiempo concreto que no puede estar desligado del 
espacio, un tiempo que no puede ser concebido fuera de los aconteseres.

Aprendí con subtanjallinos y zañeros que, en lugar de hablar de un tiempo 
unilineal y universal, el tiempo estaba imbuido en los eventos, siempre ligados 
a eventos específicos e importantes para su propia población. Si podemos ver la 
temporalidad como un elemento fundido en el ethos de la tierra y en los aconte-
seres que la pueblan, es porque ellos poseen espesor temporal (temporal thickness), 
lo cual logra que, a pesar de las transformaciones que experimentan a lo largo de 
los procesos por los que transcurren, sigan perdurando. Los cerros Corbacho y 
Prieto, por ejemplo, son dos de los aconteseres que estos pueblos respetan por 
su inagotable espesor temporal, a través del cual han podido ver el tiempo de los 
gentiles, de la colonia, de la hacienda y, seguramente, podrán seguir viendo el 
resto de los tiempos hasta que no quede nadie más para que los siga enumerando.

Con zañeros y subtanjallinos también aprendí que los aconteseres no solo mar-
can la continuidad procesual de la tierra. Son estos y los eventos —que originan y 
los originan— quienes marcan también las discontinuidades temporales. Son 
—como hemos argüido a lo largo del texto— aconteseres que pueden ser visto 
como pachakutis o una vuelta radical en la dirección de los procesos que termina 
en que lo posible venza a lo probable.

En ambos pueblos, los cuatro pachakutis —intersticios temporales—, 
que pude identificar y que hacen que el tiempo pasado se multiplique, son la 
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colonización del Imperio inca, la independencia del Perú junto a la manumisión 
de la esclavitud, la reforma agraria de Velasco Alvarado y, por último, la intensa 
neoliberalización iniciada por el gobierno de Fujimori. Finalmente, el tiempo 
presente, aunque no de forma tan marcada como los pasados, también tiene un 
intersticio temporal que marca una ruptura entre el llamado «tiempo de ahora» y 
el «tiempo moderno». Tanto en Zaña como en Subtanjalla, este pliegue del tiem-
po presente ha sido formado por «la llegada del internet y de las computadoras».

Aunque no se ha discutido de manera explícita en el capítulo, es relevante 
notar que, además de la gran división temporal entre los tiempos de antes y los 
tiempos de ahora, existe una división macrocosmológica mayor: «los tiempos 
que pasan y el tiempo eterno». Los tiempos que pasan —que están hechos de los 
procesos originados por/en los aconteseres— representan al tiempo que rige a la 
cara visible de la tierra, es decir, al tiempo de ahora. Por otro lado, el tiempo que 
queda, esto es, el tiempo eterno, se encuentra en el mundo de los muertos.

El tiempo eterno del mundo de los muertos, al ser la cara opuesta del mundo 
de los vivos, es una eternidad en la que se mezclan los tiempos de todos los acon-
teseres que han perdido la capacidad para seguir habitando en el mundo de los 
vivos. Por ello, podría decirse que en el mundo de los muertos se mezclan todas 
esas temporalidades —tiempo de antes de los gentiles hasta el tiempo de aho-
ra— en un mismo tiempo-espacio. A pesar de ser dos temporalidades distintas, al 
igual que los territorios, siempre existe la posibilidad de que una permee y afecte 
a la otra. Como siempre, en Zaña y en Subtanjalla, es posible que en determina-
dos momentos y en circunstancias específicas se generen puentes que conecten el 
tiempo eterno con el tiempo que pasa. Puentes cósmicos que traen consigo a los 
diablos, las almas, los duendes del otro mundo, pero que pueden también llevarse 
nuestras almas, nuestros cuerpos y los aconteseres de este mundo.

Después de haber repasado las maneras en las cuales los subtanjallinos y zañe-
ros ordenan sus tierras y tiempos, considero que podemos entender que, cuando 
se dice que estas tierras son tierras mestizas, no solo se está haciendo referencia 
al mestizaje racial o a un sincretismo cultural, sean entendidos como procesos 
de mezcla homogeneizadora o «heterogeneizante». Cuando se habla de tierras 
mestizas en estos pueblos, a lo que nos estamos refiriendo —en el sentido más 
profundo de nuestras palabras— es que estas tierras son pueblos en donde se 
mezclan territorios existenciales y puntos de vistas que han dominado estas tierras 
a lo largo de los tiempos.

El tiempo no puede pensarse separado del espacio y viceversa; por consiguien-
te, cuando se habla de mestizaje, no solo concierne los intercambios culturales, 
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económicos, políticos, de parentesco, entre diversas sociedades en un tiempo es-
pecífico. Estas tierras son mestizas o injertas porque en ellas se han podido trazar 
puentes que, además de conectarnos con otros pueblos, del tiempo de ahora y del 
tiempo de antes, conectan a humanos con no-humanos y con más-que-humanos 
que tal vez se encuentran descansando en el mundo de los muertos. Estas son 
tierras mestizas cruzadas porque su gente no se ha olvidado de que —como dicen 
Ilya Prigogine e Isabelle Stengers (1984)— el orden nace del caos. Agregan los 
zañeros y subtanjallinos que, si de ese caos venimos, a ese caos regresaremos.

Con mi amigos y familia del sur y del norte, experimenté también que siem-
pre existe algo más pequeño de lo que estamos viendo. Si hablamos de la mezcla 
en un pueblo —como lo hemos realizado en los párrafos anteriores de esta in-
conclusión—, bien podríamos tratar de los aconteseres que componen a estos 
pueblos. En este texto, los primeros aconteseres subtanjallinos y zañeros sobre 
los que discurrí son las costumbres. En ambos pueblos —comprendería— las 
costumbres presentan dos lados: uno que habita en el mundo de los muertos y 
otro que habita en nuestro mundo de los vivos. Ejemplo de ellos son la danza de 
los diablicos de Zaña y la de los Angelitos de Subtanjalla.

El lado de las costumbres que habita en el mundo de los muertos se encuentra 
en las potencias vitales que perduran en el tiempo y que son capaces de saltar del 
mundo de los muertos y de los tiempos de antes al tiempo de ahora. El componente 
más importante de las costumbres que, a pesar de las transformaciones, todavía 
tienen mucha fuerza en Zaña y Subtanjalla es el contrapunto: llamado que res-
ponde a una respuesta que llama. En la poesía, en la música y en los bailes, el 
contrapunto sigue presente en las costumbres de estos pueblos. Incluso —diría yo— 
esta técnica permite que muchas de las costumbres del tiempo de antes aún se man-
tengan en el tiempo porque los pueblos del tiempo de antes dejan encapsuladas sus 
costumbres como si de huacos se tratase, para que algún pueblo por venir escuche 
su llamado que responde y, así, responder llamando en el tiempo de ahora.

Así, el lado de las costumbres que habita en el tiempo de ahora es la reinter-
pretación y recomposición de estos flujos de los tiempos de antes. Aprendí en 
Zaña y en Subtanjalla que lo que permite que las costumbres sean costumbres 
en el tiempo de ahora es la creatividad para dar respuesta a esos llamados de 
los tiempos de antes. Fue gracias a la libertad creativa que aterriza en el tiempo 
de ahora, proveniente de las potencias de los tiempos de antes, que comprendí 
que las costumbres son agenciamientos que, a pesar de experimentar variaciones  
de intensidad, no necesariamente cambia de identidad, de «variación continua», 
dirían Deleuze y Guattari (2004 [1980]).
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Es debido a esta variación continua que las costumbres en Zaña y Subtanjalla 
son costumbres mestizas. Así como el pisco y la décima tuvieron una raíz espa-
ñola en algún momento, al ser abandonados a su suerte en estos territorios, estos 
fueron recogidos y criados por negros y cholos que aquí habitaban. De esta for-
ma, estas y otras costumbres se van acoplando y separando de agenciamientos a lo 
largo de su paso por los tiempos, y juntan lo que antes no se mezclaba y mezclan 
lo que tal vez ahora no se junta. Por ello, las costumbres en Subtanjalla y en Zaña 
son mezclas, injertos, cruces.

Finalmente, el cuerpo de los mestizos subtanjallinos y zañeros —injertos y 
cruces— fue el último aconteser sobre el que discurrí en este libro. Una vez más, 
a partir del uso de la operación del pliegue, los zañeros y subtanjallinos acos-
tumbran a dividir a la persona en dos: cuerpo y alma. El cuerpo es la cara visible 
del mundo de los vivos —a través del cual interactuamos con la tierra de la que 
hemos nacido—, es también el espacio físico mediante el cual modulamos las 
fuerzas de nuestro interior o alma. El alma, por su lado, es lo que no vemos, la 
potencia de vida que viene, y es la puerta que abre posibles conexiones a las pro-
fundidades del mundo de los muertos y de los tiempos de antes.

Así como estamos constituidos por el cuerpo y por el alma, caras que hacen 
alusión a un afuera y a un adentro, respectivamente, tenemos contracaras que nos 
permiten conectarnos con los medios que nos rodean. Estas contracaras son el tra-
to y la costumbre. Por un lado, el trato es la contracara del cuerpo en el campo del 
afuera; para zañeros y subtanjallinos, representa la técnica con la que somos capa-
ces de crear relaciones en nuestros medios; es decir, nuestra capacidad de tornar 
habitables los territorios en los que nos encontramos. Para ellos, zañeros y subtan-
jallinos, las almas y los cuerpos contienen potencias vitales que provienen —como 
dicen— de cuatro continentes, todas vertidas en un mismo «continente».

Por otro lado, la costumbre —como he detallado antes— es lo que, en cierto 
sentido, le da espesor temporal a nuestra alma y, a través de las conexiones que 
realiza con otras almas —de los tiempos de antes y del tiempo de ahora—, extien-
de los modos de existir y de hacer que nos han formado y que ayudamos a for-
mar. Por ello, es a través de esta división múltiple de nuestra persona que, como 
aconteseres etho-ecológicos, devenimos como seres capaces de crear ecologías que 
simultáneamente contribuyen a la formación de nuestro ethos.

En el caso de zañeros y subtanjallinos, estas ecologías son ecologías mes-
tizas que, como la misma tierra, contienen razas, tiempos, tierras y modos  
de existir múltiples; ecologías fértiles en medio del desierto, en las que puedan 
coexistir múltiples puntos de vista con relación a vice-dicción y no contradicción. 
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Múltiples puntos de vista que, a su vez, generan múltiples tierras, las cuales 
están pobladas por múltiples pueblos capaces de recuperar las costumbres de 
otros pueblos de otros tiempos que, a su vez, permiten que nuevos puntos de 
vista sean creados y, así, al infinito que —como aprendí con subtanjallinos y 
zañeros— es siempre más que uno y menos que dos.

Así, mientras termino de escribir las últimas líneas de este libro, vuelvo al 
recuerdo con el que inició mi camino en la antropología: vuelvo a la avenida 28 
de Julio, al patio de mi abuela, y veo al Luis de seis años con los ojos llorosos 
abrazado por su mamá Reyna. Mientras mis ojos de gente miran la fría pantalla 
de mi computadora, en mi interior, mi alma se ha ido a conectar con el Luis y la 
Reyna de hace veintiséis años. De esta forma, juntando los tiempos de antes en 
el tiempo de ahora es como entiendo de una manera distinta de lo que soy. Una 
vez más, me puedo sentar ante ese pequeño y confundido Luis para intentar ex-
plicarle que sé quién es en este momento y en este lugar específico. Y así, mirando 
a sus grandes ojos llorosos es como me atrevo a decirle que es un injerto, mezcla 
de negro, de chino y de cholo, mezcla de los tiempos de antes en el tiempo de 
ahora, mezcla de los Escate con los Reyes, de los Escate con los Pérez, de los Escate 
con los Cabrera, de los Pérez (o debería decir Mao) con los Donayres. Soy mezcla, 
un injerto, un cruce… Como los subtanjallinos y zañeros, un aconteser. Como 
la misma tierra… Soy de la misma tierra, una partícula de ella y también soy en 
ella. Fue así como aprendí con ambos pueblos que yo era, como todos los otros 
que habitamos en la tierra, más que uno pero menos que dos.
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Cajita: instrumento percutivo afroperuano.
Campechano: humilde.
Campiña: zona rural dedicada a la agricultura y ganadería.
Cancate/chileno: menestra típica del Perú (Lablab purpureus).
Capacha: bolsa usada para recolectar los regalos en la tradición de los angelitos en Ica.
Carrasca: instrumento musical parecido al güiro cubano.
Chacra: pedazo de tierra destinado a fines agrícolas.
Checo: calabazo usado como instrumento musical en el norte peruano.
Chicha: trago hecho de maíz fermentado.
Chino: proveniente del Asia o, también, mezcla de indígena y negro.
Cholo: habitante oriundo de la costa peruana. 
Cinamomo: tipo de árbol de ramas muy frágiles.
Combi: minibús usado para transporte público.
Cuculí: tipo de paloma, más esbelta que la doméstica.
Don/doña: tratamiento de respeto que se antepone al nombre.
Gafo: tonto.
Gentil: persona no bautizada.
Huarangal: bosque de algarrobos (algarrobal). 
Iqueño: persona proveniente de la región Ica.
Lambayecano: persona proveniente de la región Lambayeque.
Mataperrear/patalanear: vagabundear por las calles.
Monte: sección del territorio el cual está usualmente deshabitado.
Moreno: término que engloba a todos los afrodescendientes.
Pallar: menestra típica de la costa peruana (Phaseolus Lunatus L.).
Palmeador: persona que usa las palmas para acompañar la música.
Pampa: desierto.
Panllevar: productos agrícolas de primera necesidad.
Paracas: fuertes vientos que se suscitan en el mes de agosto, principalmente en Ica. 
Parcela: pedazo de tierra agrícola, por lo general son siete hectáreas.
Piqueos: comida variada y de pequeñas porciones, servida generalmente en las chicherías. 
Poto: recipiente donde se vierte la chicha.
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Quijada de burro: instrumento percutivo afroperuano.
Quincha: cerco hecho de caña y barro.
Recoja: cosecha de algún producto agrícola.
Serranos: personas provenientes de los Andes.
Sopón: sopa comunal que contiene papas, menestras, tallarines y carne de paloma.
Ticos: taxis pequeños de color amarillo.
Yungas: indígenas de la costa peruana.
Zambo: persona de cabello crespo o persona mezcla de indígena y negro.
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