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PRIMERA PARTE
Historias de negros y cholos






;Politeistas!
Pluristas!

;Circulares!

ANTONIO Bisro

Dicen que los negros y sus descendientes en el Perti ya no tenemos historias puras
y propias. «Dicen» aquellos que, estando en todo lugar, no pueden ser encontra-
dos en ninguno, aquellos que hablan desde la posicién de Dios, aquellos que ha-
bitan el lugar de sujeto invisible en el «pienso, luego existo». ;Quiénes «piensan»?
:Los mismos que «dicen»?

«Dicen» que los negros no tenemos historia porque, en estas partes del Pa-
cifico, hemos pasado por tantas mezclas que muchos hasta hemos perdido el
color, y todos —sin excepcidn alguna— ni siquiera nuestras lenguas somos ca-
paces de recordar. Ya no hay verdaderos negros, «dicen». Tal vez no lo haya. Sin
embargo, aunque ya no sea en las lenguas propias ni en los cuerpos puros de
los del tiempo de antes, los mds viejos de los pueblos —que algtn dia fueron
negros— han sabido transmitir a sus hijos, y estos a los nietos de sus nietos, las
historias de los negros que injertan el espafol con las fuerzas de los tiempos y
los mundos de antes.

«Dicen» también que los negros ya no nos encontramos aqui; tal vez en cuer-
po atn quedan pocos —«dicen»—, pero en alma no queda ninguno. Lo que no
se han dado cuenta aquellos que «dicen» es que atn estamos. Y, si parece que no,
es porque nos hallamos injertados en mundos y cuerpos que nuestros aliados his-
téricos, los cholos', nos han sabido buenamente prestar con la intencién de que
los mundos de ambos —de cholos y negros— puedan seguir viviendo y resis-
tiendo, a pesar de la brutalidad de la razén blanca occidental ejercida sobre ellos.

«Dicen» que los negros, los cholos y sus descendientes ya no tenemos ni
historias, ni territorios, ni lenguas, ni cuerpos puros y propios. Sin embargo, lo
que no «dicen» es que seguimos teniendo —gracias a los viejos de los tiempos de

antes— todo ello en la mezcla, en el préstamo. «No se puede pensar lo negro sin

1 Histéricamente este término ha sido usado para referirse a los descendientes de indigenas de la costa
del Peru.
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Los HIJOS DEL LUCERO Y EL SOL

mencionar a lo cholo», me ensefiaron los viejos y las viejas con los que comparti
durante mis afios de investigacién.

Mi abuelo Lucho Escate Cabrera, mezcla de cholo y negro, por ejemplo, atin
pudo contarme una historia que su abuelo Ceferino Escate, fogonero de la ha-
cienda La Macacona, negro antiguo casado con una chola, supo contarle cuando
todavia se encontraba con vida, hace ya mds de sesenta anos. Mi abuelo me dijo
que, conforme narraban los viejos del tiempo de antes, todos los que habitamos
el mundo de los vivos, en el dia de hoy, ya somos mezcla.

A diferencia de nosotros, los de ahora, los mezclados o hijos de la mezcla, «los
puros han sido las gentes que estuvieron mds antes del mismo tiempo de antes»,
dijo mi abuelo Lucho. Los puros han sido aquellos negros que vivian en lo que
ahora se conoce como Africa, mucho tiempo antes de que lleguen los espafioles.
Puros también han sido los cholos que ya vivian en la costa peruana, esos dvidos
pescadores y comerciantes que poblaban el vasto desierto y los fértiles valles cos-
teros, antes de la llegada de los blancos. Puros eran todos los gentiles> —gente
que no conocié la religién, por lo tanto, tampoco el bautismo— incluso antes de
que se supieran gentiles.

Pero después, con la llegada de los blancos espafoles, durante el periodo que
los hijos de la mezcla conocemos como «el tiempo de la colonia» o «el tiempo
de los espanoles», todo lo que verdaderamente importa se mezclé. En la colonia,
a diferencia de la época de los gentiles, aunque habia alguna pureza de color,
los negros ya no eran negros puros y los cholos dejaron de ser cholos legitimos.
Desde ese momento, ya no hubo mds purezas. Fue entonces cuando aparecié el
mundo de donde venimos nosotros, los hijos de la mezcla de negros y cholos,
mestizos de los valles de la costa peruana o —como algunos dicen ahora— hijos
de los yana runa’, conjuncién césmica de los mundos venidos de los territorios
que ahora se conocen como Africa y América.

Por ello, hoy en dfa, por mds negra o cobriza que siga siendo nuestra piel, ya
no somos ni sabemos ser puros. Desde el momento que se juntaron las gentes que
venfan de Africa con las que vivian en América se ha sabido coexistir sin que unos
tragasen a los otros. Como nos han ensenado los mds antiguos, en el inicio de los
tiempos, las costas negras africanas e indigenas sudamericanas vivian de espaldas;

sin embargo, el mar los hamacé tanto que, después de varios siglos, las dos tierras

2 Término que se utiliza en la costa peruana para denominar a los no bautizados. Sirve como concepto para
referirse a todas las poblaciones que existieron antes de la llegada de los espanoles y del catolicismo.

3 En una traduccién literal, yana runa significa «gente negra» en quechua. Sin embargo, contextual y
contempordneamente puede expresar «gente que tiene de negro», desde el punto de vista de los mun-
dos quechuas.
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madres comenzaron a voltearse poquito a poquito hasta mirarse a los ojos y reco-
nocerse como iguales. Al mirarse, se fundieron en un triste y profundo beso para
aliviar un poco sus penas. Fue de ese beso urgente que nacié un nuevo pueblo, de
allf nacieron nuestros abuelos, los hijos de la mezcla, «injertos» o «cruces», hijos

que aprendieron a nacer de la «nada.
iPoliteistas! ;Pluralistas! ;Circulares!

Fue en beso profano en el que comenzaron a encontrarse no solo civilizacio-
nes, sino también dioses, lenguas, comidas, bailes, cuerpos. Por eso, en la costa
peruana ahora somos pura mezcla o mezcla pura, somos los herederos de la tierra
donde convergen, en igualdad de condiciones, las potencias vitales de otros mun-
dos y tiempos; herederos de la mezcla de las Africas y las Américas del tiempo
de antes contenidas en las cada vez mds polvorientas tierras de la costa peruana
del tiempo de ahora.

Es de estas tierras de costumbres mezcladas que, cuando ya las gentes comen-
zaron a tener nombre completo, en la época de las haciendas, surgié también el
cruce de apellidos. Con ello, vino también el cruce de «familias», tal y como lo
conocemos hoy en dia. Con el cruce de familias, justo después de que las ha-
ciendas fenecieron a manos de la reforma agraria, surgieron nuestros pueblos de
ahora. Pueblos en los que aprendimos a crecer todos —chinos, cholos, negros e
indios— injertos de medio pelo, como dicen en las chacras, cohabitando en tie-
rras mestizas. Tierras que encontramos all4, «en los quintos infiernos», en medio
de vastos desiertos de la calurosa costa peruana. Tierras en las que saben mezclarse
la sangre de cuatro continentes. Tierras como Subtanjalla (Ica) y Zafa (Lamba-
yeque) son los epicentros de esta etnografia mestiza que se enfoca en realizar una
composicién de los puntos de vista locales sobre la mezcla y el mestizaje en sus
tierras y en ellos mismos.

Etnograffa que denomino «mestiza» porque, en primer lugar, se instaura en
el medio de las producciones etnogréficas y reflexiones teéricas que pertenecen a
dos dominios tradicionalmente separados en la antropologia cldsica: la etnologia
indigena y los estudios afrolatinoamericanos. En segundo lugar, es mestiza, dado
que pone en didlogo los puntos de vista y sentires de dos pueblos —Subtanjalla
y Zafia— entre si con la academia occidental. En tercer lugar, es mestiza, puesto
que no es una etnografia que solo se enfoca en analizar a «los otros» desde la po-

sicién del yo, sino también en c6mo esos «otros» construyen mi «yo».
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Por dltimo, esta etnografia es mestiza porque estd guiada por un relato subya-
cente que, aunque etnogrifico, estd compuesto por multiples otros relatos. Esto
es, una historia —cual mosaico— compuesta por multiples historias. Por ello,
mds que un texto escrito, el texto que aqui les presento tiende a ser un largo dis-
curso multivocal transcrito, que tiene como intencién primaria contar historias
que algunos «dicen» que estos pueblos nunca tuvieron.

Esta etnografia, hecha de pequenas historias, ha sido el producto de las
experiencias de vida y los aprendizajes alcanzados junto a las gentes de estos dos
pueblos, quienes los denominan «pueblos mestizos de la costa peruana»; gentes
cruzadas, subtanjallinos y zafieros, que nutrieron mi corazén y cabeza con la hos-

pitalidad, los conocimientos y las historias en las que ellas son las Gnicas expertas.
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Introduccidén: el comienzo

Por la sangre de mis venas
Sfluyen cuatro continentes
cuatro razas diferentes

tres unidas por las penas.

Juan Lerva

Volver a posarse en el corazén o, simplemente, recordar

Desde que el viejo Malinowski (2002 [1922]) creé el mito fundador de nuestra
disciplina —aquel que hace del etnégrafo un héroe que se adentra en lejanas tie-
rras y que estd muy bien representado por la ya famosa andfora malinowskiana:
«Imaginese que de repente estd en tierra rodeado por todos sus pertrechos [...].
Imaginese, ademds, que es usted un principiante, sin experiencia previa [...].
Imaginese luego haciendo su primera entrada en una aldea, solo 0 acompanado
de un cicerone blanco»— sé que, por lo general, las introducciones de las grandes
tesis del género etnografico en la antropologia asumen un tono discursivo épico
u heroico, como dirfa Ursula K. Le Guin (1986).

Etnografias heroicas en las que un envalentonado etndgrafo visita lejanas tie-
rras habitadas por poblaciones radicalmente distintas a él, en las que —para sor-
presa suya— encuentra que, aunque las costumbres y modos de existir de estas
poblaciones sean en apariencia muy diferentes, él también puede llegar a aproxi-
marse y, por supuesto, explicar a otras personas esos modos de vida en extremo
distintos. Con frecuencia, en este género etnografico, es el etnégrafo-héroe quien
llega en el momento preciso para recopilar las historias que, si no fuera por él,
se perderian, ya que siempre, justo en el momento de su llegada, la cultura del
pueblo estudiado estd a punto de desaparecer.

Este libro no es una tesis antropolégica, no obstante, se considera una etno-
grafia. Los textos escritos que la componen han encontrado inspiracién y cobijo

en la literatura etnogrifica menor, es decir, «no es la literatura de un idioma
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menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor»
(Deleuze y Guattari, 1978, p. 28). Este estudio estd inspirado en lo que Marilyn
Strathern (1999) denominé «momento etnografico» (pp. 3-6), el cual nos per-
mite establecer analogias transtemporales entre eventos sobre los que todavia no
era posible prever cémo podrian ser teorizados o analizados, dado que no existia
el contexto en que cobraran sentido; pero que, a pesar de ello, ya eran capaces
de hacernos sentir, a través de «corazonadas», su potencia y densidad analitica
contenidas en el mismo evento.

Valiéndome de estos recursos, me gustaria iniciar esta introduccién presen-
tando un momento etnogrifico que he sabido guardar en mi desde que tenia
seis afos y que, aunque por momentos pareciera que consigo olvidarlo, mi
vida siempre se las ingenia para tender un istmo entre mi persona y el evento
(Lévi-Strauss, 1988 [1955]).

Bien recuerdo que un célido dia en el que el sol habia tefido la tarde de ca-
léndula, luego de haber regresado de la escuela primaria, me senté a conversar con
mi abuela, mi mamd Reyna, en uno de los asientos de piedra de su patiecito del
frontis de su casa en Subtanjalla, distrito de la campifia iquefia, reconocido por
sus bodegas de pisco y plantaciones de uva, y ubicado en las afueras del norte de
la ciudad de Ica, Pert.

Sentado frente al teclado negro de mi computador, mi memoria me transporta
a un par de décadas atrds, al momento en el que, mientras regaba sus rosas, mi
abuela me hablaba como de costumbre del «tiempo del patrén», periodo en el que
ella atn vivia junto a su mam4 y sus hermanos en lo que en su momento fuera la
hacienda La Macacona. Amaba oirla porque sentia que las palabras emanadas de
su boca le daban vida a ese mundo de los tiempos de antes que, aunque impercep-
tible a mis ojos, aln se encontraba latente ahi, bajo la aparente materialidad actual
de mi tierra, que conecta con las profundidades de mi alma.

Recuerdo que, mientras abria los ojos para prestarle mds atencién, sentia
cémo el viento se llevaba cada una de las palabras y los gestos que emergian del
interior de los labios y el cuerpo de mi abuela. Asi, a los pocos metros podia ver
cémo la asfaltada calle de la avenida 28 de Julio, la cual se ubicaba justo enfrente
de su casa, se tornaba en un maltrecho y polvoriento camino de tierra por donde
pasaban cansados arrieros con sus mulas, en direccién de los huarangales®.

Las casas de adobes de la avenida, al ser tocadas por la ventolera cargada de

la expresividad de mi abuela, se transformaban en casitas de paja. El terral donde

4 Término con el que se conoce a los algarrobales en Ica.
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jugaba con mis primos y amigos todas las tardes se convertia en el estadio de
futbol de tierra cobriza, lugar en el que mi abuelo y los de su época defendian
la morada camiseta del Club Sport Victoria de Subtanjalla. De esta forma, por
el soplo de vida que tenfan las historias de mi abuela, toda la Subtanjalla que yo
conocia regresaba de repente en el tiempo hasta tornarse, aunque sea por unos

instantes, en la antigua Pampa de los Tucos.

400000 440000 480{)00
Ayacucho
Oewease
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Oceano
Pacifico
g Nazca
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I i|Ometros
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400000 440000 480000

Ficura 1. Ubicacién de Subtanjalla en Ica.
Fuente: Reyes Escate (2022).

Las palabras proferidas por mi abuela, cargando en ellas la antigua vida de la
época de la hacienda, calaban profundo en mis entrafas y se cimentaban en mi
cabeza y corazén. Ella me contaba que su papd Andrés «el Chino» Pérez, quien al
nacer en China llevaba por nombre Mao Tom-Kuia, era el duefio del tambo de
La Macacona; pero que, luego de la temprana muerte de su padre, este pasé a ser
propiedad de su mam4 Sara «Sarita» Huayanca Donayre, una zamba alta y fuerte,
hija de Elvira «Mama Vila» Doynare Rangel, negra limefia que trabajaba como

empleada en la casa hacienda, y de Raymundo «Papacito» Huayanca Trillo, un
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cholo nacido en el distrito de Salas Guadalupe, pero de raiz serrana por el lado de
los Trillo, provenientes de Ayacucho. Chino, cholo, serrano, zambo y negro, todo
en mi abuela Reyna y en las prolongaciones de su ser, de las cuales yo era una.

Oir sobre el tiempo de los viejos de antes me alegraba y también me confun-
dia, ya que, para los nifios del colegio privado, al que asistia en la ciudad, yo era
solo «un negro chacrero’»; pero en las historias que mi abuela atesoraba en su ser
me descubria como heredero de multiples «raices».

Atn llevo en mi memoria cémo esta incertidumbre identitaria cargaba en mi
corazdn, la cual me invadié a los cinco o casi seis afios cuando por primera vez
en mi colegio primario escuché que alguien me decia «negro». Tenia apenas seis
afos y era uno de los primeros dias en los que iba una escuela privada y catélica
en la que, en esas épocas, estudiaban, en su mayoria, hijos de las familias con
cierto poder econémico de mi ciudad Ica. Recuerdo como si fuese ayer —como
ya he escrito en mi libro anterior (Reyes Escate, 2018)— el momento en el que
mi profesora salié de mi salén de clases y empez6 el acostumbrado bullicio de un
grupo de ninos alborotados por la ausencia de quien los vigila. En medio de ese
griterio atin tengo memoria de cémo un colega mio de apellido se me acercé para

decirme en tono acusatorio y mirdndome con firmeza a los ojos:
—T eres un negro feo.

No supe qué decir o, mejor dicho, si; pero no pude porque comprendi que, si formu-
laba tan solo una palabra, la profunda rabia y vergiienza que sentia en ese momento
se transformarifa en ldgrimas, y el llorar me exponia a que, ademds de conocer que
me acababan de llamar «negro», los demds nifos en mi clase me tildasen de maricén.

Recuerdo también que aquella tarde pasé horas mirando mi reflejo frente a
un gran espejo que mi abuela tenia en su cuarto. Vi que mi piel era marrén pero
no negra, que mi nariz era ancha pero diferente a la de los negros y que mi cabello
era ondulado pero no tanto como la de los negros que yo conocia. Noté que mis
ojos eran un poco rasgados pero muy abiertos, diferentes a los de los chinos y
cholos que conocia. Aquel momento fue la primera vez que me autoexaminé con
gran rigor y reflexioné sobre quién era o, mejor dicho, qué era yo: ;era acaso un
negro chacrero como me decian mis companeros en la escuela?, ;era simplemente
un mestizo y punto? o jera hijo de una familia que tenfa todas las razas como

escuchaba en casa?

5  Persona que proviene del campo.
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Asi, con poco mds de seis afios, recuerdo con claridad cémo en esa soleada
tarde de junio le pregunté: «;De qué raza somos?». En mi cabeza atn estd muy
vivido el momento en el que ella dejé las tijeras de podar con las que le sacaba las
espinas a su limén para que los mds pequefios de la casa no nos pinchdsemos al
correr por entre su jardin. Todavia puedo ver sus ojos rasgados mirindome con
recelo, adentrindose en mi de esa manera Gnica en la que ella solia hacerlo, hur-
gando en las profundidades de mi alma. Tengo presente que me pregunté como
tantas otras veces: «;Por qué quieres saber eso?».

Y yo, sintiendo el apretujo de estémago y corazén que uno siente al saber
que aquello que uno quiere ocultar con todas sus fuerzas ha sido descubierto
por quien mejor te conoce en la vida, recuerdo que con los ojos llenos de 14-
grimas confesé. Sobre mis espaldas cayé el peso tan fuerte que suelen cargar las
culpas. Me sentia culpable, si. Culpable de sentirme profundamente triste y
confundido porque no sabia qué o quién era. Intentando excusarme para que
mi culpa sea menor, recuerdo que le dije que la duda que albergaba en mi alma
habia crecido porque, mientras en la escuela algunos compafieros me decian
«negro chacrero», en la casa a través de sus historias y las de mi abuelo yo me
descubria como parte de todas las sangres.

Después de secarme las ldgrimas con su falda, me abrazé como me abraza-
ba solo cuando era necesario abrazar un corazén maltrecho y, al mostrarme el
cuadro de su tio Francisco «Panchito» Huayanca Donayre y de su mamd, que
colgaba de una de las paredes de adobe de su sala, me dijo que yo era mezclado,
que yo era «triguefio», porque incluso ellos (su tio y su mam4) que habian vivido
en los tiempos de la hacienda no eran negros, sino zambos. Como afirmé en el
texto que escribi para mi tesis de maestria (Reyes Escate, 2018), mi abuela me
respondié muy tajante al preguntarle si mis abuelos eran negros: «;No! Ellos son
zambos, no son negros. Es verdad que td también tienes algo de zambo, pero ya
eres mds mezclado» (p. 27).

Mi recuerdo de esta conversacién nunca salié totalmente de mi o, tal vez,
es mejor decir que nunca consegui salir por completo de él. Crecié conmigo y
en mi, y parte de mi crecié gracias a él. De cualquier manera, cuando pensaba
en cuestiones de identidad, yo siempre volvia a la gran casa de adobe en la
avenida 28 de Julio, a esa tarde cdlida, en la que mis ligrimas fueron sosegadas
por el afectuoso abrazo de mi abuela. Desde los seis afios, he sentido que ese
recuerdo ha vivido en mi alma y que, desde ese entonces, me ha exigido que de
cuando en cuando lo revisite, puesto que en él siempre puedo encontrar algo

mids. Desde pequefio senti lo que hoy puedo nombrar: sabia que en ¢l insistian
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posibles (Debaise y Stengers, 2017); es decir, habitaban multiples potencias
que, dependiendo del tiempo y espacio en el que lo revisitara, hacia que pudiese
componer mundos multiples y distintos.

En una de mis tantas visitas, en el afo 2015, como parte de mi tesis de maes-
tria, esta memoria me impulsé a profundizar un poco mds en el concepto de
«negritud». Al revivir mi recuerdo, en ese entonces, se me hizo evidente que las
palabras de mi abuela —«;No! Ellos son zambos, no son negros»—, en cierta for-
ma, invisibilizaban y me desvinculaban de la negritud propia de mi familia y de
mi tierra. Recuerdo que, de repente, este sentimiento de corte intempestivo con
mi negritud me hizo sentir la imperiosa necesidad de restituirme como heredero
de las negritudes de las que habia sido separado desde mi infancia.

Suponiendo que seria muy dificil aprender sobre las negritudes en mi tierra,
ya que —entendia— las mismas habian sido desterradas (o soterradas) hacia mu-
cho tiempo, y sabiendo que no estaba listo para hurgar en las historias personales
que me constitufan como persona, guiado por el destino y la casualidad, me
embarqué a tierras fisicamente lejanas. Asi, llegué a la comunidad afroboliviana
de Tocafia —lugar en el que conoci a gente querida: al Pulga, al tio Juanchin, a
la tia Raymunda, al tio Desiderio; gente con quienes aprendi sobre los «negros
devenires» (Reyes Escate, 2018)—, pueblo que me ensend a tornarme heredero
de las negritudes, pueblo con el que aprendi a ser negro como lo son los negros
de los Yungas bolivianos.

No obstante, para sorpresa mia, me di cuenta de que yo no era el Gnico que
aprendia de los tocaferos. Lejos estaba yo de saber que, a través de mis vivencias en
Tocafa, al mismo tiempo que recuperaba mi vinculo con la negritud, mis abuelos
se vefan también afectados por mi proceso de revinculacién. Mi abuelo Lucho
Escate Cabrera o papd Lucho, en conversaciones posteriores a mi sustentaciéon
de tesis de maestria, narraba emocionado c6mo las palabras del tio Juanchin y los
pensamientos de otros habitantes de Tocana lo motivaron a volver a sus recuerdos
de los tiempos de antes, mediante los cuales podia verse a si mismo y a su familia
desde el punto de vista de «lo negro de Tocafa.

Después de leer como recuerdan los afrobolivianos, me he puesto a pensar y veo
que mi tfa abuela Nativita Escate y mi abuelo Ceferino Escate fueron los primeros
morenos que llegaron a nuestra tierra, hijo. Los primeros morenos que llegaron a
Subtanjalla son mis parientes; por eso, digo que yo, aunque mi cuerpo es de cholo
—ahora a través de las palabras de los afrobolivianos, ;no>—, entiendo por qué me

siento moreno.
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Mis abuelos lefan mi texto interesdindose mds por aquello que decian y valoraban
el tio Juanchin, la tia Raymunda, el tio Desiderio y los demds tocafieros, que
por aquello argiiido por antropélogos como Ingold, Fanon, Goldman, Anjos o
Viveiros de Castro. De similar manera, mis abuelos tenfan bastante interés en leer
sobre lo que su nieto Luis, como aprendiz de negro, habia experimentado con los
tocaferos, mientras que las enrevesadas formulaciones elaboradas por Luis, apren-
diz de etndgrafo, les parecian «bonitas... pero no tan interesantes». Asi, entendi
que, al menos en mi caso, la antropologia no solo podia ser usada para entablar
un didlogo entre occidente y «otros pueblos», sino también para poner a dialogar
pueblos otros entre si. «Tal vez de eso se trata la antropologfa simétrica», pensé.

Esto me hizo notar que, desde el punto de vista de nosotros los antropélogos,
dentro de la préctica antropoldgica existen, grosso modo, una cara visible, por lo
general llena de aquello que en nuestro punto de vista son obviedades, y una
contracara, que es més dificil de ver.

En la economia de la disciplina, la cara visible es la que tiene como piedra
angular a la gran divisién «nosotros-ellos». En esta polaridad, el extremo menos
noble es el que el antropdlogo francés Pierre Clastres (1968) definiria como una
antropologia «cldsica», «marcada inevitablemente por la oposicién —de la cual
nacié— entre razon e irracionalidad, y que[,] por lo tanto[,] incluye en si el limite
adecuado para la negativa al didlogo» (p. 15). Segtin Clastres (1968), el opuesto
radical a la antropologia clésica es la antropologia dialdgica que, «<superando esta
oposicién tan fundamental en torno de la que se ha edificado y afirmado nuestra
civilizacidn, se transformaria a su vez en un nuevo pensamiento» (p. 15).

Haciendo alusién al célebre articulo de Clastres, podria decir que la cara
visible de la antropologia —entre la clésica y la dialégica— sobrevolaria el infi-
nito situado en «Entre el silencio y el didlogo» (1968). A diferencia de la cara, la
contracara es menos visible, ya que no es del interés de los antropdlogos, mas si
de los pueblos con los que solemos trabajar. La contracara, que concebi a partir
de las experiencias con mi familia y de oir las experiencias que otros antropélogos
tenfan en sus propias experiencias de campo, servia para que se construyan puen-
tes axioldgicos entre otros pueblos. Puentes que, al ser cruzados, nos permiten
conocer qué es lo que en verdad importa para esos otros pueblos.

Por ejemplo, sin la pretension de descubrir qué es lo que tal o cual cosa
«realmente es» para los tocafieros, los puentes que se iban trazando entre
Tocafa y Subtanjalla ayudaban a mis abuelos a conocer las cosas a las que le
conferian valor los tocafieros. Es asi que, usando este conocimiento —no sobre

lo que es para tal, sino sobre lo que es importante para cual—, comenzaban a
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especular sobre su propio mundo, en el que toman el punto de vista ajeno al
cual habfan llegado cruzando el puente que tendieron a partir de las narracio-
nes encontradas en mi texto.

«Hijo, tenemos que conversar sobre lo que has escrito en tu tesis con los
afrobolivianos. Tenemos que hablar sobre nuestra raza», sentencié mi abuela con
solemne delicadeza luego de leer el manuscrito que andaba rodando de cuarto en
cuarto en la casa de la avenida 28 de Julio en Subtanjalla. El bonito jardin con
rosas de mi infancia se habia convertido en un patio interior con piso de cemen-
to, en el que descansaban un par de bancos de madera y un sillén tejido de hilos
de plastico templados, desde los cuales se podia ver la nueva sala de la casa. Al oir
su afirmacién, como en mi infancia, desde lejos, buscando su rostro detrds de la
retahila de hojas que tenfa en la mano y con un alivio profundo en mi alma, le
volvi a preguntar mds de veinte afios después: «;De qué raza somos?».

Esta vez, a diferencia de mi infancia, mi abuela guardé silencio y suspiré. Y
yo, sabiendo un poco mejor quién era, en lugar de echarme a llorar como cuando
era nino, me invadié la certeza de que el tema de mi nueva investigacién habia

llegado o, mejor dicho, rebrotado en mi: «;De qué raza somos?».

El retorno a mi tierra Subtanjalla

Era el afio 2017 y me encontraba visitando a mi abuela en la casa de Subtanjalla.
Al verme sentado al frente de mi computador en la mesa de su sala y luego de
oir mi pregunta —«;De qué raza somos?»—, se levanté del sillon de su patio y se

senté a mi lado diciendo:

—He leido tu tesis sobre los afrobolivianos. Estd bien bonita, pero no me gusta lo
que dices al principio: eso de que te dije que no eras negro y que yo niego mi parte
morena. Yo nunca te he dicho que nosotros no tengamos algo de moreno, solo te he
dicho la verdad: que no somos morenos, no somos negros. Nosotros somos injertos,
mestizos. Por ejemplo, yo soy injerto de chino y zambo y ta has salido mds zambito,
casi tan zambo como los familiares del lado de mi mam4.

—;Qué significa «injerto», mamd Reyna? —pregunté.

—Es un término que usaban los viejos de antes para nombrar a los que eran chi-
nos y morenos, como yo y mis hermanos. Asi se les decia a los hijos de familias de
morenos y chinos; pero después ya se le decia a todo el que era mezclado, mestizo.

Por eso, te digo que yo no niego a mi familia, pero tampoco puedo decir que solo
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soy morena: eso serfa desconocer mi lado chino. Td tampoco puedes desconocer
tus otros lados. Si yo tengo de chino y zambo, ademds de esos, td también

tienes de cholo y hasta de serrano.

Si mal no recuerdo, esa fue la primera vez que escuché a mi abuela definirse como
«injerto» o, por lo menos, fue la primera vez que le presté la debida atencién. De
inmediato, una corazonada remecié mi alma, haciéndome sentir que injerto era
mds que una palabra. Pensé que tal vez injerto podria ser una puerta a través de la
cual podia pararme en un punto de vista diferente, el cual harfa que mi recuerdo
de infancia, a pesar de ser el mismo, varie.

Luego de atravesar la nueva puerta que me presentaba la nocién de «injerto,
volvi a mi recuerdo y —al escuchar a mi abuela decir: «;No! Son zambos, no
son negros. Es verdad que ti también tienes algo de zambo, pero ya eres mds
mezclado»— pude al fin sentir que, mds que negar el vinculo con la negritud, mi
abuela la estaba reconociendo; pero no como pureza o esencia totalizante. Para
ella, era importante aseverar que su madre y su tio no eran negros, sino zambos,
mezcla, ya que a través de esa aseveracion podia abrazar su vinculo con otras po-
tencias como composicion.

De esta manera, en Negros devires: seguindo as trajetorias das negritudes materiais
na Bolivia (Reyes Escate, 2018) fue como empecé a darme cuenta de que la forma
en la que me defini cuando estuve escribiendo mi tesis de maestria —como una
persona que no era lo «suficientemente negro para ser negro, ni suficientemente
blanco para ser blanco, ni suficientemente chino para ser chino» (p. 65)— no me
ayudaba a dar cuenta de las exigencias y restricciones que tomaba este otro punto
de vista facilitado por la nocién de «injerto». Ahora comencé a entender el punto
de vista que se me invitaba a tomar: me servia como herramienta de composicién
de un agenciamiento que, en lugar de definirme como «no siendo suficientemen-
te algo», me proponia entenderme como «siendo (algo) en el que siempre hay
algo mds». Como todo punto de vista, tenemos que aprenderlo a ocupar en forma
paulatina. Por ello, conforme pasaba mds tiempo viendo a mi pueblo desde esta
posicién, desde el punto de vista del injerto, me sentia cada vez mds motivado a
emprender una nueva travesfa.

A diferencia de la vez en la que decidi viajar a Tocana —y quizds por-
que conforme han pasado los anos de mis caminares por el mundo, me he
ido cansando de pasar tanto tiempo alejado de los mios—, me recusé a seguir
profundizando aquello que Lévi-Strauss (1988 [1955]) denominé como «un

desarraigo crénico» (p. 59). Desarraigo que me hacia sentir como si, en ningtn
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lugar, pudiera sentirme de verdad en casa. Desarraigo que, conforme era cada
vez mds profundo, hacia que necesitase mds de la distancia fisica para poder
desarrollar cercanias afectivas.

Volviendo a pasar por los recuerdos que guardaba en mi corazén fue como,
después de casi quince afios de distancia geogréfica, volvi a anhelar y a sentirme
listo para reencontrarme con mi pueblo, por ende, con mis adentros. Fue por ello
que —cual dnima en pena—, en la investigaciéon de doctorado, recogi mis pasos y
retorné a las entranas de mi tierra para hurgar en las profundidades de mi pueblo,
de los mios, de mi ser.

Esperaba también que el retorno a mi tierra me ayudase, asi como lo hizo mi
paso por Tocafa, a habitar mds calmado y mejor en los mundos que en mf exis-
tian. Pero esta vez, como ya lo mencioné, sentia que mi bisqueda no se trataba
solo de las hasta entonces olvidadas negritudes que en mi palpitaban. Intuia que
se trataba de algo que excedia a la negritud sin necesariamente dejarla de lado. La
dimensién que se habia abierto a través de mi abuela ya no le hablaba solo a mi
lado negro, sino que exigia conversar con otros lados, con lo chino, con lo cholo,
con lo indio, con lo negro, de forma simultdnea y simétrica. En este trabajo, por
lo tanto, busco instaurar un conversar, que a la vez sea un «co-versar», capaz de
actuar como una reunién de puntos de vista que en uno cohabitan. No siempre
en armonia, no siempre en divergencia.

Y fue asi como volvi a Subtanjalla. Al pueblo de los mios. A mis entrafias.
A mi tierra. Llegando a mi tierra no solo volvi a ella, sino que también llegué
a mi tema de investigacién. Ahora, a diferencia de mi estudio de maestria en
Bolivia, no era suficiente con enfocarme en las negritudes. Sin saber muy bien
cémo, sentia la certeza que debia encarar el estudio del mestizaje y del mestizo.
Fue asi que recordé el siguiente pasaje, escrito por José Maria Arguedas (1987),
el cual me dio la seguridad necesaria para encarar esta investigacién desde el

punto de vista de la mezcla:

El estudio del mestizo es uno de los mds importantes de los que la antropologia estd
obligada a emprender en el Perti. Hasta el presente solo se han escrito ensayos que
tienen reflexiones sobre el problema; no se ha cumplido atin un verdadero plan de

investigacién en contacto con el hombre mismo (p. 2).
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La llegada a la tierra de Zana

Luego de un par de semanas de haber retornado a la tierra de mis abuelos —que
por ser de ellos es también en cierta medida mia—, los més viejos del pueblo, mi
papd Lucho entre ellos, me preguntaban qué hacia de vuelta por alli. Recuerdo
que era un dia de semana en el verano de 2019, no sé cudl, pero sé que era dia
de semana porque mis primos mds pequefios estaban en sus clases de futbol de
verano. El sol atin no estaba en su ctspide, pero ya quemaba, por lo que calculo
que serfan las diez de la mafana. Acababa de dejar a mi abuelo descansando en
la chacra mientras yo me dirigia a la casa de la avenida 28 de Julio, cargando en
la carretilla un tronco de un 4rbol de mango enfermo que ambos habiamos tum-
bado esa mafana. Ademds, recuerdo que, en mi regreso y mientras habia parado
para acomodar el peso de mi carga, me encontré con don Lucho Munoz, amigo
de mi familia y suegro de uno de mis tios.

Luego de saludarme, don Lucho me dijo: «Flaco, te veo que ya estds un buen
tiempito por acd, ;no? ;Qué estds haciendo? ;Vacaciones largas?». Los afos en an-
tropologifa me habian hecho entender que lo mejor que uno podia hacer en esos
casos es responder de forma simple pero con algo de contenido. No podia decir
«una investigacién» a secas porque surgirfan repreguntas; tampoco podia dar una
respuesta de cinco minutos porque la gente tiene actividades mds importantes
que realizar en lugar de escuchar a un antropélogo discursar sobre sus investi-
gaciones enrevesadas o sin sentido. Por ello, solo atiné a decir lo siguiente: «Si,
don Lucho, estoy haciendo una investigacién sobre el mestizaje en Subtanjalla.
Mestizaje entre chinos, cholos, negros y serranos».

Asintiendo con la cabeza, don Lucho Munoz me dijo: «Buen tema, flaco. Acd
ha habido mucho mestizaje. Todos somos producto del mestizaje. Mestizaje de
negros y cholos, principalmente, y ya algunos nomds como tu abuela tienen la
parte china también». Comenté que mi intencién era ver cémo la gente entendia
el mestizaje hoy en dia, a lo que don Lucho agregé como advertencia: «Uy, pero
ya ahora la gente de tu edad y los que son un poco mayores a ti no saben de dénde
vienen. Hasta mi generacién se acordardn de los cruces en sus familias, pero aho-
ra solo dicen “somos mestizos y punto”. Ya ahora es mds dificil investigar sobre el
verdadero mestizaje; por eso, te aconsejarfa que te vayas a otros pueblos donde los
troncos de familia son mds fuertes. Acd ya mucho se ha perdido».

Esa conversacién me ayudé a definir la respuesta que podia dar cuando las
personas de mi pueblo me preguntasen sobre mi investigacién. Tendfa a decir

que pretendia realizar una investigacién sobre el mestizaje, en especifico sobre
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las relaciones que se habian formado entre cholos, negros, serranos y chinos.
Asi como don Lucho Mufioz, con cara de lamento, los mds viejos del pueblo
con frecuencia me sefialaban que habia llegado demasiado tarde para realizar el
estudio pretendido. Decian que ahora ya «todos los jévenes se habian olvidado
de sus raices» y que «todos han aprendido a decirse mestizos»; de esta forma se
pierde el vinculo con los viejos del tiempo de antes, por lo tanto, con su tierra,
se quejaban.

Por estas razones, los viejos de mi pueblo me sugerfan que, por el bien de mi
investigacién, visitara lugares que ain mantuviesen las costumbres del tiempo de
antes mds vivas que en Subtanjalla. «Acd ya no hay mucho. Todo se ha mezclado
de mala gana, y quedan pocos que atin se recuerdan de los tiempos de antes», afir-
moé mi tia Carmela «la China» Pérez, mujer subtanjallina y hermana de mi abuela.

Como antrop6logo, sabia que yo no era el primero en elaborar un trabajo de cor-
te etnogréfico, al cual la gente le decia que habia llegado demasiado tarde. En lugares y
en tiempos distintos, este mismo «lamento» se habfa expresado de multiples maneras.
Como, por ejemplo, en el texto titulado La planta redescubierta, Tania Stolze Lima
(2018) narra cémo sus amigos indigenas Yudjd, en la década de los ochenta, le co-
mentaban que ella habia llegado «demasiado tarde porque los pajés ya habian muerto»
(p. 120). Siendo consciente de que las advertencias que me brindaban los mds viejos
era algo recurrente en el quehacer etnografico, y a pesar de los consejos de los més
viejos del pueblo, decidi quedarme y continuar mi trabajo en Subtanjalla.

Sin embargo, como nieto y joven subtanjallino, no podia dejar de escuchar
los consejos de los viejos de mi pueblo porque todo aquel buen subtanjallino tie-
ne la obligacién de escuchar con atencién lo que sus mayores tienen que decirle.
Por consiguiente, me vefa en la imperiosa necesidad de escuchar y tomar en serio
las sugerencias de mi abuelo y de los mds viejos de mi tierra porque ellos son los
que, gracias a todos los afios que han vivido, saben por qué dicen lo que dicen.
En este caso, tomar en serio no significa «creer a ojos cerrados» en las palabras de
los mds viejos. Lo que quiero decir es que yo tenia la obligacién de no descartar
la sugerencia, de buenas a primeras. Debia, por el contrario, prolongar mis pen-
samientos a partir de ella.

Asi, como ha sido costumbre mia desde que me involucré en el quehacer
antropoldgico, me encontraba una vez mds en la incémoda posicién de ubicarse
justo al medio, entre antropélogo y nativo. Debido a esta encrucijada en la que
me encontraba, como antropélogo y como nieto, un mes y medio después de
iniciar mi trabajo de campo, junto a mi abuelo Lucho comenzamos a mapear los

pueblos que él sentia que podrian ser los mds apropiados para mi investigacién,
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ya que se asemejaban a la Subtanjalla del tiempo de antes. Como mi abuelo
habia pasado varios afos trabajando en la ciudad de Nazca, dos horas al sur de
Subtanjalla, me aconsejé ir al distrito de El Ingenio. «Alld quedan negros legiti-
mos con los que puedes hablar, hijo. Negros que son como los negros que vivian
en la época de la hacienda acd en Subtanjalla», argumentd.

Mi tio José «Pepe» Escate Pérez, al escuchar la propuesta de mi abuelo, me
dijo que Coyungo, pueblo ubicado en medio del desierto nazqueno, podria ser
otra opcién. «Alld viven negros y cholos en el mismo pueblo. Cuando fui a jugar
futbol por alld, he visto un montdén de negros retintos y de cholos bien cholos.
A diferencia de Subtanjalla que ya estamos todos mezclados, alld queda gente de
razas distintas», me explico.

Mis otros tios Luis «Luchi» Escate Pérez y Jaime «Jimmy John» Escate Pé-
rez me sugirieron que fuera a Chincha. En especial, me animaron a visitar los
distritos de El Carmen, El Guayabo o San José, conocidos por ser «la cuna de
la afroperuanidad», en los que —segtin el conocimiento de mis tios y de otros
Subtanjallinos— desde los afios noventa han experimentado procesos migrato-
rios de comunidades andinas. «Si quieres ver un lugar donde se mezclen serranos
y negros, vete a Chincha. En El Carmen ahora eso se ve bien claro. Desde los
noventa, los serranos bajaron de los cerros y ahora en esa tierra hay injertos como
cancha», dijo mi tio Jaime.

Siguiendo las sugerencias de mis tios y de mi abuelo, a inicios del 2019 sali a
visitar algunas de las comunidades que aparecfan en la lista; pero —por distintos
motivos— no tuve la suerte de quedarme en ninguna de ellas. Al menos tres veces
tuve que volver a Subtanjalla, ya que no encontraba a la persona con la que habia
estado contactando en El Ingenio, o porque habia muerto alguien de la familia
con la que habia estado coordinando en Chincha, o la persona que me iba a hos-
pedar en Coyungo tuvo que salir del pueblo por problemas con la justicia, etc.

Cada vez que regresaba, mi abuelo me miraba y me decfa, a modo de darme
dnimos: «Hijo, lo que no es para uno, simplemente no funciona», y me alenta-
ba a seguir buscando un lugar en dénde poder hacer la investigacién. Mientras
tanto, en cuanto no encontraba otro lugar para seguir con la investigacién, por
las mafanas continuaba ayuddndolo con su trabajo en la chacra y por las tardes y
noches, cuando el calor habia bajado, yo salia a conversar con la gente del pueblo.

En medio de esta rutina que estaba estableciendo en mi tierra, una tarde,
mientras descansaba en casa luego de un dia pesado de trabajo en la chacra, me
llegé a Facebook la notificacién de amistad de un viejo conocido con el cual habia

perdido contacto hacia ya una década. Se trataba de mi amigo de la adolescencia
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Yim Rodriguez Sampértegui, quien —al igual que yo— habia salido del Pert a
temprana edad para estudiar en el extranjero. Revisando su perfil de Facebook,
pude ver que Yim, luego de haber estudiado en Estados Unidos, habia regresado
a su pueblo Zana a trabajar en un proyecto, apoyado por el Museo Afroperuano
de Zafia, enfocado en la revitalizacién de la musica afronortena.

En su perfil de Facebook vi algunos videos en los que Yim hablaba del
baile tierra —expresiéon musical de su tierra Zafia—, el cual definfa como
un baile producido por los intercambios entre las poblaciones indigenas y
negras. Le mostré el video a mi abuelo y le dije que en ese pueblo tenfa un
muy buen amigo de la adolescencia. Este, al ver que las imdgenes mostraban
antiguas casas con paredes de quinchas, las largas extensiones de campos de
cultivo, la gente andando en bicicleta y en burro, las sefioras preparando sus
dulces tradicionales y los viejos tomando chicha y recitando décimas, me dijo
enérgico: «{No se hable mds! Parecido a eso era la vida antiguamente por aci.
Asi, medio parecido, era como la gente en la época de mi papd y en mi propio
tiempo sabia vivir. Mds o menos asi hemos vivido como hasta los ochenta.
Tienes que ir».

Con los viejos de mi pueblo, desde pequefo aprendi que la casualidad, tal y
como la conciben los modernos, no puede existir. Para los subtanjallinos, sobre
todo para los mds viejos, la casualidad —mds que un imprevisto— es una poten-
cia que nos permite prever al mismo tiempo que nos provee de aquello que en
verdad necesitamos. Por ello, al saber que lo que habia sucedido no tenfa nada
que ver con el azar, sino que era una posibilidad que me estaba brindando el des-
tino, decidi contactar a Yim de inmediato.

Le escribi un mensaje al e-mail que habia dejado como contacto. Luego de
unos dfas, aunque se encontraba en Buenos Aires, me respondié con una invi-
tacién a su pueblo Zana. «;Ves? Lo que no es para uno no funciona, aunque lo
fuerces. Pero lo que si es para uno, funciona sin siquiera hacer nada», arguyé
dichoso mi abuelo Lucho. Fue asi como, tres meses después de haber iniciado
mi trabajo en Subtanjalla, compré un pasaje de bus y me enrumbé hacia Zana,
distrito rural de la regién de Lambayeque ubicado a dieciocho horas al norte de
Subtanjalla.

Al despedirme de mi abuelo, le dije: «Si todo va bien y puedo quedarme en
Zana, la préxima vez que vuelva viajamos juntos para que también conozcas». Me

dio unas palmadas en la espalday, luego de estrecharme la mano con vigor, expresé:
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Lo mds bonito serd que aprendas mucho para que me cuentes las historias de ese pue-
blo [asi] como ellos te las cuenten. Aprende su forma de recitar las décimas, sus cantos,
sus costumbres. Por lo que he podido ver y escuchar de sus costumbres, creo que ain
son bien parecidos a los viejos de la época de mi papd Pedro. Acd mucho se ha perdido,

por eso, es importante que aprendas porque siempre hay la forma de recuperar.

En un primer momento no supe cémo interpretar las palabras de mi abuelo.
Como una semilla sin tierra fértil, sentia que a las palabras que me habia rega-
lado en esa despedida le faltaba el contexto propicio. Sin embargo, ahora, lue-
go de haber pasado casi dos anos conviviendo y aprendiendo con los «injertos»
de Subtanjalla y Zana, puedo dilucidar que mi abuelo me estaba recalcando la
importancia de no solo prestar atencién a la materialidad del mundo, sino tam-
bién, y tal vez en primera instancia, a las maneras o formas imperantes en el
mundo. No solo es importante el qué también lo es el cémo, ya que en este se
encuentra contenido el qué.
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Ficura 2. Ubicacién de Zafa en Lambayeque.

Fuente: elaboracién propia.
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Entendi que, aunque es bastante importante conocer las historias que se
cuentan en Zafa, tal vez es mds importante saber cémo los zaneros cuentan esas
historias porque ello nos podrd ayudar a recontar y reencontrarnos con nuestras
propias historias. Esto, desde mi posicién de antropélogo, resoné a partir de su
trabajo con sus amigos del Monte Haguen; segun Strathern (1992), «importa
qué ideas usamos para pensar [con] otras ideas» (p. 10). Esto también se aseme-

ja alo que sefala Donna Haraway (2016) mds sincopadamente:

Importa qué materias usamos para pensar otras materias; importa qué historias conta-
mos para contar otras historias; importa qué nudos anudan nudos, qué pensamientos
piensan pensamientos, qué descripciones describen descripciones, qué lazos enlazan

lazos. Importa qué historias crean mundos, qué mundos crean historias (p. 34).

Para mi sorpresa, al pasar tiempo con los zaneros, pude conocer que los viejos de
esa tierra también compartian con los viejos subtanjallinos la profunda inquietud
no solo por conocer las historias de Subtanjalla —las cuales en algunos casos eran
muy similares a las que se cuentan en Zafia—, sino porque se las contara de la
manera en la que las cuentan en mi tierra. Esto era importante para los viejos
zafieros, ya que —segun me dijo Fidel «Lito» Gamarra— asi se podia ver «hasta
qué punto Subtanjalla y Zana estaban emparentadas». El ser y la manera de ser
eran indistinguibles e igual de importantes, comprenderia.

Tomando los consejos y las exigencias de subtanjallinos y zafieros «en serio»
——como dicen Marcio Goldman y Eduardo Viveiros de Castro, a través de su
propuesta de la antropologia simétrica—, mi trabajo etnogréfico buscé instaurar-
se como una reproduccién de historias a través de historias; es decir, en primer
término, como un repositorio de historias en negativo a ser reveladas cual foto-
graffas por un pueblo por venir y, en segundo término, como un injerto produci-
do por el encuentro fecundante de varias historias.

Pero antes de seguirles narrando las experiencias etnograficas que me consti-
tuyeron como persona durante mi tiempo en Zafa y Subtanjalla, deberfa comen-
zar —como dicen mis abuelos— por el principio. Aunque este texto no sea una
tesis antropoldgica en el sentido estricto del término, tengo que reconocer que el

principio, en las etnografias, a menudo es la llegada a campo.
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Mi tierra y el campo, Subtanjalla

Desde el ano 2017 habia puesto en marcha lo que por alld en el 2009, cuando
decidi iniciar mis estudios de antropologia en el pregrado en Estados Unidos,
planeé: regresar a mi tierra para hacer una investigacién. Recuerdo que desde
bastante joven tuve la necesidad de mantener el vinculo profundo que siempre he
tenido con mi familia y mi tierra. Por ejemplo, a los dieciséis afios recuerdo que,
sentado en medio de ocho jurados, quienes me estaban entrevistando para saber
si era un candidato apto para ganar una beca de estudios al extranjero, una de las
entrevistadoras me pregunté: «;Qué es lo que te causa mds temor de irte?». Inten-
tando ser lo mds honesto posible, en ese momento respondi: «A dejar de ser como
soy conmigo mismo y con mi familia». Como suele suceder en este tipo de proce-
sos de seleccién, la entrevistadora insistié: «;Crees que estds propenso a cambiar
y a desconectarte de tu familia?»; a lo cual respondi algo similar a lo siguiente:
«Vivir afuera me hard vivir diferente a como vivo acd y eso me puede alejar un
poco. Sé que voy a cambiar, a crecer, pero no quiero que con mis cambios cambie
mi forma de sentir por mi tierra.

Debido a mi sentido de lealtad por ese sentimiento juvenil que hasta hoy me
embarga, a los diecinueve afios, cuando llegué a la universidad, decidi que para
mantenerme cerca de los mios, a pesar de cambiar y de vivir a miles de kilémetros
de distancia, debia estudiar una carrera que me permitiera estar cerca de mi tierra
y sobre todo de mis amados abuelos. Luego de un breve paso por la sociologia y
la ciencia politica, la antropologia habia sido la que consideré mi mejor opcién.
«De las disciplinas académicas, es la que mds me deja acercarme al pensamiento
y vida de mi gente», pensé. Asi, con el paso de los afios, entendi que, a diferencia
de la gran mayoria de antropdlogos que se aproximaron en un inicio a esta dis-
ciplina por el espiritu aventurero y romdntico que puede a veces encontrarse en
la figura del etnégrafo —que viaja para conocer lejanas civilizaciones—, yo me
acerqué porque la vi como un refugio, como el puerto que, de cuando en cuando,
me devolvia a casa.
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Esta idea de usar a la antropologia como puerto de llegada se torné realidad
en dos ocasiones. La primera vez fue durante el afio 2017, cuando realicé una
investigacién de cuatro meses de duracién con motivo de mi maestria en el Cen-
tro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Amsterdam. La segunda
ocasién fue para desarrollar la investigacién que es la base de este texto. En esta
ocasién pasé seis meses en Subtanjalla, distribuidos entre diciembre y marzo,
julio y agosto, y diciembre de 2019. En los meses de abril, mayo y junio estuve
presente solo de manera intermitente; sin embargo, en aquel periodo pude estar
presente en mi previa investigacién, por lo que consegui completar el ciclo anual
de la vida en Subtanjalla. Ciclo que habia completado desde que naci hasta mis
trece aflos, momento en el que decidi irme con mi mamd a la capital, Lima.

Mi llegada esta segunda vez que retorné a hacer trabajo de campo aun la
tengo en mi memoria. Era diciembre del 2018, tenfa un par de semanas de ha-
ber llegado a Lima, proveniente del inquietante Rio de Janeiro, lugar donde vivi
desde marzo mientras cursaba mi primer afio de doctorado en el Museo Nacional
de Brasil. Pasé Navidad con mi madre y con mi hermano en Lima que en ese
momento y como en cada diciembre «se llena de sol», asi logra que los dfas sean
menos ligubres y bastante mds llevaderos para alguien que creci6 en Ica como yo.
Inmediatamente después, los tres salimos de la demencial ciudad para disfrutar
Ao Nuevo en nuestra tierra que cada vez era menos nuestra, Subtanjalla, junto
a mis abuelos, primos, tios y amigos. Fue asi como, en ese segundo retorno por
fines «académicos», a finales de diciembre de 2018 llegué a campo, a Subtanjalla.

No hubo recorridos ni peripecias heroicas e inéditas. Como de costumbre,
tan solo tomé un bus, de la ciudad que me acogia desde los trece anos a la tierra
que me habia sabido amamantar desde mi nacimiento hasta que me hice per-
sona. No habia nada de épico en ello. No era, senti, aquello que suele pasar a
los antropélogos en sus azarosos relatos etnogréficos: una expedicién en tierras
lejanas e inhdspitas. Era, sobre todo, mi regreso a casa, el retorno a mis raices, el
anclaje a mi puerto.

Sin embargo, siendo sincero, fue asi como «llegué a campo» o, bueno, a lo que,
pese a mi desconfianza inicial, llevaba cierto tiempo considerando como el lugar
donde realizarfa mi trabajo de campo. Desde que ingresé al doctorado en Antropo-
logia Social en el Museo Nacional de Brasil, luego de haber tenido ese didlogo con
mi abuela, en el que me planteé la interrogante «;de qué raza somos?», pensaba en
elaborar la investigacién etnografica en mi tierra, a pesar de que, con total respeto
y carifio por mi persona e ideas, Marcio Goldman —mi asesor de tesis— me habia

preguntado si me interesaba trabajarla en algtin otro lugar.
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Pero en ese momento, y ahora espero no dar la impresién de que soy un inge-
nuo romantico, yo sofiaba con mi nifiez, con mis vivencias, con volver a confluir
con mis abuelos y familia. Querfa volver a correr como caballo desbocado por
las doradas arenas de las dunas de mi pueblo, volver a pasar un largo tiempo ca-
minando por la tierra subtanjallina, por sus polvorientos suelos que al medio dia
arden como el rojo carbén de los fogones de sus casas. Queria volver a conversar
con mi abuelo sobre su club, el Sport Victoria, y a ayudarlo en las labores de la
chacra. Queria volver a ser el nieto de Reyna Pérez, a que me puteara por entrar
con los zapatos sucios a su sala. Simplemente, en ese momento, queria volver a
hacer investigacién, no solo como antropélogo, sino también volviendo a ser yo.

Todos estos deseos que habia sentido al plantear mi investigacién de doctorado,
revoloteaban en mi, mientras me encontraba rumbo a Ica, mirando a través de las
oscuras ventanas del 6mnibus que, raudo, recorria la autopista Panamericana Sur.
Surcdbamos el desierto, o como le decimos en mi tierra, «las pampas», con direc-
cién a Ica. Desierto o pampas que cada vez estdn menos desiertas y mds llenas de
cemento, asfalto y demds chucherfas que acostumbramos a acumular en las ciuda-
des de los modernos. Ahora ya no se vefan a los cerros danzar y moverse con uno,
al ritmo que se marcan los ventarrones que surcan el desierto, silbando a la misma
o mds velocidad de los buses. «El cemento pesa mucho y no deja que las arenas de
las pampas y los cerros se muevan libremente», pensaba.

Al mirar a la inmensa pampa, pensaba en que atin podia sentir con claridad
los tiempos de mi infancia, cuando me pasaba todo el viaje contando cerros®
—una tras otra— en ese infinito espacio dorado que separaba a Ica de Lima.
Mientras el Luis antropdlogo, de treinta y dos afos, miraba a través de la venta-
na, su yo de seis hacfa lo mismo, observando con tristeza y nostalgia lo mucho
que este mundo ya no era el de hace unas décadas. Recordé también que, en mi
infancia, si tenia suerte y me tocaba sentarme al lado de las ventanas de la dere-
cha, podia, por momentos, tener el privilegio de ver el profundo celeste del cielo
fungirse con el infinito azul marino del inmenso Pacifico.

Ahora miraba por la ventana y, en lugar de dunas, veia casas, algunas cons-
truidas, algunas a medio construir, unas pocas de madera, muchas de ladrillos. Si
habia algo interminable —noté— ya no era ni el desierto, ni el cielo, ni el mar,
sino la ciudad que iba devorando todo lo que se ponia a su paso. Recordé a los
viejos de Subtanjalla cuando decian: «Antes en la pampa se sembraba agua, ahora
se siembra cemento». Mirando por la ventana, caminando por los pequenos y

6 Los subtanjallinos usamos la palabra «cerros» para referirnos a las dunas.
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profundos pasajes de mi memoria y, de vez en cuando, hablando con mi madre
y mi hermano, pasé todo el viaje imaginando cémo seria el reencuentro con mi
tierra y mi familia, en especial, con mis abuelos, papd Lucho y mamd Reyna.

Asi pasé el tiempo hasta que el terramozo anuncié con un grito que
interrumpid el profundo silencio que nos embargaba a todos en el bus: «;Guada-
luuuuuupeeeeee!». Sabia que ese alarido nos avisaba que ya estdbamos por llegar
a la plaza de armas de Salas Guadalupe, distrito vecino de Subtanjalla y parada
oficial de todos los baratos buses interprovinciales. Bajamos en la ordenada plaza
de Guadalupe —Ia cual se caracteriza por estar cortada a la mitad por la Paname-
ricana Sur—, marcaban casi las seis de tarde, pero atn se sentia el calor iqueno
en la densidad del aire. «El fresco de la tarde no ha menguado el calor», dijo mi
mamd con cierto pesar, mientras yo me disponifa a preguntarle a uno de los taxis-
tas de la plaza cudnto nos cobraba hacia la entrada de Subtanjalla.

De la plaza de armas de Salas Guadalupe hasta la casa de mis abuelos, ubicada
en la avenida 28 de Julio 193 de Subtanjalla, la duracién del viaje es de menos de
diez minutos. Hace poco mds de una década, el camino que teniamos que seguir
estaba rodeado de pequenias chacras y anchas acequias. En ese entonces, todo esto
aun era un valle irrigado por las aguas traidas por el canal de la Quilloay. Sin em-
bargo, ahora todo, o casi todo, es pueblo y lo que atin es chacra es un conjunto de
grandes extensiones de cultivo que le pertenece a las agroexportadoras.

El cielo ya habia dejado su color certleo, el cual habia sido cambiado por
una bella luz tornasolada. Miré a la derecha y vi al imponente cerro Pietro, con
su piel de piedra azulada casi negra, descansando como siempre lo ha hecho, en
la frontera entre Subtanjalla y Guadalupe. Internamente lo saludé sin decir nada,
reconociendo su sempiterna presencia, como hemos aprendido a hacerlo en mi
tierra. Las ventanas del taxi estaban abiertas, por lo que el viento de la tarde nos
embargé con su frescor.

Luego de cinco minutos de viaje, llegamos a la entrada del distrito de mis
abuelos. Mi mamd saludé a unas sefioras que se encontraban sentadas afuera de
su casa, en sus veredas, disfrutando del viento fresco de la tarde. Luego de pasar
por la entrada, el taxi tomé la avenida 28 de Julio. Vi las casas de mis tios, las
canchas de fulbito y vi al «Chato» terminando de vender sus periédicos. Pasa-
mos por el évalo donde ahora se encuentra la dorada estatua de Cceori Coyllur
Sullga Qanqalla, nombre que traducido al espafiol —dicen los lugarenios mayo-
res— significa «Lucero Dorado», una doncella inca y madre originaria de los sub-
tanjallinos y del pueblo de Subtanjalla. El taxi sigui6 su recorrido por la avenida

28 de Julio y, una cuadra mds all4, llegamos a la que fuera mi casa de infancia.
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Al bajarnos del taxi, y como de costumbre, me quedé parado por unos minu-
tos con la mochila en el hombro, en silencio, contemplando el movimiento en
la ruidosa y polvorienta avenida 28 de Julio. Taxis bocinando, ninos corriendo,
jovenes riéndose, senoras hablando de esquina a esquina y yo, en silencio, no
hacia mds que mirar hasta que vi que, en la acera del frente, estaba don Luis
«Pichinguito» Pena sentado en su silla de paja. «;Toca! ;Cémo estds? ;Has venido
para tomarnos un pisco antes que se nos vaya el ano?», me saludé a la distancia.
Luego salud6é a mi mam4 y a mi hermano.

Después de darle un apretén de manos a «Pichinguito», noté que mis abuelos
nos esperaban junto a la puerta de la casa. Con sus rostros risuefios, estaban para-
dos solemnemente con las manos entrelazadas por detrds de sus espaldas. Recordé
que asi siempre se ha esperado a la familia en mi tierra. Uno tiene que salir de su
casa, al menos a su puerta, hasta que la persona a quien se espera aparezca. Asi me
habian ensefiado mis abuelos a esperar a mi mama cada viernes a la media noche,
dia de todas las semanas en la que ella viajaba de Lima a Ica para visitarme.

Dejamos las maletas en la vereda. Cabezdn, el gordo perro de mi abuelo,
salié impetuoso, empujando a todos, mientras meneaba la cola con alegria y se
abalanzaba carifioso contra mi pecho. Mi mamd y mi hermano se fundieron en
un abrazo con mis abuelos. El primero que se qued6 con las manos libres, luego
de abrazar a mi mamd y a mi hermano, fue mi abuelo, papd Lucho. «Hijo, ;c6mo
has estado?», pregunté al mismo tiempo que me daba un fuerte abrazo. Luego,
mi abuela, mamd Reyna, me observé unos segundos, como si intentara recono-
cerme, posando sus perdidos ojos sobre mi. «jAy!, eres tii, mi zambo», expresé y
enseguida agreg: «Déjame darte un abrazo porque un beso no te puedo dar. Es
que eres muy alto y ya no alcanzo», afirmé entre risas.

Recordé que para mi familia en Subtanjalla yo soy «el zambo»’. Asi como
yo, cada uno de mis tios y primos tienen un apodo que, a veces, hace referencia
a nuestra «raza». Mi tio José y mi tia Ena son «los negros», mi abuela Reyna y su
hermana Carmela son «las chinas», mi abuelo Lucho y mi tio Luis «Luchi» Escate
son «los cholos», mi primo Luis Angel Escate Alfaro es «el moreno», etc. Algunos
parientes tenemos dos apodos: uno que refiere a la raza y otro que refiere a nuestro
nombre. Por ejemplo, a veces me dicen «zambo» y otras veces me llaman «Lalo»
porque comentan que de pequefios mis primos no podian pronunciar mi nombre
Luis Fernando y, en su lugar, me llamaban Lalo. De similar manera, mi tia Ena,

que a veces es llamada «la negra», tiene como apodo mds comun «Mosi».

7 Denominacién de origen colonial que servia para referirse al nacido de una relacién entre un indigena y
un negro, pero que en la Subtanjalla actual refiere a las personas de piel oscura y cabello ondulado.

39



Los HIJOS DEL LUCERO Y EL SOL

Luego de los «saludos protocolares», como indicaba mi abuela, esta me
condujo a un lado y bromeé con lo mismo que me habia comentado en el ano
2017 cuando realizaba el estudio para mi tesis de maestria: «Tu mamd ya me
dijo que no vienes a visitarnos, sino que vienes a hacer investigacién. Te vuelvo
a advertir, mi zambo, no me vengas a preguntar cojudeces; si vienes acd, vienes
como mi nieto, como el zambito enojén que siempre has sido, y no con poses de
antropdlogo». Otra vez, tal y como sucedié en el 2017, la volvi a abrazar, mien-
tras le expresé: «Ya extranaba que me carajearas, chinita». No obstante, ademds de
las risas, este pequenio jalén de orejas me sirvié para entender, una vez mds, que
en Subtanjalla yo no podia solo desarrollar el trabajo de antropélogo. Tenia que,
ademds, realizar labores que escapaban de la disciplina, pero que eran parte de
aquello que constituye mi vida y mi ser cuando estoy en mi pueblo.

Al recibir los cdlidos abrazos de mis abuelos y el breve sermén de mi abuela,
senti que ya habia llegado de forma definitiva a mi tierra Subtanjalla. Distrito que —
como dicen los lugarenos— en la época de su fundacidn, el 10 de febrero de 1959,
estaba ubicado en medio de los quintos infiernos, alld en la lejana pampa del Alto de
los Tucos. Infiernos que ahora se han convertido en un suburbio de crecimiento ace-
lerado, ubicado a veinte minutos en bus hacia el norte de la ciudad de Ica. Infierno
que, segin el censo de 2017, en la actualidad cuenta con mds de 27 000 pobladores,
de los cuales el 68 % se considera mestizo; el 18 %, quechua; el 5%, afrodescendien-
te, y el 5%, blanco (Instituto Nacional de Estadistica e Informdtica, 2017).

Zafa, una tierra lejana

Mi llegada a Zafa, a pesar de tener mucho de novedad, tampoco podria ser des-
crita de una manera heroica. Por el contrario, mds que con el heroismo y la va-
lentia propia de un explorador, mi arribo a Zana se relaciona con la delgada linea
trazada entre el destino, que marca nuestro camino incluso antes de ser andado,
y la libertad, capacidad de improvisar y poblar de otros caminos a ese camino
originario por el cual no tocaba andar. Delgada linea que, mds que dibujada por
mi, fue un punto prolongado por mis deseos de infancia, las casualidades de la
vida, el buen trato de personas y, tal vez, los seres que no sabria cémo definir, a
quienes me iba encontrando en el camino.

En primer lugar, estoy convencido de que fue la casualidad a quien le
debo el haber llegado a Zafa porque —como aprendi con subtanjallinos

y zafieros—, aunque casual, esta no es para nada fortuita. Siguiendo el consejo

40



ENTRE EL SUR Y EL NORTE

de mi abuelo —buscar a un pueblo que sea como la Subtanjalla de antes— y a
mis corazonadas que me demandaban regresar, de alguna manera, a los tiempos
de mi infancia que, sentia, ya no podia volver a experimentar en mi tierra, salfa a
recorrer otros pueblos. Fue asi como, recuerdo, una tarde de abril, tomé un bus
con destino a la capital Lima.

Llegué casi a las ocho de la noche y, como tenia poco tiempo para hacer la
conexién con mi bus a Chiclayo, en lugar de pasar por el departamento de mi
mamd, decidi quedarme en la estacién de buses de Plaza Norte, ya que mi bus
partia a las diez de la noche. Mientras esperaba sentado en la sala de embarque,
una sefiora que estaba de pie a mi lado me preguntd si esa era la puerta del bus a
Chiclayo. Le respondi que si. Después la escuché decir que serfan catorce horas
de viaje. Busqué la informacién en mi celular y lo comprobé.

A la salida de Lima, como de costumbre, el denso trafico capitalino nos man-
tuvo estancados por horas, por lo que concebi la idea de que las catorce horas
anunciadas terminarfan convirtiéndose en diecisiete, dieciocho o, quien sabe,
veinticuatro. Sin movernos ni un solo centimetro debido al infernal embote-
llamiento de autos, me quedé dormido. Un bache me desperté en medio de la
noche. Todo estaba oscuro, por lo que no se podia apreciar mucho el paisaje; sin
embargo, lo poco que alcanzaba a ver desde la ventana del bus era desierto y mds
desierto para un lado, y mar y mds mar para el otro lado. «Se parece mucho al
camino a Subtanjalla, hace unos diez anos», pensé para mis adentros mientras
otra vez me iba quedando dormido.

Desperté alrededor de las seis de la manana, con la luz del amanecer. Segtin
Google Maps, acabdbamos de pasar por Trujillo. Abri la ventana, saqué la cabeza
y vi otra vez el tipico escenario de la costa peruana: una larga carretera negra y
recta que se extendfa hasta perderse de mi vista en el medio de un infinito desier-
to de arena dorada que, al estar banado por los rayos del fulgurante sol costefio,
emanaba vapor. «Parece la carretera a Subtanjalla. Solo que, en lugar de ir al sur,
voy a norte. Todo estd al otro lado», volvi a pensar en silencio.

Poco después del mediodia, llegamos a la estacién de bus, en Chiclayo.
Una vez en la ciudad y con mi celular sin baterfa, le fui preguntando a los tran-
setintes cémo podia llegar a Zafa. Una vendedora me dijo que tome un taxi
colectivo hasta el paradero de Epsel. Asi que, confiando en las indicaciones que
me habia gentilmente brindado la sefora, cogi un taxi que me trasladé por las
estrechas calles chiclayanas hasta dejarme en un cadtico évalo. «Aqui es, camina
media cuadrita y ahi estd el paradero», me aseguré el taxista. Hacia bastante

calor como en mi tierra. Bajé del taxi y, conforme me aproximaba al paradero,
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se me abalanzaron ambulantes, quienes intentaban venderme chifles, mani,
gaseosas, agua y refrescos.

Epsel era un terminal donde habia colectivos que salian a diversos distritos
y centros poblados de Chiclayo. Pregunté a uno de los «jaladores®» dénde se
encontraba el paradero de los colectivos que se dirigen hacia Zafa y, con su
mano, me indicé que estaba justo en el medio. «;Zafa, Cayalti, Zana, Cayaltil»,
anunciaba el chofer de un minibus que tenia el techo atiborrado de vegetales y
maderas. «;Sube! ;Sube! Faltan tres pasajeros y nos vamos», me dijo al escuchar
que yo queria ir a Zafia. Dependiendo del tamano del minibus, entraban de once
a quince pasajeros. La diferencia de tamafio y de capacidad de carga hacia que el
pasaje costase entre cuatro o cinco soles.

Pagué los cinco soles y esperé unos quince minutos hasta que partiera el mi-
nibus. Poco después de las dos de la tarde, salimos a Zafia. Estaba cansado por
el largo viaje, pero —al mismo tiempo— bastante ansioso porque no sabia si
podria encontrar lugar donde quedarme. Me animé a hablarle a una sefiora que
se hallaba sentada a mi lado, le conté sobre mi afin por realizar una investigacién
y me sugirié que lo mejor era ir al Museo Afroperuano. «Todos los investigadores,
profesores o estudiantes van al museo a buscar informacién y a conversar con don
Lucho Rocca», me dijo. Ademds, me hizo saber que no me preocupara porque,
si no encontraba una casa para alquilar, seguro podria quedarme por mientras en
uno de los tres hospedajes del pueblo: Majucari, del senor Luis Legoas; Yuriko, de
la sefiora Nara Renterfa, o don Juanito, de Luis Antonio Segura.

Salimos de la ciudad y nos adentramos en el desierto. Las ventanas del mi-
nibus venian abiertas y, al dejar a Chiclayo a nuestras espaldas, el chofer acelerd
y consigui6 que el aire entrase a borbotones y nos refresque a todos. En ese mo-
mento, adverti que muchos de los pasajeros, incluida la sefiora de mi costado,
comenzaron a dormitar. Yo miraba atento a mi alrededor para no quedarme dor-
mido y no perder mi parada. Ahora que podia ver el desierto con mds cercanfa, en
contraste con la vista desde las alturas de las ventanas del bus interprovincial, noté
que las pampas del norte se parecian bastante a las de Ica, con la tnica diferencia
de que la arena era un poco mds marrén rojiza y no tan dorada como en el sur.
Pero de igual manera se vefan en el oriente, como un telén de fondo, las azuladas
tonalidades de las montafas andinas.

El bus, luego de un largo rato, bajé la velocidad hasta casi detenerse. «Bajo

en el cruce», dijo un senor que se encontraba sentado al fondo. La sefiora de mi

8  Oficio en el que, a través de llamados o discursos persuasivos, se busca atraer clientela.
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costado se despertdé y me indicé: «Este es el cruce zafiero, asi se le dice a la pista
que se desprende de la Panamericana Norte con direccién a Zana y Cayalti. Ya
falta poco. Luego vamos a pasar por San Nicolds, el peaje, la Curva de la Andrea
y ahi entramos a Zafa. Yo me voy a bajar en Zana, td te bajas conmigo, enton-
ces». Le agradeci y, sin hablar, fui siguiendo con mi mente el camino que ella me
habia ayudado a trazar.

Luego de la Panamericana, nos adentramos por una pista con direccién a las
montafas andinas, como en Subtanjalla. A los pocos minutos, vi un cartel que
anunciaba que estdbamos pasando por un pequefio centro poblado denominado
San Nicolds. Mientras vefa por la ventana, podia revivir mi visita a los distritos
de El Ingenio o El Carmen. Las carreteras desoladas, el calor intenso, las grandes
extensiones de cultivo, las personas llevando pasto en el lomo de sus burros o
los hombres descansados sin camiseta en las veredas de sus casas y las mujeres
mayores sentadas con sus largas faldas en sillas de paja me resultaban bastante
familiar. En seguida, después de pasar por San Nicolds, llegamos al peaje. Luego
de unos cinco minutos, vi que el camino se bifurcaba en dos: «El de la izquierda
va a Cayalti y el de la derecha es la Curva de la Andrea que va hasta Zafa», me
dijo la sefiora, muy amable.

Luego de un breve instante, el chofer vociferd: «;Zaaaaaaaaaanaaaal». La sefio-
ra expresé: «Bajamos, bajamos, joven». Descendimos en la esquina de un parque
que, segiin entendi, era conocido como el Parque del Ecuador. Al bajar, le ayudé
con su mochila y le agradeci por la ayuda y paciencia. También le pedi su nom-
bre. Me lo dijo, pero en medio del ajetreo no logré ni memorizarlo ni apuntarlo.
Nos despedimos, y lamentablemente, después de ello, durante todo el tiempo
que estuve en Zafia, no volvi a toparmela o, si me la crucé, no la reconoci y, hasta
donde s¢, ella tampoco a mi. Incluso la busqué y pregunté varias veces por ella.
«Debe haber sido tu dngel», me dijo dofia Celia Campafa, mujer zafera, cuan-
do le pregunté si con los vagos datos que le ofrecia, podria ayudarme a descifrar
quién era la misteriosa sefiora.

La primera vez que pisé Zana marcaban las tres de la tarde y parecia que no
hubiese un alma en el pueblo. Recordé que en unos videos de YouTube habia
visto que uno de los apodos que recibia Zafa era el de «pueblo fantasma», deno-
minacién que, luego aprenderia, enfurecia de sobremanera a los zaferos.

Eran casi las tres, pero el sol se encontraba en lo més alto del cielo, como si
fuese medio dia, logrando que los adoquines de cemento pulido que cubrian sus
anchas calles resplandecieran. Cansado y con sed, caminé por la Calle Real hasta

encontrar el restaurante Chio’s, en donde pude almorzar. Al pedirles informacién
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sobre los hospedajes, me dijeron que en la calle paralela, la Independencia, en-
contrarfa el hospedaje Yuriko. Ya cansado y sin querer caminar mds, fui a ese lugar
y alquilé un cuarto por dos noches.

Una vez instalado en la habitacién, prendi el ventilador y me quedé pro-
fundamente dormido. Descansé durante un par de horas, sali a caminar por el
pueblo con la intencién de visitar el Museo Afroperuano que se encontraba a una
cuadra del hospedaje. Aunque solo caminé una cuadra, en ese pequefio trayecto,
las personas del pueblo que se encontraban sentadas en sus sillas y en sus veredas,
o aquellos que regresaban en bicicletas desde sus chacras se me quedaban miran-
do, como intentando descifrar quién era, y me saludaban con amabilidad.

Al llegar al museo me recibié Neiser Ascurra, joven zanero que trabajaba
como gufa. Me pregunté si yo venia de otra comunidad afroperuana como la
zafiera. Le dije que llegaba de Ica, que estaba realizando una investigacién de
doctorado en el Museo Nacional de Brasil y que me gustaria conocer mds el pue-
blo para continuar con mi pesquisa. Luego de comprar una entrada y visitar de
prisa el museo, le pregunté si podia hablar con el director Luis Rocca, sociélogo
de la provincia constitucional del Callao, hombre vinculado por completo a la
izquierda peruana y conocido en los circulos socialistas de Lima porque en los
afios setenta habia ido a vivir a Zafa.

Para mi sorpresa, mientras estaba visitando las salas, Neiser habia llamado a
Luis Rocca y este ya me esperaba en la recepcion del museo. Al salir, lo vi y afirmé
con su caracteristica solemnidad alabanciosa: «Un investigador venido del Brasil. ..
1Y afro! ;En qué podemos ayudarte?». Luego de explicarle que en realidad habia
venido de Ica y no de Brasil, le conté sobre los motivos por los que me encontraba
alli. Me invit a pasar a su oficina, que ocupaba la casa de al lado del museo. Al
entrar vi muchos instrumentos musicales y varios calabazos gigantes colgados de
altas paredes de adobe. El, al ver que yo miraba con atenci6n a los calabazos, me
dijo: «Esos son los checos: instrumentos tipicos de Zana, predecesores del cajon
peruano. Alld en el sur, en tu tierra, deben tocar el cajéon muy bien, ;no?».

Luego, me invit6 un café y nos sentamos a conversar sobre mis intenciones de
realizar una investigacion en el pueblo. Me dijo que Zafia era un pueblo afro pero
que, como Subtanjalla, ya habfa mucho mestizaje con otras razas como la indigena
y la asidtica, por lo que serfa un excelente lugar para que desarrolle la pesquisa.

Luis Rocca agregd que yo seria bien recibido porque, ademds de parecerme
fisicamente zafiero, me apellido Reyes: apellido comtn de una familia tradicional
de negros en el pueblo. Mientras habldbamos sobre la situacién actual que se vivia

en Zana, Rocca le pidi6 a Neiser que llamara a dofia Carmen Cossio. Después de
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una hora de didlogo, entré a la oficina una mujer morena que era dona Carmen.
Rocca, con cierto aire de jefe, le pidié a la sefiora que se nos uniera a la conversa-
cién para que me conociera y, luego de las formales presentaciones, le preguntd si
podria ayudarme a conseguir un lugar donde dormir.

Un poco avergonzado por la situacién, les comenté que yo estaba alojado
en el hospedaje Yuriko; pero dofia Carmen dijo que no me preocupara, que
ella hablaria con don Santos Espinoza y que, con seguridad, me podria quedar
con €l por un precio mds médico. Don Luis Rocca se despidié de mi'y, cuando
me encontraba por salir, grité desde dentro de su oficina: «Reyes, te pediré un
favor. Mira, nuestro berimban’ del museo estd estropeado. Si puedes conseguir-
nos uno de Brasil, te agradecerfa mucho; pero anda, nomds. Cuando tengas
tiempo, pasa por aqui y hablamos mejor». Le dije que no se preocupara, que
veria qué era lo que podia lograr.

Mientras caminaba por Zana siguiendo a dona Carmen, le agradecia y le
pedia que no se preocupara, que podia quedarme en Yuriko sin ningtin proble-
ma. Ella insisti6 en hablar con don Santos porque «Yuriko es un hospedaje y los
investigadores siempre quieren quedarse con familias o personas que sean tipicas
de Zafa para conocer mejor la vida del pueblo». Al escucharla decir eso y sentir
la potencia voluntariosa de su alma, decidi quedarme callado.

Don Santos Espinoza vivia a tres cuadras y media del museo, en la esquina del
parque central de Zana. Su puerta estaba abierta, habia muchos nifios y adolescen-
tes en la primera habitacién que estaba llena de computadoras. «Aqui estd el inter-
net de Willy. El estaba comprometido con mi sobrina. Como don Santos vive solo,
yo le consegui que le alquilara este espacio», me dijo dofia Carmen. Saludé a Willy,
quien respondi6 con un timido movimiento de cabeza. Dejamos la bulla atrds y
pasamos por un callején desde donde donia Carmen comenzé a gritar: «;Santitos!
iViejo! Viejo, ;dénde estds?». Desde el fondo, alguien respondié con voz profunda,
como si de un fuerte susurro se tratase: «Qi... Carmen, acd estoy en mi cocina.

Entramos. Santos me mird con sorpresa. Antes de que el silencio se prolon-
gara, dofia Carmen me presentd. Le informé a don Santos que yo era un uni-
versitario que venia del Brasil a investigar el mestizaje en Zana y que necesitaba
un lugar donde quedarme. «Yo sé de tu buen trato, de tu buen corazén, viejo.
El muchacho ha llegado alld al museo y no tiene dénde quedarse. ;No se puede

quedar aqui contigo?», pregunté con amabilidad dofia Carmen.

9  Instrumento de percusién muy difundido en Brasil, ya que es empleado en la capoeira. Estd compuesto
por un arco de madera flexible con una cuerda a la que se le anade, en la parte inferior, una pequefia
calabaza hueca y seca.
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Don Santos dudé e inicié el didlogo entre los tres:

—Pero ;dénde? Solo tengo dos cuartos porque uno le he alquilado a Willy y los
otros dos son para cuando vengan mis hijos.

—Pero si el tnico que viene es Pepe. El se puede quedar acd y Pepe en su cuarto
donde siempre se queda.

—;Y cuando venga mi nieta «la China» con su hijita?

—Pero, viejo, tus nietas vienen una vez a las quinientas. Ahi pues se podrl’an acomo-
dar en el cuarto de Pepe.

—Uhmmm, no sé, pues. No es nada contra ti, hijo, pero no te conozco.

—Don Santos, ;usted no ha sabido hospedar a todos esos negros que venian de Lima
a hacer musica e investigaciones? ;Por qué ahora no quiere hospedar al muchacho?
—Don Santos, si, yo sé que no nos conocemos. No hay problema si no puede hos-
pedarme, igualmente es un gusto conocerlo. Soy Luis Reyes Escate, acabo de llegar
de Ica, pero estoy estudiando en Brasil.

—;:Reyes? ;Cémo los de acd? ;Acaso alld en Ica también hay Reyes? sTambién tienes
de moreno? —senti que se interesé don Santos.

—Si, tengo de moreno. Pero también de chino por mi abuela que se apellidaria Mao,
si no fuera porque le cambiaron el apellido de su papd a Pérez.

—;Verdad? Yo también tengo de moreno por los Campafia y de chino por los
Espinoza. No sé mi apellido chino, pero sé que lo cambiaron por Espinoza.

—Ves, viejito? Hasta tu nieto puede ser este muchacho —dijo dofia Carmen
riéndose.

—Mmmm... Bueno, pues... Estd bien. Por un mes, nomds, y vamos viendo qué tal.
—Muchisimas gracias, don Santos. No se preocupe que le pago adelantado —dije.
—No, no, no. Eso de pagar adelantado no es un problema. No te he dicho que te
voy a cobrar. Después vemos. Acomddate, nomds, aqui serd tu cuarto —me dijo

mientras me abria una de las puertas.

Ese dia, al fin, habia llegado a Zafa. Y ahora, analizando en retrospectiva
mi llegada, entiendo que no solo habia llegado a Zafia, sino también habia
aterrizado a la otra polaridad de mi tema de investigacién. Si en Subtanjalla
entendi que, mds que de las negritudes, tenia que enfocarme en la mezcla,
desde que arribé a Zafia me comenzaron a exigir que se formen conexiones
con Subtanjalla. De la misma manera en la que me pregunté don Santos:
«;Reyes? ;Cémo los de acd? ;Acaso alld en Ica también hay Reyes? ;También

tienes de moreno?», mds que con los conocimientos occidentales, los zafieros
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me pedian constantemente que trace conexiones con Subtanjalla. Por ello, pue-
do decir que desde que llegué a Zana también llegué a la conclusién de que la
forma de desarrollar mi investigacién tenia que ser a través de un contrapunto
con Subtanjalla. Transduccién mds que traduccién entre dos tierras mestizas;

tierras negras y cobrizas descritas a continuacién.
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Sobrevolando dos tierras

Cuentan los mds viejos de Subtanjalla que este ha sido territorio habitado, desde
la época incaica, por los llamados «yungas», nombre con el que se conocia a las
poblaciones originarias de la cultura Ica, ubicada en los valles de la costa peruana.
A fines del siglo xv1, a la presencia indigena se le sumé la de esclavizados descen-
dientes de africanos y de espafoles.

Los cholos gentiles, antes de los espanoles, vivian en las zonas altas cerca-
nas al rio Ica, dicen los lugarenos. Una muestra de ello es que, si uno escarba
en los cerros hoy en dia, adn se pueden encontrar las cosas de los gentiles del
tiempo de antes. Ademds de los artefactos materiales, otro indicador que nos
muestran las zonas donde han vivido los cholos gentiles es el resplandor del oro
del tiempo de los incas que ilumina las hondadas al lado de los cerros o los claros
que se forman entre los arbustos y drboles de las chacras. «Donde ilumina la luz
dorada en la madrugada, ahi es asentamiento de los antiguos», dicen los viejos
sabedores del distrito.

En estas tierras —dicen también los mds viejos—, el nimero de blancos eu-
ropeos fue escaso, ya que era una zona desértica y remota que servia de morada
para esclavizados negros y yungas jornaleros de la hacienda La Macacona. «No
era lugar que aguantaran los blancos», sefialan los subtanjallinos. Los que llegaron
después de los gentiles a asentarse en las célidas tierras iquenas fueron los blancos
espafoles; pero estos no se mezclaban con nadie, vivian dentro de sus haciendas
que, a diferencia de los asentamientos de los gentiles que estaban en los cerritos,
se ubicaban en las planicies de los valles. Con la llegada de los blancos y sus ha-
ciendas, se dominé a los gentiles, se destruyd sus asentamientos y se les colocé
como peones de las haciendas; los gentiles vivian en las rancherias o en chozas de
paja, ubicadas a los alrededores de las casas haciendas.

Los blancos hacendados tenian tanto poder que no vinieron solos. Trajeron,
obligados, a grupos de negros esclavizados a quienes los hacfan vivir en peo-
res condiciones que a los mismos gentiles. Dicen los viejos, que los negros del
tiempo de antes eran fuertes de cuerpo y de espiritu; sin embargo, con tanto
golpe y maltrato, poco a poco sus almas se fueron doblegando hasta volverse

mis serviles al patrn. «Pero las cosas malas siempre traen algo de bueno, ;no?
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Con la aparicién de la hacienda, hizo que se juntaran los antiguos negros y cho-
los, y de esa mezcla es de donde nace la rama de donde venimos los subtanjallinos
originales», dijo Luis Pefia.

Los viejos subtanjallinos dicen que, en el momento de su fundacién oficial,
el distrito estuvo en principio conformado por alrededor de quince familias de
cholos y negros, venidos de la hacienda Nuestra Senora de Belén, la cual estaba
ubicada actualmente en el distrito de San José de los Molinos, y de la hacienda La
Macacona, localizada en la zona oeste del distrito de Subtanjalla. Por consiguien-
te, hoy en dia, Subtanjalla es un distrito mestizo donde se mezclan, sobre todo,
las sangres de negros y cholos.

Las familias tradicionales de Subtanjalla se dividen en dos troncos principa-
les: de los cholos y de los negros. Las familias de los cholos legitimos del distrito
son los Alvarez, los Pefia, los Espinoza, los Rojas, los Flores y los Munante de la
rama chola, mientras que las familias de los negros legitimos son los Escate, los
Villamares y los Mufante de la rama morena. A estos dos grandes troncos, se de-
ben sumar dos troncos menores: de los chinos y de los serranos, quienes supieron
llegar seducidos por los patrones de las haciendas desde finales de 1800 e inicios
de 1900. «Acd nuestra raza del pueblo ahora es injerta porque se juntaron la gen-
te legitima de este lugar con la gente que han traido los blancos del extranjero,
incluido los blancos que se trajeron a si mismos, pero no se quedaron en este
pueblo. Por eso, hay cruce entre chino, cholo, negro y serrano», me explicé Luis
«Pichinguito» Pefia. Es del cruce de estas cuatro razas que han nacido todas las
sangres que hoy pueblan Subtanjalla.

Antes de ser Subtanjalla, esta tierra era conocida como la Pampa de los Tucos
o el Alto de los Tucos, denominacién que hace honor a esas avecitas chiquitas pa-
recidas a las lechuzas, llamadas por los lugarefios como «tucos», que alojados en el
tupido huarangal llenaban la oscuridad de la noche con sus monétomos cénticos:
tucd tucd tuco, tucd tucd tucd, tucd tucd tuco.

Esta era una pampa adyacente a la afamada hacienda Santa Teresa de Jests,
llamada también La Macacona, que en sus inicios pertenecia a la Orden de los
Jesuitas. Mds adelante, pas6 a manos de la familia Boza y, en dltima instancia, a la
familia Picasso. La Macacona, en sus mejores tiempos, me refiero a la época de la
colonia, se ubicaba a una legua al noroeste del centro de Ica y a menos de media
legua al oeste del actual centro de Subtanjalla.

Subtanjalla, pronunciado por sus pobladores como «sustanjaya», recibe su
nombre de la familia Sulkachanjalla o Sustanxaya, dinastia de antiguos caciques
del valle del Hanan Ika («Alto Ica», traducido del quechua). Esto es corroborado
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por una gran campana que se encontrd en la década de los setenta en un fundo
de Collazos, caserio de Subtanjalla, la cual —segtin dicen los viejos que la vieron
con sus ojos de gente— llevaba la siguiente inscripcién: «A de 1784 ora pronto
de Juan de Dyos Sustanxaya.

Los sabedores del pueblo también cuentan que, en la colonia, un mestizo ava-
ricioso fue acaparando tierras, quitdndole a los gentiles que no sabian leer ni es-
cribir. Por causa de la avaricia, no solo del mestizo, sino de los jesuitas que fueron
lo suficientemente hédbiles como para quitarles toda la tierra que habfa acaparado,
nacié La Macacona. Esta, en esas épocas antiguas, era una de las haciendas mds
importantes del valle de Ica. Ademds de ser conocida por su fértil agricultura, en
el siglo xv11 se constituyé como un importante obraje de botijas; en el siglo xvrrr,
de vidrios, y en los siglos x1x y xx, de jabones y aceites.

Solo mucho tiempo después, con la reforma agraria promulgada por el
gobierno del militar Juan Velasco Alvarado en 1969, se le expropi6 las tierras de
La Macacona a la familia Picasso; luego fueron entregadas de vuelta a los descen-
dientes de los gentiles, a los que se les habia quitado su tierra en la colonia. Estos,
hijos de los esclavizados y trabajadores de la hacienda, formaron una cooperativa
para poder ocuparse de los terrenos recibidos. Por ello, es en la década de los se-
tenta cuando La Macacona —y sobre todo su corazén donde yacia la casa-hacien-
da—, ya vieja y cansada en alma, se vio poco a poco deshabitada. Es asi que, cual
anciana adinerada abandonada por los trabajadores que maltratd, fue quedando
en la absoluta ruina desde los afios setenta en adelante.

Con la reforma agraria, la mayoria de subtanjallinos cholos, negros, chinos e
indios, que trabajaban para la hacienda Macacona, recibieron una parcela'®. La
economia del pueblo, en la década de los setenta, se asent6 en la agricultura y, en
especial, en la siembra de algodén, de camotes, de maiz y de frutas como mangos,
sandfas y uvas. Sin embargo, desde los afios noventa, con la introduccién de la
doctrina del shock, implementada por el gobierno de Alberto Fujimori, las tierras
de los subtanjallinos empezaron a devaluarse muy répido debido al exponencial
crecimiento del gran y avaricioso agronegocio que comenzé a devorar las aguas y
las tierras ubicadas en las cabeceras de los rios.

Arrinconados por la presién y avaricia del agronegocio, al final de los afios
noventa e inicios de la primera década del siglo xx1, la mayoria de los viejos
subtanjallinos «malvendieron sus parcelas». Con el dinero obtenido, los viejos

parceleros les compraron ticos'' a sus descendientes para que, ahora que ya no

10  Seis hectdreas de tierra cultivable.
11 Pequenos taxis de color amarillo.
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tenian tierra, pudieran seguir teniendo una herramienta para trabajar sin patrén.
Con estos ticos, los descendientes de los parceleros brindaban el servicio de taxis
colectivos, en el que realizaban la ruta Subtanjalla-Ica. Aquellos que no tenfan
parcelas, ni tampoco pudieron conseguir comprar un tico y no contaban con una
carrera entraron a trabajar a las agroexportadoras como peones.

A pesar de esto, atin hay subtanjallinos, sobre todo los ancianos del pueblo,
que mantienen sus pequefas chacras'?, las cuales estdn abocadas a la produccién
de uvas para el pisco artesanal y a las plantaciones de drboles frutales —sobre
todo mangos, paltas y pecanas— para la venta en los mercados locales de Ica. En
menor escala, en las chacras también se cultivan menestras como frijoles, arvejas
y pallares y frutas como pldtanos, higos y ciruelas. Estos recursos son usados para
el consumo familiar, denominado localmente como plantaciones de panllevar.
«Asi es pues nuestra realidad subtanjallina», me decian los viejos de mi distrito
y, conforme se iban enterando de que estaba haciendo trabajo de campo en un
pueblo similar al norte del Pert, muchos se animaban a preguntarme: «;Y los del
norte también tienen una historia parecida a la de nosotros?». Ante esta pregunta,
recordaba las ensenanzas de los zaferos.

Otra tierra en la que, como en Subtanjalla, se juntan todas las sangres en un
territorio, que ha estado guiado por los tiempos de los gentiles, de la colonia, de
las haciendas y de la reforma agraria, es Zafa, ubicada en el valle de Zafa, a los
pies de una fortaleza indigena conocida como el Tambo Real de Safa. Este pue-
blo, ubicado a casi 1000 km de distancia de Subtanjalla, era conocido en tiempos
antiguos como la Villa Santiago de Miraflores de Safa y fue, en su momento, uno
de los primeros pueblos fundados del Pert.

Segtin cuentan los mds viejos del pueblo zanero, Zana tuvo dos fundaciones.
El primer proceso fundacional de Zana se inici6 el 29 de noviembre de 1563 por
el capitdn Baltasar Rodriguez y el 25 de enero de 1564 se formalizé su fundacién
a través de un segundo proceso gracias al capitin Miguel Rodriguez de Villafuerte.

Me ensefiaron los viejos zaneros que el nombre Zafa proviene del término
mochica sa7ap, que significa «cruce de caminos». Se escogié este nombre para el
distrito porque, en el valle de Zafa o en Safap, se encontraba un tambo indigena
que servia como un espacio de intercambio comercial entre pueblos costeros y
pueblos andinos, y entre pueblos del sur y pueblos del norte. Por ello, los viejos
en Zafa senalan que Safiap era, en la época de los gentiles, una especie de verde

puente tendido entre las oscuras tierras altas de los Andes y las doradas tierras

12 Extensiones de tierra cultivable menores a dos hectdreas.
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bajas del litoral peruano. Puente que, sin dejar de ser lugar de paso, se convirtié
en un nudo césmico en el que mdltiples pueblos aprendieron a confluir en la
diferencia. Tiempo después, y teniendo esta herencia pluriversal en su alma, la
Safa colonial —si, en el tiempo de la colonia se escribia con s— surgié como un
entremedio entre dos ciudades grandes y bastante poderosas del virreinato del
Perti: Trujillo que se ubicaba mds al sur y Piura que se encontraba al norte, en lo
que ahora es la frontera con Ecuador.

Aunque, al inicio de su fundacién, Sana fue la capital de una provincia modes-
ta, con el tiempo y debido a lo fértil del valle que era banado por cuatro rios (La
Leche, Lambayeque, Zana y Jequetepeque), en algunas décadas, se tornaba —sobre
todo su capital— en una poderosa y opulenta ciudad, la cual llegé a ser denomina-
da como la Sevilla de América debido a su rico mar, a su puerto, a sus casonas, a sus
iglesias barrocas y a sus fastuosas haciendas mantenidas que tenfan como principal
actividad a la industria azucarera y a productos agricolas como el algarrobo, las le-
gumbres y el trigo. Dicen también los conocedores de la historia de su pueblo que
la industria agricola zafiera, como en toda la colonia espafola, era sostenida por los
lomos de sus gentes indigenas mochicas, de los pueblos negros esclavizados traidos
a la fuerza desde Africa y de los puertos de Colombia y Ecuador.

Sin embargo, este periodo de riquezas no duré mucho, ya que pronto llegaria
una serie de eventos que castigaria con fuerza a la emergente ciudad. La primera
desgracia que azotd a Zana fue el saqueo del conocido pirata britdnico Edward
Davis, quien, en 1686, con tres buques y mds de doscientos hombres, desembar-
c6 en el puerto de Chérrepe y tomd el pueblo de Zafa por casi una semana. Los
sabedores zafieros cuentan que, debido a la crecida de los rios provocada por las
torrenciales lluvias, los soldados espanoles no pudieron llegar a proteger la ciudad
de Zana. Los piratas se apoderaron de la ciudad y saquearon las iglesias y casas, en
lo que se logré acumular un botin de mds de 300 000 pesos en plata, joyas y ropa.
Este primer suceso causé que una buena parte de los espanoles adinerados que
se habian asentado en el pueblo buscaran refugio en ciudades mejor protegidas
por la corona.

Como no hay primera sin segunda, en las tierras de la costa norte peruana, la
segunda catdstrofe que azotd a Zana fue el terremoto de 1687, el cual destruyé
gran parte de las ciudades del litoral peruano. Si bien es cierto, el sismo no causé
demasiados dafios en el pueblo de Zafia; sin embargo, causé un cambio de calen-
dario agricola que provocé la disminucién en la produccién de trigo y legumbres,
lo que significé una gran pérdida econémica para las arcas de las ricas familias

zafieras. Este cambio en el calendario agricola zafero se vio agravado por plagas

53



Los HIJOS DEL LUCERO Y EL SOL

que arrasaron con la produccién de ese afio y de los subsiguientes, y logré volver
imperante la importacién de trigo del virreinato de Chile.

Y como después de la segunda viene la fuga, como dicen los zaferos, la tltima
desgracia que sacudié a las tierras zaneras fue la inundacién de 1720, causada
por el desborde del rio del mismo nombre, que arrasé con toda la ciudad. A di-
ferencia de las otras catdstrofes, esta dejo las casonas, las iglesias y los campos de
cultivo en ruinas, lo que obligé a las familias a partir hacia ciudades como Lima,
Chiclayo, Trujillo o Piura. Los viejos dicen que —desde el punto de vista de los
blancos— estas tres catdstrofes fueron castigos divinos enviados por Dios, para
reprender las vidas libertinas que llevaban los negros esclavizados de las mds de
treinta haciendas que se encontraban alli asentadas.

Sin embargo, dicen los viejos —hijos de negros y cholos— que lo que fue
castigo para los blancos fue una bendicién para los negros, quienes pudieron
disponer de las fértiles tierras del valle porque el rio los habia declarado libres al
expulsar a los blancos patrones de alli. Desde mediados del siglo xvii1, Zana dejé
de ser una ciudad espanola para convertirse en un pueblo, en su mayoria, de ne-
gros, pero también de indios y asidticos que, asi como los negros antes, también
habian sido traidos para trabajar la tierra. Es por toda esta historia que, hoy en
dia, Zafa puede jactarse de ser un pueblo donde confluyen cuatro continentes:
América, Africa, Asia y Europa. A pesar de que sea una tierra de las razas venidas

de cuatro continentes, Elba «la Chola» Cueva me explicé lo siguiente:

Originalmente, aunque tenemos sangre de los cuatro continentes, aqui —como
decfa el decimista Chino Leiva— hay dos grandes grupos: el de las personas que
estaban jodidas, que eran chinos, cholos y negros, y el que los tenfan jodidos al resto,
que eran los blancos. Y esos dos grupos no se mezclaban. Los blancos no se mezcla-
ban con nadie, pero entre los otros tres si. Por eso, podriamos decir que el pueblo
de Zana de hoy en dia es un pueblo formado por los cruces de esas tres razas que s
supieron mezclarse. Y no han sido solo tres razas, ah... De verdad, de verdad que han
sido cuatro razas jodidas porque a los negros, chinos y cholos se les tienen que sumar
los serranos. Por eso, es que se puede decir que, mds que de cuatro continentes, en
realidad, los zafieros tenemos sangre de aqui, de Perti, con los serranos y cholos, y

sangre venida de afuera, con los negros y chinos.

Aunque en el pueblo de Zana la presencia del hombre blanco ha sido minorizada,

este sigui presente en la Hacienda Cayalti, ubicada a unos cuatro kilémetros del
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centro de Zafa. La familia Aspillaga, duefios mds conocidos de esta hacienda,
era quien tenfa a los zaferos trabajando bajo sus érdenes en los campos de cul-
tivo hasta inicios de la década de los setenta cuando, con la reforma agraria del
coronel Velasco Alvarado, muchos de los negros, asidticos e indios —antiguos
trabajadores de la hacienda— recibieron una parcela. Asi como en Subtanjalla,
los extrabajadores formaron la cooperativa Cayalti que, en 1997, pasé a ser una
empresa privada y, desde hace algunos afos, ha sido adquirida por una de las
familias de blancos terratenientes de Ica, los Cill4niz.

Los cultivos en la Zafia contempordnea son la cana de azdcar, el arroz, el
maiz, los zapallos y los drboles frutales como paltos, mangos y guayabos; sin em-
bargo, desde el 2005 en adelante, con la llegada de las grandes agroexportadoras,
los zaferos han comenzado a sufrir la pérdida del agua para irrigar sus terrenos.
Aunque atin este proceso no es tan intenso como en Subtanjalla, cada vez es
menos beneficioso para los pequenos agricultores zaneros mantener sus tierras,
por lo que la gran mayoria de ellos ha decidido venderlas a las grandes empresas
agroexportadoras. Con ese dinero, asi como los subtanjallinos, los viejos zafieros
han comprado mototaxis para que sus hijos y nietos «trabajen» realizando trans-
porte dentro de Zafa, llegando a veces a Cayalti. Otros pocos han comprado una
combi'? para hacer transporte interurbano a Chiclayo.

La mayoria de los pequenos agricultores que atin no venden sus tierras suelen
ser personas ancianas. La imposibilidad fisica de seguir trabajando sus tierras,
ademds del poco beneficio que logran obtener de ello, los motiva a arrendarlas
a los inmigrantes andinos de Cajamarca, quienes desde los afios noventa han
iniciado un proceso de migracién y asentamiento en el pueblo de Zana, en espe-
cifico, en la zona conocida como el barrio de Miraflores. Como en Subtanjalla,
todavia existe un pequeno nimero de zafieros que mantienen sus tierras y siguen
dedicdndose a su cultivo. Estos, por lo general, son personas ancianas que toda-
via tienen fuerza en su cuerpo para entregirsela a sus cultivos o son adultos de
cuarenta o cincuenta afos asentados en Zana que han recibido la tierra como
herencia y conjugan su labor de profesores de escuela o de trabajadores de la mu-
nicipalidad con su trabajo como pequefios agricultores.

«Flaco, ;la historia de tu tierra es como la de Zana? Te pregunto no para de-
cir que nosotros somos Unicos en Zafa, sino para saber si somos pueblos hijos
de la misma madre solo que nos han separado desde chiquitos. No creo que Zana
esté sola en la tierra, jverdad, flaco?», inquirié don Victor «el Ojén» Oliva. Tanto

13 Minibus.
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como él, muchos otros zaneros me planteaban preguntas sobre mi tierra y permitian
que el didlogo entre Subtanjalla y Zafa, asi como mi propia investigacion, transfor-

me un mondlogo en contrapunto, lo que es igual a hacer de una linea un circulo.

La época de la calor, de las aguas y de los vientos

Conforme pasaba el tiempo ayudando a mi abuelo y conversando con la gente
del pueblo, iba recordando todo lo que habia aprendido durante los primeros
trece afos de mi vida, ademds conocia nuevas cosas sobre Subtanjalla que nunca
habia escuchado. Pero, sobre todo, sentia que aprendia a partir de las historias
que todos, los viejos y no tan viejos, me contaban sobre cémo se realizaban las
cosas en el pasado, en los afios en los que la gente atin mantenia las costumbres
del pueblo, en la época en la que, aunque ya habia mezcla, atn se conocia de qué
elementos estaba compuesta la mezcla.

Por otro lado, en Zafia no aprendia de las vivencias, sino del dia a dia. No
tenfa cosas para recordar porque recién llegaba y, ademds —segtin mi abuelo y los
otros viejos a los que le comentaba c6mo era la vida en Zana—, me decian que asi
era el tiempo de antes en mi tierra. Por ello, mds que recordar, en Zafia, parecia
que vivian en el tiempo de ahora los recuerdos que evocaba con los subtanjallinos
sobre sus tiempos de antes.

Asi, recordando y viviendo, una de las primeras cosas que (re)aprendi fue so-
bre el clima. En ambos lugares, Subtanjalla y Zana, el clima de un ano calendario
estd divido en dos mitades, también denominadas «épocas». El primero de estos
periodos es la «época de la calor», el cual coincide con el verano, con la parte final
de la primavera y con las primeras semanas del otono. El segundo periodo es la
denominada «época del frio», el cual coincide con el invierno, la parte inicial de la
primavera y parte final del otono. Por un lado, la época de la calor, a su vez, estd
dividida en dos tiempos: el verano propiamente dicho y el tiempo de las aguas.
Por otro lado, la época del frio también tiene dos mitades: el invierno y el tiempo
de los vientos, como se le dice en Zana, o el tiempo de las paracas, como se le
conoce en Subtanjalla.

El clima de Subtanjalla es el propio de las zonas desérticas sudamericanas,
subtropical seco, con temperaturas altas en las mananas, las cuales pueden llegar
a descender hasta en diez grados por las noches. Aunque es muy raro que llueva
a cdntaros, el tiempo de las aguas coincide con el verano y se prolonga de diciem-

bre a marzo, época en la que las temperaturas pueden, en los escasos dias de ca-
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nicula, superar los cuarenta grados. Se le dice tiempo de las aguas porque, a pesar
de que la lluvia nunca moje con intensidad las 4ridas tierras subtanjallinas, en esa
época del ano hay mucha agua de «avenida» —es decir, agua que viene por los
canales— directo de las lagunas serranas que se encuentran rebalsando, debido a
que alld es periodo de muchas lluvias.

En este periodo, los diferentes poblados del valle de Ica, entre ellos Subtanja-
lla, aprovechan las aguas venidas de las montanas serranas para irrigar sus tierras
de cultivo y cultivar sobre todo la uva y los mangos. Es importante cultivarlas en
el verano porque, al ser frutas, su dulce es producido por el calor que les entra
directo del sol. En el caso de Subtanjalla, los pequefios agricultores abren las
compuertas del canal de irrigacién de la Quilloay para aprovechar las heladas y
las marrones aguas del rio Ica.

El clima en Zana, al igual que en Subtanjalla, es seco y abrasivo durante los
veranos, estacién en la que la temperatura puede superar los cuarenta grados.
Uno en esa época no quiere ni caminar porque, al minimo movimiento, se siente
cémo la calor recorre todo tu cuerpo y logra que te empapes de sudor de inme-
diato. Por ello, los zafieros en el verano sacan sus petates de junco y los reposan
en los frescos pisos de cemento para tomar largas siestas durante las tardes hasta
que «baje la calor y comience el viento a fresquear».

Al igual que en Subrtanjalla, el verano zafiero se relaciona con la época de
lluvias, las cuales inician a finales de diciembre y se prolongan hasta mediados de
abril. Mientras que en el sur se utiliza la fuerza del calor para cultivar uvas y man-
gos, los zaferos aprovechan para cultivar sus principales productos como la cana
y el arroz. Aprendi con las personas de Zana que la conjuncién de las fuerzas del
sol con las del agua y de la tierra ayuda para que los alimentos sean mds deliciosos.
El verano también, tanto en Subtanjalla como en Zana, ayuda a desentumecer
los cuerpos de los humanos. «Por eso, es que nosotros los costenos tenemos un
cuerpo diferente a la gente de la sierra o a la gente que viene de zonas heladas.
Ellos son mds atacaditos, entumecidos; nosotros tenemos el cuerpo y los huesos
mas sueltos», senalé Lucho Escate.

Por un lado, en ambas tierras, el verano o época de la calor es también el pe-
riodo de los zancudos y mosquitos; para combatirlos, los zaneros —al igual que
los subtanjallinos— prenden espirales verdes o negros, elaborados con incienso
de polvo piretro. Aunque el olor es penetrante y, en muchas ocasiones, no nos
permite respirar apropiadamente, es mejor que el cuarto se llene de ese humo
pesado a que los mosquitos y los zancudos —que son mosquitos de patas lar-

gas— nos «coman» (piquen) en las madrugadas.
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Por otro lado, la otra gran época de ambas tierras es el invierno o también
denominada época del frio. Es en este periodo, que se extiende de junio hasta
setiembre, en el que, tanto en Subtanjalla como en Zana, la temperatura de las
noches y las madrugadas puede descender hasta los diez grados. A diferencia del
verano, en el invierno no llueve. Las madrugadas y las noches se vuelven bastante
frias, y los dias y las tardes, aunque sale el sol, mantienen gran cantidad de nu-
bes. En Subtanjalla, esta es la época para cultivar menestras como el pallar y el
cancate (en Zafa se conoce como «chileno»), ya que el rocio de las madrugadas
—Ilamado «blandura» por los agricultores locales— y la humedad del ambiente
ayudan a que las matas de panllevar se mantengan frescas y vivas.

En Subtanjalla, durante la segunda mitad del invierno, de agosto a octubre,
el frio disminuye y comienzan a arreciar las paracas. Por eso, a este periodo se le
conoce como «la época de las paracas». Las paracas, también conocidas fuera de
Subtanjalla como los vientos paracas, son comunes en toda la regién de Ica y pue-
den ser definidas como un tipo de viento alisio intenso capaz de crear pequefios
remolinos de arena y polvo.

Los mds viejos dicen que las paracas son la manera en la que el diablo y las
brujas desaparecen de los lugares en donde han hecho dano. Por eso, no hay que
acercarse mucho cuando uno las observa, ya que te puede tragar y no sabes en
qué espacio o en qué tiempo puede «escupirte». A pesar de que la mayoria de las
personas le guarda respeto a las paracas, hay otros tipos de vientos mds benevo-
lentes que también aparecen en esta época. Estos otros vientos menos peligrosos
eran aprovechados, sobre todo, por los nifios del pueblo para volar sus coloridas
cometas de cana en las cumbres de las dunas que rodean al pueblo.

En Zana, por otro lado, el invierno es la mejor época para cultivar los camotes,
las papas y las yucas porque la tierra estd menos caliente; por lo tanto, los cultivos
que requieren que las tierras los cubran con sus mantos se ven beneficiados del
humectante rocio de las madrugadas. Al igual que en Subtanjalla, en esta época, los
vientos alisios son constantes y no solo estin presentes en la tarde, como sucede en
el verano. Por eso, dicen los zaneros que, en el invierno, sobre todo en los tltimos
meses del invierno, si uno se queda en completo silencio mientras estd en el mon-
te, puede escuchar cémo los cerros comienzan a silbar con mayor frecuencia. Yo
mismo he escuchado cémo silban algunos cerros aledanos a Zafia en esas épocas.
fuerte viento pasaba por el valle zafiero, viniendo de los Andes y encarando al mar.

Con la gente aprendi que en ambas tierras, Subtanjalla y Zafa, con respecto

de las variaciones del clima anual, la variable constante, que es al mismo tiempo
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generadora de diferencia, es la tierra. Cuando la calor arrecia, la tierra se calienta y
permite que el aire que se encuentra cerca de ella se desvanezca y se eleve a la cara
que no vemos de los cielos como vapor, el cual es luego devuelto a la tierra —para
calmar su sed— como lluvia. Por un lado, cuando hay calor, viene la lluvia, que
es un rocfo que se posa en las nubes; pero, al ser mds pesado que ellas, cae hacia
la tierra. Por otro lado, cuando el frio ocupa la tierra, la tierra se enfria tanto que
es capaz de condensar el aire que se posa alrededor de ella, y asi lo convierte en
rocio, el cual es la lluvia que se posa en la faz de la tierra. Por ello, en el invierno
la lluvia no cae del cielo, sino que ya se encuentra en la tierra.

Asi como sucede con el aire y con la lluvia, acontece algo similar con el agua.
Por una parte, en el verano, en ambos pueblos, la tierra caliente logra que el aire
mis ligero sea el que revolotea pegadito a ella; mientras que alld arriba, en el cielo
azul, se encuentra un aire estdtico, pesado, que no se mueve lateralmente como
viento; un aire que se queda rigido, viendo cémo el espacio es tomado por la
lluvia. Por otra parte, en el invierno, la tierra fria causa que el aire condensado y
mids pesado se quede junto a ella; mientras el aire se ubica en las partes mds altas,
es mds leve y, por su misma levedad, va y viene con ligereza de un lugar a otro. A
ese aire viajero es a quien hemos aprendido a llamarle «viento». De ahi que, en la
época de invierno, sobre todo en julio y agosto, podemos volar nuestras cometas
en los azules cielos costeros.

Pero la tierra no solo es importante por su influencia en el clima; también es

importante porque en ella se circunscriben nuestros territorios.

Generalidades topograficas

Desde pequefio entendi que el territorio de mi pueblo Subtanjalla, desde que
dejé de ser una pampa para convertirse en pueblo, se habia divido en dos espa-
cios: el Valle Alto, o simplemente El Alto, y el Valle Bajo, o simplemente Baibajo.
También entendi que en mi tierra se considera que el Valle Alto, donde naci, es
la parte del pueblo «mds avanzada» porque, ademds de ser aledafia a la Paname-
ricana Sur —carretera que conecta a Subtanjalla con Ica—, en ella se encuentra,
hasta ahora, la gran mayoria de instituciones importantes como la municipa-
lidad, el colegio primario 22358 San Martin de Porres, el colegio secundario
Andrés Avelino Céceres, la iglesia en la que se encuentra la Virgen del Carmen
que es patrona de Subtanjalla, la posta médica, la comisaria, el estadio de fuitbol,

el instituto superior Senati y los dos pozos de irrigacién. Baibajo, donde viven
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los primos de mis abuelos y una parte de mi familia con la que no tengo mucho
contacto, es considerado siempre como una zona mds pobre y atrasada que El
Alto. Fue fundado por «los negros y cholos que querfan mantenerse lo mds lejos
posible del patrén», en el que se encuentra un pozo de irrigacién y el complejo
deportivo de Subtanjalla, pero no mucho mis. All4, a diferencia de El Alto, no
hay muchas cosas propias de un pueblo, siempre recalcaban los orgullosos viejos
subtanjallinos de los troncos de familias mds pudientes.

Para mi sorpresa, noté que los zaneros también dividian a su pueblo en dos:
Zana y Miraflores. A su vez, comprendi que Zafia estaba divido en dos grandes
barrios: el Ecuador, que tiene como centro al Parque del Ecuador, y el centro his-
térico de Zana, que tiene como corazén al parque principal de Zafa, en el cual se
encuentra la municipalidad y la iglesia. Es en Zana en donde también se ubican
la escuela secundaria Santo Toribio de Mogrovejo, la comisaria y la escuela pri-
maria 10020, la posta médica y los principales puntos turisticos como el Museo
Afroperuano y las ruinas de las iglesias La Merced y San Agustin.

Asimismo, en Zana es en donde se asientan las familias mds tradicionales
del pueblo, descendientes de negros, cholos y asidticos, que tienen apellidos tra-
dicionales: Andonaire (negros), Briones (negros), Campana (negros), Colchado
(negros), Cossio (negros), Leiva (chinos), Miyakawa (japoneses), Montes de Oca
(negros), Oliva (negros), Plaza (chinos), Reyes (negros), Rivas (negros), Rodri-
guez (cholos), Urbina (negros). De la mezcla de estos apellidos nacen las familias
zafieras contemporaneas.

Por otro lado, el barrio Miraflores, ubicado en la salida hacia Cayalti, estd
en constante crecimiento, el cual —de las instituciones puablicas de Zafia— solo
posee al estadio municipal Eleuterio Cossio de Zana. Miraflores es un barrio for-
mado, en su mayoria, por familias que han migrado de la sierra lambayecana o de
Cajamarca. Por ello, los miraflorinos, a pesar de también ser zafieros, todavia se
mantienen arraigados a celebraciones que realizaban en sus comunidades origi-
narias. Es asi como mientras en Zafa se celebra el Festival del Chancho, comida
tradicional de los afrozaneros, en Miraflores desde hace unos afnos se conmemora
el Festival del Cuy, comida tradicional de los andinos.

Miraflores es la zona plana o baja del distrito de Zafia. Conforme iba ga-
nando mds conocimientos sobre esta disposicién topogréfica, comencé a trazar
analogfas primarias entre Zana y Subtanjalla, las cuales iba anotando en mi cua-
derno de campo. Por consiguiente, supongo ahora que lo leo con cierta distancia
temporal, en junio de 2019 anoté que «Zana es a El Alto, asi como Miraflores es

a Baibajo». Como me mostraron los viejos zafneros y subtanjallinos, la divisién
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actual no representa cémo han sido las cosas en el pasado; sin embargo, a pesar
de no ser igual, la divisién entre valles altos y valles bajos era la misma. En la
tierra del sur, la poderosa hacienda La Macacona se encontraba en los valles bajos
del oeste, mientras que los negros y cholos vivian entre los huarangales ubicados
en la zona alta del valle. En Zana, el centro de la ciudad colonial se encontraba
en la zona baja del valle al lado del rio Zafa, en tanto que los negros y cholos se
asentaban en la zona alta, en las faldas del cerro La Horca.

En Subtanjalla, ademds de estos dos lados del pueblo, Valle Alto y Valle
Bajo, otros lugares importantes del distrito son el cerro Pietro, el cual es un
cerro poderoso que, en el tiempo de los incas, era un cerro de fuego o volcin y
estaba ubicado justo en el limite entre los distritos de Subtanjalla y Salas Gua-
dalupe, y El Gentilar —lugar limitrofe entre el pueblo y el monte—, drea en
que asistian los brujos y los llamadores de espiritus a buscar fuerzas para traer
las almas perdidas a los cuerpos de las personas que se encontraban mal de sa-
lud. El Gentilar es también la zona en la que se localizaba un viejo cementerio
inca, en donde se supone fueron traidos los restos de la princesa Ccori Coyllur,
perteneciente a la dinastia de los Sullqa Qangqalla, por lo que se dice que alli se
encuentran las fuerzas de los gentiles, en referencia a las poblaciones indigenas
que no profesaron la religién catélica.

En Zana, al igual que en Subtanjalla, también existen lugares de poder. El
mds importante de ellos es el cerro Corbacho —el cual se encuentra en el limite
entre el distrito de Zana y el de Cayalti—, distrito mds adinerado y principal cen-
tro urbano de la zona. El Corbacho, cuenta la leyenda, es una huaca en la que se
esconden las riquezas de los incas y, a veces, el diablo realiza sus apariciones para
engafar a las gentes y llevarlas a sus mundos. A este cerro concurren los brujos y
curanderos de las zonas aledanas a buscar mesas —ordculos incas— y a recargar
sus fuerzas para poder seguir hechizando y curando.

Ademds del Corbacho, en Zana también existen otros lugares de poder
como el cerro La Horca, en el que ahora se ha colocado la estatua «La Morena»
en honor a la libertad de los pueblos negros. En el cerro La Horca, que lleva ese
nombre porque alli se ajusticiaba a todos los esclavizados que intentaban huir
de las haciendas, hasta hoy en dia, se escuchan lamentos, cadenas arrastrando y,
en algunas noches de luna llena, se puede escuchar el sonido de una destartala-
da carreta que baja a toda velocidad hacia el parque de Zafa. Incluso una vez,
cuando me encontraba en el local de Dimas Gil, la escuchamos. «Taca, taca,
taca, taca, taca», se escuchaba en la calle. A lo que Dima me dice: «Colorao, ;no

tienes hambre? Hoy la venezolana estd apurada porque ha bajado corriendo.
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Anda dile que nos dé dos hamburguesas y después te pago». Sali a buscar a la
jovencita que vendia hamburguesas a dos casas al lado del local de Dimas, pero
la calle estaba vacia y silenciosa. Volvi a entrar al local y le dije a Dimas que
no habia nadie. «La carreta ha sido, Colorao. Por esta calle dicen que bajaban
los negros del cerro La Horca», dijo Dimas para luego quedarse en absoluto
silencio como si tratase de escuchar el sonido de la nada. Dimas me explicé
que habiamos oido a la carreta del tiempo de antes en la que iban montadas las
almas de los esclavizados que atn siguen pidiendo que los que habitamos en
el tiempo de ahora no los olvidemos. «;En tu tierra también hay historias de

aparecidos?», se animé a preguntarme minutos después.

Las casas en ambas tierras

Conforme fui recordando y aprendiendo en ambas tierras, me di cuenta de que
el espacio y tiempo o, mejor dicho, los espacios y tiempos —siempre en plu-
ral— tenfan suma importancia en ambos pueblos. Fue asi como noté que otro
aspecto compartido por ambos pueblos —que ahondaba en estas caracteristicas
y que pude identificar en mis exploraciones iniciales en ambos lugares— fue el
tipo de casas.

Aprendi que en Subtanjalla y Zafa las casas son de tres tipos: 1) de quincha
y barro, 2) de adobe y 3) de ladrillo. Las primeras (de quincha y barro) son las
mds antiguas, las mds escasas y las menos apreciadas en la actualidad. Las cons-
trucciones en quincha y barro que aiin quedan estdn en ruinas o abandonadas
por completo, y solo quedan en el recuerdo de los mds viejos cuando cuentan
c6mo fueron las casas de sus padres y abuelos.

En Subtanjalla, la estructura de estas casas estaba conformada por un jardin
que ocupaba todo el frontis de la casa, seguida por una gran sala. Posterior-
mente, se encontraba un corredor central y, a cada uno de los lados de este, se
ubicaban dos o cuatro cuartos grandes. El corredor desembocaba en la cocina,
que era un espacio igual de amplio que la sala, pero con el techo descubierto.
Por tltimo, atrds de la cocina se encontraba el corral donde se criaban animales
y se ubicaban el bafio y la ducha de la casa. El resto del terreno era baldio o
tenfa pequefos huertos. Las casas, que median en promedio trescientos metros,
se encontraban en terrenos de dos mil a tres mil metros cuadrados en total.

En la Zana del tiempo de ahora, estas antiguas construcciones con paredes

de quincha se encuentran abandonas o solo se han dejado como paredes de
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la parte trasera de los corrales. La estructura de estas antiguas casonas estaba
conformada por una gran sala que tenfa una pequefia ventana y dos puertas,
una que era la entrada a la sala y otra que conducia directo a un callején que
nos llevaba al corral y era usada para sacar y guardar a los animales del campo.
Después de la sala hallibamos un corredor ubicado en la lateral derecha, el cual
nos conectaba a dos o tres cuartos grandes. El corredor desaguaba en la cocina
que era un espacio amplio, pero con el techo medio descubierto; finalmente,
después de la cocina se encontraba el corral donde se criaban animales y, al
igual que en Subtanjalla, estaban el bano y la ducha.

Las segundas (de adobe) son casas que han sido construidas en las décadas
de los sesenta, setenta y ochenta, y en la actualidad solo quedan algunas pocas.
Eran casas de trescientos metros y seguian la estructura de las casas de quincha.
Con frecuencia, estas casas fueron construidas por los hijos de las familias due-
fias de las grandes casas antiguas. Al morir el padre y la madre, lo mds comun
era que los hijos se dividieran el terreno de mil quinientos o dos mil metros
cuadrados entre sus hijos, por lo que cada uno de estos recibia en promedio
una casa de trescientos o cuatrocientos metros. Es asi que, desde la década de
los sesenta, comienzan a nacer los «barrios» o «cuadras» dentro del pueblo, los
cuales estaban bastante ligados a las familias. Por ejemplo, se tenia la cuadra de
los Escate, el barrio de los Villamares, etc.

A diferencia de Subtanjalla, en la actualidad, quedan muchas casas de ado-
be en el pueblo de Zana. La casa de don Santos, en la que vivi durante todo
mi tiempo en Zafa, es una de ellas; sin embargo, debido al paso del tiempo y
la caida de aguas, la gran mayoria de ellas se encuentran deterioradas. Al igual
que las casas de adobe en Subtanjalla, las casas zafieras de adobe se ajustan a la
estructura de las casas de quincha: tienen el techo de cana chancada cubierta
con barro y con vigas que podian ser o de algarrobo o de cana de Guayaquil.
Las paredes, una vez levantadas, eran recubiertas con cal y, en algunos casos, se
le pasaban algunas manos de pintura. Los pisos ya no son de tierra apisonada,
sino que comienzan a ser pisos de cemento lijado a los cuales, después de barrer,
se les colocaba queroseno. Como dicen los viejos en Subtanjalla y Zana, estas
casas de adobe, junto a las de quincha, son «de la época en la que el pueblo era
como las personas, al envejecer morfan para convertirse en polvo y volver a la
tierra de donde salieron».

En Subtanjalla, las casas de ladrillos, o «de material noble», surgen en la
década de los noventa, pero se aplican desde principios de la primera década

del siglo xx1 en adelante. Por lo general, son mds pequefias que no superan los
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ochenta metros cuadrados y, a diferencia de las de quincha y adobe, tienen una
altura de dos o tres pisos. Estas tienen una distribucién diferente de las mds
tradicionales, ya que las actuales se construyen de acuerdo con los lineamientos
del programa social llamado Techo Propio. En la actualidad, es comtn que
las antiguas casonas hayan sido divididas entre varios herederos, por lo que,
en promedio, las casas en la actualidad tienen ochenta metros cuadrados. En
ellas, viven los padres y sus hijos, incluso después de que estos se casen o tengan
hijos. Es frecuente que las parejas jévenes se muden a la vivienda de los padres
del novio hasta que este pueda encontrar un lugar independiente para él junto
a su companera.

En Zana, las casas de ladrillos, o también llamadas «de material noble»,
surgen en la primera década del siglo xx1, pero se aplican desde el 2010 en ade-
lante. Existen dos tipos de viviendas de material noble en Zana: aquellas que se
han construido con el dinero propio de la familia y aquellas que se edificaron
con los bonos de Techo Propio. Las que se han construido con el dinero propio
son por lo comun de dos pisos: en el primero se encuentran la sala, la cocina,
un bafo, un cuarto y el patio; mientras que en el segundo se ubican dos o tres
cuartos y una sala de estar. Las casas de material noble, que son construidas
con Techo Propio, en cambio, son de un piso y tienen que seguir los lineamen-
tos del programa social. Por lo general, en las edificaciones de este programa,
en Zafa, solo se permite construir un «mddulo» de treinta metros cuadrados
—una habitacién con bafio—, el cual es usado como sala por la mayoria de los
beneficiarios de este programa. El resto del inmueble sigue siendo de adobe.

En ambas tierras, por un lado, se sabe que las casas de ladrillo o «moder-
nas» les pertenecen a las gentes de los tiempos de ahora. Por otro lado, las de
adobe son las construcciones de los pasados recientes, es decir, viviendas que
corresponden a los tiempos posteriores a la reforma agraria. Por dltimo, las de
quincha son de los tiempos de antes, de cuando se tenia patrén. Ademds de esta
divisién temporal de las casas, existe una divisién geosocial: las de ladrillo son
edificaciones propias del pueblo, de lo urbano; mientras que las de quincha son
construcciones propias de la chacra o el monte. Las de adobe, en este plano,
se encuentran justo en el medio, entre las de quincha y las de ladrillo, entre el

pueblo y el monte.

64



SOBREVOLANDO DOS TIERRAS

Mis que uno y menos que dos

Sacudi mi cabeza para espantar a unos cuantos zancudos que se encontraban
con insistencia rondando en el cuarto. Don Santos me habia dejado dormir en
el cuarto que tenia la puerta con llave. En las noches, cuando regresaba de mis
largos recorridos por el pueblo, el viejo Santos me servia una taza de té y me
invitaba dos piezas de pan con lo que hubiera en su cocina (palta, mantequilla,
queso). Durante un largo rato, nos sentdbamos a charlar sobre mi dia, sobre su
vida, sobre Zafa, sobre Subtanjalla. En esa conversacién, mientras le comenta-
ba lo particular que me parecia que tanto en Zana como en mi pueblo la gente
siempre divida las cosas en dos mitades, don Santos me dijo: «Es que todo tiene
que tener dos lados, siempre. Por ejemplo, nosotros, los animales y las plantas
tenemos cuerpo y alma. Zafa y tu pueblo también, por ejemplo, tienen su cen-
tro del pueblo. Y, por ejemplo, Zana tiene también a Miraflores, y tu pueblo
tiene El Alto y El Bajo. Asi nomds es».

Esa noche de fin de verano zafiero, luego de despedirme del viejo Santos Es-
pinoza y retirarme a mi cuarto —en el que estuve sentado en mi cama, sin poder
dormir, releyendo mis notas de campo tanto de Subtanjalla como de Zana—,
intentaba entender lo que el viejo Santos me habia dicho en la conversacién
nocturna que sostuvimos, lo que provocéd que reflexione sobre muchos pasajes
vividos y elementos percibidos durante mis experiencias en ambas tierras.

Las palabras que salieron del pensamiento del viejo Santos me motivaron a
notar que, tanto en Subtanjalla como en Zana, la divisién del calendario estd ba-
sada en la dualidad «época de la calor y época del frio». Incluso, si nos enfocamos
en especifico en cada una de estas «épocas», podemos observar que la «época de
la calor» estd divida en dos: verano y tiempo de las aguas; asi como la «época del

frio» también estd fragmentada en dos: invierno y tiempo de los vientos.

Verano aguas inviernc  viento/paraca

Epoca

wr ﬁl fzio Tiempo

.| Afio Climatico

Ficura 3. Divisién subtanjallina y zafiera del afio climético.
Fuente: Reyes Escate (2022).
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De buenas a primeras, otra de las dualidades que pude identificar, gracias
a la reflexién de don Santos, fue la divisién topogréfica que subtanjallinos
y zaferos hacfan de su territorio. Mientras que en Subtanjalla, siguiendo las
costumbres de los antiguos gentiles, dividian a su tierra entre el Valle Alto y
el Valle Bajo —lo que en tiempos pasados hubiese sido denominado como
el Hanan y el Urin, respectivamente—; en Zafa, la tierra se repartia entre el
centro de Zafa y el barrio de Miraflores.

Por una parte, en Subtanjalla ya no habfa una subdivisién entre estas dos
mitades. Sin embargo, hoy en dia, existe la divisién de Valle Alto —en las
zonas de El Alto y la entrada— y Valle Bajo —entre Valle Bajo y Coprodeli.
Por otra parte, en Zafa, las mitades, tal y como pasaba con el ano climdtico,
se subdividian en dos otras partes: en la zona del centro de Zana se tenia
también la parte de Alto Pert —el cual hacia referencia a la zona del cerro
La Horca— y Zana; mientras que en la zona del barrio de Miraflores se
dividia entre la zona de Miraflores y Ecuador —drea limitrofe entre Zana y
Miraflores—.

Este tipo de divisiones estdn presentes desde la época de los gentiles y han
permanecido hasta el tiempo de ahora. Recuentos de esta divisién pueden
ser encontradas en las crénicas de Juan de Betanzos (2010 [1551], parte 1,
capitulo 20), en las crénicas de Pedro de Cieza de Ledn (1995 [1553]), en
los escritos del Inca Garcilazo de la Vega (2009 [1609], libro 1, capitulo 16),
etc. De igual manera, esta divisién —segan historiadores y arqueélogos—
parece que, desde tiempos antiguos, ha mantenido cierto grado de fluidez,
por lo que, a pesar de ser una divisién dual, no podria ser considerada, en
un sentido estricto, simétrica. Por ejemplo, la historiadora peruano-polaca
Maria Rostworowski (2007) sefala lo siguiente: «Las mitades de Hanan y de
Hurin [Urin] debieron ser permeables y su divisién no fue intransigente. Un

individuo podia pertenecer por su padre a una mitad y por su madre a otra»

(p. 166).
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FiGura 4. Mapa de Zana: Miraflores (1), Ecuador (2), Alto Pert (3), Zana (4).
Fuente: Reyes Escate (2022).

Percibi también que en esta divisidén existe otra que también se encontraba
presente en la forma en la que tanto subtanjallinos como zaneros categorizaban a
sus casas. La primera dualidad era «casas antiguas» o «de los tiempos de antes» y
«casas modernas» o «del tiempo de ahora». Dentro de cada una de estas grandes
categorias existian otras categorias que formaban una especie de subdualidad. Por
un lado, en el campo de las casas antiguas se encontraban las casas de quincha y
las de adobe. Por otro lado, en el campo de las casas modernas se subdividen entre
las de material noble y las de Techo Propio.
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Ficura 5. Mapa de Subtanjalla: la entrada (1), El Alto (2), Valle Bajo (3),
Coprodeli (4).
Fuente: Reyes Escate (2022).
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Ficura 6. Divisién subtanjallina y zafiera de las casas.
Fuente: Reyes Escate (2022).

Asi pues, el ultimo campo en el que en ese momento observé este tipo
de divisién dual —que a su vez era cuatripartita— fue en las «razas» de los
pueblos de Subtanjalla y Zana. Este campo fue el mds notorio porque, a pesar
de que reconozcan la presencia de cinco razas en sus tierras —cholo, negro,
chino, serrano y blanco—, en ambos lugares solo se quedan con cuatro, ya que
omiten la variable blanca.

«Aqui nadie ha tenido ni tiene de blanco» —dice Hugo Munante y la gente
en Subtanjalla—, mientras que en el pueblo de Zafa se afirma —siguiendo a

68



SOBREVOLANDO DOS TIERRAS

Edmundo Martinez— que «aunque algunas personas y hasta el mismo pueblo
tengan algo de blanco, nadie puede decirse propiamente blanco porque desde
hace mucho que ellos (los blancos) no estdn acd». Al sacar a los blancos de la ju-
gada, tanto subtanjallinos como zafieros se quedan con las cuatro razas que com-
ponen a sus gentes y sus tierras: cholos, negros, chinos y serranos. Estas cuatro
razas, a su vez, son divididas en dos grupos: 1) los que han habitado este territorio
originariamente, desde los tiempos de antes —primero los cholos y después los
negros— y las razas fordneas, y 2) los que han ido llegando con el pasar del tiem-
po —primero los chinos y, tiempo después, los serranos—.

En ambas tierras se reconocen a los descendientes de los cholos y negros
como originarios porque ellos han estado asentados tanto en Subtanjalla como en
Zafa desde los tiempos de antes; para ser exactos, desde los tiempos de la colonia.
Claro, en ambos pueblos saben que los cholos han habitado esas tierras desde los
tiempos de los gentiles, y que los negros han venido de Africa y de los puertos
de Colombia y Ecuador. Sin embargo, la gente de Zafia y Subtanjalla saben que
ambos pueblos nacieron a partir del cruce de estas dos razas, por ello, se dice que
ambos troncos son los troncos originarios. De acuerdo con esto, las otras razas
—chinas y serranas— son razas que suman después y, aunque importantes en las
constituciones de las gentes de hoy en dia, atin no llegan a equiparar la potencia

de vida que los dos troncos originarios han brindado a estas tierras.

Cholo Negro Chino Serrano R

Originarios Foridneos :
2 Procedencia de raza

1 — Subjantallinos/Zafieros

Ficura 7. Division subtanjallina y zafiera de las razas.
Fuente: Reyes Escate (2022).

Luego de un par de dias de haber pasado la noche dibujando e intentando
entender las dualidades en Subtanjalla y Zafa, revisité mi cuaderno de campo.
Al releer las anotaciones que habia escrito, lo primero que pensé fue en el co-
nocido capitulo de Lévi-Strauss titulado «;Existen las organizaciones dualistas?»
—del libro Antropologia estructural (1995 [1974])—, en el cual se identifican
tres tipos de divisiones: 1) dualismo diametral o simétrico, que divide un pueblo

en dos mitades extensivas discretas e iguales (blanco/negro, norte/sur), que en
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antropologia se denomina cldsicamente como una organizacién dual; 2) dualis-
mo concéntrico o asimétrico, el cual divide un pueblo en un centro y en una
periferia, a través de contrastes de intensidades; 3) triadismo asimétrico, el cual
divide al pueblo en tres partes.

Ademis de identificar estas tres grandes divisiones, el objetivo central del ca-
pitulo (Lévi-Strauss, 1995 [1974]) es encontrar una respuesta a la pregunta «;qué
vinculo existe entre estos tres tipos de representaciones: dualismo diametral,
dualismo concéntrico, triada?» (p. 180). A través de un andlisis comparativo entre
sociedades de América y Melanesia, Lévi-Strauss da a entender asi que la verdade-
ra oposicion se da entre el dualismo diametral y el triadismo asimétrico, y que es
el dualismo concéntrico el punto medio, el «entre», pasaje transitorio entre una 'y
otra divisién. Como indica Viveiros de Castro (2012), el dualismo concéntrico,
por lo tanto, «es una figura hibrida y transitoria, pues es diddico como el dualis-
mo diametral, pero asimétrico como la triada» (p. 9).

Recordando las ideas de Lévi-Strauss, asocié las dualidades zaneras al dua-
lismo diametral simétrico; sin embargo, a pesar de darle muchas vueltas en mi
cabeza durante algunos dias, no conseguia ver cémo podia resonar el sistema
subtanjallino y zafero con la propuesta lévi-straussiana sin caer en argumentos
forzados. A diferencia de Lévi-Strauss, mis amigos en Zafia y Subtanjalla argu-
mentaban que todo debe tener dos lados. Podria, claro, decir que la dualidad en
realidad estaba formada por dos mitades y un vacio. Ese vacio, como aprendi con
zafieros y subtanjallinos, mds que nada es un «entre», espacio de transicién; por
lo tanto, aunque no sea del mismo orden que las lineas, también tiene que ser
considerado como elemento porque las mismas lineas, pese a que son lineas, no
necesariamente son del mismo orden. Pero conforme flexionaba en este tipo de
argumento me parecia demasiado alejado de lo que habia aprendido.

Siguiendo los requisitos colocados por mis amigos subtanjallinos y zane-
ros, continué pensando en cémo representar «todo siempre tiene dos lados»: un
continuo hecho de dualidades diametrales asimétricas —para usar un lenguaje
lévi-straussiano que se adapte a lo que aprendi— que en el fondo estaban consti-
tuidas por otras dualidades diametrales asimétricas y asi sucesivamente. Repliegue
tras pliegue, haciendo que lo que al inicio parecia un continuo se vuelva polvo
césmico, del cual todos hemos venido y al cual —como dicen mis amigos y fami-
lia en el sur y en el norte— todos volveremos. El polvo césmico es, entonces, la
unidad que contiene el infinito que es, a su vez, la unidad.

De esta manera y, mediante estas reflexiones, volvié a mi cabeza el grifico

del polvo de Cantor —griéfico a través del cual se remueve el tercio medio de
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una linea inicial para luego seguir eliminando en forma sucesiva el tercio medio
de los segmentos restantes, hasta tener infinitos puntos con una longitud total de
cero—, el cual utiliza Marilyn Strathern (2004) en su libro Partial Connections,
en el que afirma lo siguiente: «El polvo de Cantor me llamé la atencién como un
conjunto de instrucciones para crear huecos entre los acontecimientos aumen-
tando la percepcién de un fondo que no aumenta en si mismo» (p. 112). Como
si de andar con una lupa se tratase, podiamos acercarnos a una nueva escala del
acontecimiento, que logre que aquello que era fondo se torne figura y produzca
de esta manera fractales ad infinitum.

Ficura 8. Polvo de Cantor, una ilustracién de James Gleick.
Fuente: Strathern (2004).

A pesar de la similitud entre lo que yo estaba experimentando en mi trabajo
de campo y en la propuesta de Strathern —luego de comparar sostenidamente los
grificos que elaboré y la representacién del polvo de Cantor—, determiné que la
mayor diferencia entre uno y otro es que mientras para Strathern —siguiendo a
Cantor— es importante extraer un segmento de la linea, para los subtanjallinos y
zaferos lo interesante radica en segmentar la linea sin extraer ni aumentarle nada.
Conforme fui prolongando mis experiencias en ambos lugares, pude comprender
que la operacién primaria, para poder segmentar sin extraer ni agregarle nada al
evento, era el trazo de cruces, en su acepcién de emparejamientos, creacién de
pares, es decir, el pliegue.

71



Los HIJOS DEL LUCERO Y EL SOL

Al ser invadido por la idea del pliegue, me levanté de la cama, arranqué un
papel en blanco de mi cuaderno vy, siguiendo las dualidades que habia podido
identificar en Subtanjalla y Zafa, fui plegando y replegando la hoja de papel
para, tal vez de esta forma, darme cuenta de a dénde podria llevarme entender el
pliegue como operacién o, como dirfa Deleuze (1989), «rasgo» (p. 11).

El cruce o pliegue, entendido como rasgo, nos ayuda a hacer de un pliegue,
dos sin romperlo, dobldndolo en si mismo. El pliegue, entendido como rasgo
operatorio es lo que separa, lo que genera diferencia y heterogeneidad. Esto es,
una dualidad que, incluso al romper con la unidad, logra preservarse y viceversa.
Es a través del cruce que tanto subtanjallinos como zafieros pueden hacer dos de
uno y uno de dos simultdneamente. Es un cruce capaz de crear unidades que sean
mds que uno y menos que dos; es decir, unidades que, como los rios de la costa
peruana, despliegan sus flujos vitales habitando el estrecho espacio radicado entre
dos infinitas veras: un entrevero, un cruce conector de caras opuestas que nos

muestra unas caras al mismo tiempo que CSCOIldC otras.

Ficura 9. El pliegue como rasgo operatorio.
Fuente: Reyes Escate (2022).
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Pero el cruce o pliegue no solo es operacién, también es el concepto que actda
como un «entre». Como argumenta Octavio Paz (1978), el pliegue, por lo tanto,
puede ser definido como aquello que «no es un espacio, sino lo que estd entre
un espacio y otro; tampoco es tiempo, sino el momento que parpadea entre el
antes y el después. El entre no estd aqui ni es ahora. El entre no tiene cuerpo ni
substancia. Su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las paradojas. El
entre dura lo que dura el relimpago» (p. 6).

Repensando sobre el pliegue en Subtanjalla y Zafa, luego de leer a Octavio
Paz, entendi con un poco més de propiedad lo que Lucho Escate y Santos Espi-
noza me respondieron cuando les pregunté cémo podia describir a sus pueblos.
El primero me dijo que podia describirlo «como un pueblo de injertos; mestizos
se dice hoy en dia. Subtanjalla es un pueblo mestizo de cholos, negros, chinos y
serranos». Mientras que el segundo senalé lo siguiente: «Como un pueblo de gen-
te cruzada, cruces. Acd ya todos somos cruzados, mestizos de cuatro continentes».

Los injertos y los cruces —comprendi— no son, en esencia, ni sintesis ni
fusién. Ellos son un «entre», el cual no es un aqui ni tampoco un ahora. Subtan-
jalla y Zana son pueblos que no tienen un cuerpo y esencia particular y tnica.
Por el contrario, son pueblos creados por gentes diversas; gentes que son lo que
no siempre fueron y lo que no siempre serdn. Pueblos que, asi como los rastros
que dejan los zorros en el desierto, no son ni su total presencia ni su absoluta
ausencia; pueblos en constante estado intermedio, en sempiternos procesos de
devenir; pueblos formados por los pliegues y repliegues que terminan por tornar
el todo en polvo césmico.

Y asi fue como, mientras esperaba por leer al Einstein que habia prometido Lé-
vi-Strauss (1995 [1974]), descubri que mis familiares y amigos estaban mds intere-
sados en, digdmoslo asi para que entiendan los académicos, dialogar con Leibniz.
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Conforme pasaba mds tiempo en Subtanjalla y en Zafia, mi cabeza y corazén se
iban llenando de historias que los viejos, con hidalga melancolia, me iban bue-
namente regalando de a pocos. Incluso ahora, atin puedo recordar las voces que-
bradas, ojos brillantes, alegres cantos y frenéticos movimientos de manos y pies
que acompafaban y eran parte de las mil y una narraciones que iba recolectando
y almacenando, asi como las abuelas de estos pueblos recogen su panllevar, en mi
atadijo de historias que cargaba en mi cabeza y corazén.

Bajo un tornasolado cielo de fin de tarde de abril, caminaba junto a dona
Celia Campafia, mujer morena y abuela de mi amigo Yim, desde el parque cen-
tral de Zafa hasta su casa ubicada en la Avenida Real. Dofa Celia me venia con-
tando algunas historias de su abuelo Fidel, viejo larguirucho y fuerte, que hizo las
veces de padre y madre para ella, y le sac6 adelante a ella y a sus hermanitos. Asi
como mi abuela, dona Celia me hablaba mientras que con los dedos apuntaba
hacia las direcciones donde se ubicaban las casas y lugares a los que iba haciendo
referencia en su historia que, con suma delicadeza y precision, entretejia los tiem-
pos de antes con los tiempos de ahora. Con su apuntar, depositaba las fuerzas del
tiempo de antes a través de sus palabras, lo cual permitia que la materialidad del
tiempo de ahora termine por afectarse. De esta forma, tejiendo el pasado en el
presente, fuimos caminando paso a paso, mientras que saltibamos de historia a
historia hasta llegar al frontis de su casa.

Fue entonces cuando dofia Celia corté de repente la historia que me ve-
nia narrando: «Si te cuento mi historia es porque, creo, aunque uno nunca
puede fiarse, que vas a ser lo suficientemente responsable para contdrselas a
los que vienen de la forma en la que te la estoy contando. No solo vas a con-
tarle esto a la gente en la universidad, ;verdad?», me preguntd, a modo de
exhortacién, dona Celia.

Ella no fue la tnica —y tal vez tampoco la primera— en extenderme la in-
vitacién a ser responsable con las nuevas generaciones de sus pueblos y no solo
con la academia. Fue gracias a este tipo de conversacién que me hice consciente
de que, para aprender a contar historias de la forma en la que la gente lo hace en

Subtanjalla y Zana, no podia solo aspirar a constituirme como heredero de los et-
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négrafos que lefa y admiraba. No me bastaba con solo querer ser heredero de esos
antropdlogos que, debido a su afdn por establecer una antropologfa dialégica, se
constitufan para mi como ejemplos a seguir en la disciplina.

Ademis de declararme heredero de estos antropélogos, debia aceptar las con-
secuencias de ser heredero de lo que en Subtanjalla y en Zafia denominan como
sabedor o entendido; aquellas personas que saben cémo contar historias porque,
a través de sus experiencias de vida, han sido poseidas por estas. Gente que ha
sido capturada por los conocimientos y las palabras de poder de tiempos y de
otros lugares. «Estds entrando en ese camino. En la universidad estds metiéndote
al camino de la antropologia y aqui en el distrito te estds metiendo al camino de
sabedor. Es parecido», arguyé Lucho Escate.

Entendi con subtanjallinos y zaferos que, si queria aprender a contar las his-
torias de la forma en la que ellos lo hacian, tenfa que colocarme como heredero
de aquella gente capaz de hacer que los tiempos de antes vivan en los tiempos de
ahora y, ademds, que se transmitan estas historias incluso sin estar fisicamente pre-
sente con las gentes de los mundos por venir. Asi comprendi que, al posicionarme
como heredero de los sabedores de mi pueblo, debia asumir la labor de entablar
un didlogo entre un nosotros, subtanjallinos, y otros como nosotros, los zaneros.

En este punto debo realizar una pequena pero importante aclaracién que
aprendi conforme fui pasando tiempo en Subtanjalla y Zana: posicionarse como
heredero, tanto de etnégrafo como de sabedor, no implicaba tornarme automd-
ticamente en uno al finalizar mi investigacién. De lo que se trataba era abrirse a
lo que la antropéloga franco-tunesina Jeanne Favret-Saada (2013) bautiza como
«ser afectado»', que entiendo es una forma radical de participacién en campo
que no tiene que ver ni con la empatia —ya sea como imaginacién de lo que el
otro siente o como sentimiento surgido a partir de la identificacién con el otro—
ni con la observacién participante. Posicionarme como heredero me hacia con-
cebir al «ser afectado» como un dispositivo metodolégico —especie de apertura
heuristica—, nacido de la obligacién de ocupar una posicién en los sistemas del
«nativo» y del «antropdlogo», lo cual nos expone a experiencias solo aprehensibles
a través de su experimentacion directa.

Siendo responsable con las demandas que iban instaurando mis vivencias y
aprendizajes a los que me aventuraba, y asumiendo la dificil e incémoda posicién

que implica «ser afectado», recuerdo que, a mitad de la investigacién, paré un

14 Meétodo antropoldgico que implica la participacién integra del antropélogo en el circuito sociocultu-
ral en el que se encuentra, a través del cual se abre un medio de comunicacién involuntario y despro-
vista de intencionalidad.
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momento para tomar consciencia de dénde me encontraba. Estaba abrumado,
por lo que decidi salir de Subtanjalla y de Zana por un par de semanas para refu-
giarme en la ciudad de Lima, tnica capital de Sudamérica que, paraddjicamente
a su belicosa esencia, es vecina del Pacifico.

Fue en Lima que, de repente, miré alrededor y tomé absoluta consciencia de
que estaba, como casi toda mi vida, atravesando una vez mds por una encrucijada
hecha de multiples intensidades. Esta vez me encontraba en el medio de los ca-
minos de etndgrafo y sabedor: era una encrucijada peculiar porque con mis ojos
guiados por las luces del antropélogo podia ver la posibilidad de dos caminos
discretos e independientes interceptindose uno con el otro —por un lado, te-
nia la posibilidad de asumir solo mi rol como antropélogo y de desarrollar mi
trabajo solo con limitaciones académicas; por otro lado, se presentaba la opcién
de reconectar con los viejos de mi pueblo y Zana, por medio de la recopilacién
de sus historias y costumbres sin pisar en la antropologia—. A través de mi alma
movida por la sigilosa penumbra del sabedor, percibia que mds que diferenciar
dos caminos se trataba de uno solo andado de maneras distintas.

«;Qué hacer?», pensaba sentado en una vetusta banca de madera del parque
Tapac Amaru, en Magdalena del Mar, una lugubre manana gris del invierno li-
meno. Entre vendedores ambulantes, el ruido de los roncos motores de los buses,
los cléxones de las combis y de los mototaxis, y el colorido rio de la gente yendo
y viniendo a ritmos distintos, rebusqué en mis adentros. Recordé a mi abuela
diciéndome: «Yo nunca te he dicho que nosotros no tengamos algo de moreno,
solo te he dicho la verdad: que no somos morenos, no somos negros. Nosotros

somos injertos, mestizos», y fue entonces cuando pensé:

Si quiero profundamente entender qué es el mestizaje tal como lo conciben los viejos
de antes, mds que elegir un lado o el otro, debo de hacerlo como mi abuela, hablar
desde los dos lados al mismo tiempo. No solo antropdlogo ni tampoco solo sabedor.
No solo etnografia ni tampoco solo recopilacién de historias. No solo Subtanjalla ni
tampoco solo Zafa. Tengo que aprender a quedarme en el medio, tengo que apren-

der a hacer una antropologia desde el medio.

Mis alld de recordar las innumerables veces en las que subtanjallinos y zafieros me
habian pedido saber cémo eran las cosas en el otro pueblo sobre el que les conta-
ba, recordé también cuando mi querido amigo Dimas Gil, con sabio desparpajo,
me dijo que sabia que en las investigaciones de la universidad siempre se domina

a la gente de los pueblos con las palabras complicadas y rebuscadas que vienen
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de otros lados. Y se animé a preguntarme: «;Podria ser posible que, en lugar
de usar palabras de fuera para dominarnos, se usen las palabras de la gente misma
para darle la vuelta a la situacién y joder a los que vienen a investigarnos?». En ese
momento no respondi con palabras. Tan solo atiné a esbozar una sonrisa.

Ahora que releo este pasaje en mi cuaderno de campo, noto que la pregunta
de Dimas me hizo notar que una de las consecuencias de habitar en la encrucijada
entre aprendiz de antropdlogo y de sabedor era tener como exigencia aprender a
planear entre la traduccién —entendida como una traduccién poética y no lite-
ral— y la transduccién —pensada en su acepcién simondoniana— de mundos.

Aprendi que para hablar sobre el mestizaje apropiadamente, no solo debia ge-
nerar una traduccién entre el lenguaje y los conceptos propios de la antropologia
y los pueblos con los que trabajaba; por el contrario, tenfa como labor aproximar
entre si las historias y los lenguajes que aprendia en dichos pueblos —Subtanjalla
y Zafia— para que pudiesen dialogar entre si, pasando informacién de un pueblo
al otro y, al hacerlo, permitirles que se modifiquen los patrones del mismo medio,
tal y como habia sucedido con mis abuelos y los tocaneros. Siguiendo lo dicho

por Simondén (2009): transduccién o proceso de transformar(se) al transitar.

Entendemos por transduccién una operacion fisica, biolégica, mental, social, por la
cual una actividad se propaga progresivamente en el interior de un dominio, fun-
dando esta propagacién sobre una estructuracién del dominio operada aqui y alld:
cada regién de estructura constituida sirve de principio de constitucion a la regién
siguiente, de modo que una modificacién se extiende asi progresivamente al mismo

tiempo que dicha operacién estructurante (p. 38).

Una segunda demanda que se me presentaba en este cruce era que el relato etno-
gréfico producido por mis experiencias no solo debia instaurarse como un punto
de encuentro de historias maltiples; es decir, como un relato plural y polifénico,
para retomar una expresién de Mijail Bajtin. Mds que eso, como todo sabedor
bien sabe, tenia que aprender y aprehender las técnicas nativas con las cuales se
elaboraban relatos que fuesen capaces de contar su propia historia. Es decir, tenia
que, al menos, intentar que el relato que se narre contenga en si mismo las poten-
cias para autointerpretarse.

Por ello, la historia que contase, ademds de estar constituida por multiples
historias, tenfa que ser como las historias que cuentan subtanjallinos y zaneros:
una especie de «simbolo que se signifique a si mismo» (Wagner, 1986). Simbolo

capaz de autosignificarse como lo son los huacos de los pueblos indigenas
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o cantos de los pueblos negros; ambos del tiempo de antes, que todavia siguen
rondando por Subtanjalla y Zana.

Conforme me iban ensefiando los subtanjallinos y zaferos, el aprender a na-
rrar historias no es una cuestién de invencién, sino de interpretacién, no en su
sentido hermenéutico, pero si en el musical. Interpretar no como un critico lite-
rario interpreta un texto, al contrario, como un musico interpreta una composi-
cién. Es decir, mi labor como heredero de antropélogo y sabedor, como traductor
y transductor, no era ni explicar las historias de otras tierras ni inventar historias
sobre otras tierras, era aprender a narrar mundos a partir de historias multiples
y; al hacerlo, lograr que estos nutran otras historias. Otras historias que, aunque
«digan» lo contrario, atn siguen latentes en los pueblos mestizos de la costa pe-
ruana. Pueblos compuestos por los herederos de negros, cholos y serranos: pue-

blos como Subtanjalla y Zana.

Por la instauracién de una mesografia

Como heredero de los antropdlogos que buscan el didlogo y los sabedores lo-
cales que buscan aprehender historias que se cuenten a si mismas, la tnica res-
triccién metodoldgica que vi por conveniente emplear durante el tiempo que
pasaba en Subtanjalla y Zana fue la de «tomar en serio a los nativos», pun-
to clave de la propuesta de la antropologia simétrica de Eduardo Viveiros de
Castro y Marcio Goldman.

«Esto no va a funcionar para mi», senti y dije para mis adentros. En un inicio,
esta idea no me pareci6 la mds apropiada, tal y como es tomada por la mayoria de
los trabajos antropoldgicos, dado que siento que es un aforismo que no termina
de romper por completo ni con la centralidad que la antropologia le otorga a la
divisién entre antropdlogo y nativo, ni con la asimetria entre ambos personajes
conceptuales. Esto sucede porque, tal y como es entendido por muchos en la
antropologia, una vez més es el antropélogo quien tiene la misién de «tomar en
serio a los nativos», y crea —a priori— una relacién de asimetria entre dos uni-
dades discretas con el afdn de alcanzar una anhelada relacién simétrica —solo «
posteriori—: binarismo en perpetuo equilibrio.

En este caso, a pesar de concebir esta problemdtica, decidi partir de este
aforismo porque senti que, sobre todo, me invitaba a —como dirfa Don-
na Haraway (2016)— «seguir con el problema» de la asimetria propia de la

préctica etnografica. Dicho de manera distinta, podria decir que este aforismo
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me alentaba a no encontrar respuestas fdciles a un problema complejo; por el
contrario, me motivaba a intentar lidiar de forma creativa con ese problema inhe-
rente a la etnografia de la mejor manera posible. Queria quedarme con el proble-
ma porque para mi era importante «no tirar al bebé con el agua sucia» y, aunque
hubiese cosas problemdticas para mi lado de sabedor en la paraddjica asimétrica
simetrfa entre antrop6logo y nativo, también habia elementos bastante ricos
para mi lado de antropélogo.

Sin embargo, al también posicionarme como heredero de los sabedores, de-
bia recordar que no bastaba con «tomar en serio a los nativos», sino que para
que este aforismo funcione bien, dentro de la encrucijada por la que tenfa que
constantemente atravesar (traductor-transductor), al mismo tiempo también de-
bia aprender junto a los sabedores de Subtanjalla y Zana a «tomar en serio a los
antropélogos». Tomar en serio a antropdlogos y nativos, en suma, significaba ser
responsable, en el sentido de que la dramaturga y compositora Victoria Santa
Cruz lo colocara en una entrevista televisada; es decir, en saber escuchar los lla-
mados y asi formular una respuesta apropiada.

El ser responsable con ambos lados —antropélogo sabedor— hizo que me
deparara con una serie de eventos que provocaron que me cuestionase la forma
en la que habia encarado mis experiencias vividas en Subtanjalla y Zana. Por
ejemplo, una noche, sentado en una pesada banca de madera de la sala de don
Fidel «Lito» Gamarra, mientras conversibamos y bebiamos un poco de cafnazo®,
ély su primo Victor «el Ojén» Oliva me preguntaban cémo se elaboraba el pisco
(aguardiente de uva) de Subtanjalla.

Fue asi como recordé que mientras tocaba con mi tio Jaime la guitarra y el
cajén en Subtanjalla, él me pedia que le ensenara los toques del checo zafiero®.
Volver a esto me hizo rememorar que, al mismo tiempo que cantaba un baile
tierra con los zaferos, ellos me preguntaban por el zapateo de los negritos de mi
tierra. O me hizo pensar en todos aquellos momentos en los que, ya sea en Sub-
tanjalla 0 en Zana, se me acercaban y me preguntaban: «;Y los Espinoza de alld
son iguales a los de acd?».

Pasar por la encrucijada y los cuidados con los que tenia que hacer-
lo, me llevaron a entender que los subtanjallinos y zafneros me vefan como
un puente a través del que podian retomar el contacto con sus posibles afi-
nes, de los cuales, tal vez, se habfan separado hacfa muchisimo tiempo. De

igual manera, percibi que mediante estas simples solicitudes me pedian que

15 Aguardiente de cafia de azticar.
16 Calabazo seco usado como instrumento percutivo.
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prolongase las fuerzas de sus medios a los medios de sus posibles afines, y viceversa.
Transduccién mds que traduccién.

Para estos pueblos, cuando entablaban didlogos entre si, se activaba la trans-
duccién —y no traduccién— porque en ese mismo proceso se desarrolla una
operacién de minoracién. Este término, que Goldman (2015) retoma de De-
leuze, es definido como la operacién de «sustraccién de la variable mayoritaria
dominante de una trama, la cual permite que esta se desarrolle de forma comple-
tamente diferente, actualizando las virtualidades bloqueadas por la variable do-
minante y permitiendo reescribir toda la trama» (p. 646). En este caso especifico,
la variable aminorada era la blanquitud.

«Entre nosotros podemos conversar, no como con los blancos: ellos nos
quieren entender, pero no pueden; en cambio, entre nosotros todo es mds natu-
ral», me explicaba Dimas «el diablo» Gil. Estas palabras me permitieron enten-
der que la relacién mds noble que puede establecer occidente con otros pueblos
es el de una traduccién poética; mientras que entre las gentes de otros pueblos
«no-modernos», la transduccién se da de manera orgdnica. Por ello, tanto para
subtanjallinos como zaferos, a pesar de saber que uno de mis lados, el de antro-
p6logo, es heredero del mundo moderno, «heredero de la ilustracién», este era mi
lado menos interesante. Transduccién que actda en las almas de subtanjallinos y
zafieros como el discurso indirecto libre, deslizamiento de un sujeto de enuncia-
cién hacia otro (Deleuze, 2013), en este texto.

Una noche, me encontraba en la esquina del parque Zana, frente de la casa
de don Santos «el viejo» Espinoza Campana, tomando canazo junto a un amigo
zafiero, de origen andino, Gregorio «Goyo» Inofian Arbaiza y un amigo afrodes-
cendiente, que habia venido a visitarme de Lima, Pierre Cérdova. Pierre, psicdlo-
go de profesién, me habia pedido con anterioridad que, por favor, no le informe
a nadie que se dedicaba a la psicologia porque no queria que la gente del pueblo
de Zana lo viese diferente por ser «profesional».

En medio de la chdchara, las risas y el alcohol, olvidé la solicitud de Pierre,
por lo que, al oir que Goyo tenia preguntas sobre cémo poder ayudar a su hijita
«zamba» a lidiar con comentarios racistas, le comenté a Goyo que Pierre era psi-
cblogo. Recuerdo que este me miré con sumo enojo, motivo por el cual entendi
que no le habia gustado mi comentario y, luego de haberle dado algunas sugeren-
cias a Goyo, dijo: «Por cierto, yo soy psicélogo; pero acd Luis que es antropélogo
—casi, casi doctor— de una universidad en Brasil también puede dar consejos».
Goyo y yo nos miramos y, después de un breve silencio, con una sonrisa en la

cara, Goyo advirtié: «Antropélogo... Ah, si, pues, si sabia. Pero ;qué consejos
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me va a dar? ;Consejos sobre cémo sacar los huacos del Corbacho? Acd no impor-
ta mucho que mi compadre sea antropélogo, lo mds importante es que trae buen
pisco y que toma y conversa bien, como nosotros».

Era mi otro lado, ese que es heredero de los otros mundos que viven en los
sabedores, con el que realmente subtanjallinos y zaneros tenfan interés de dialo-
gar. Era con ese lado, que me hace ser un otro como ellos, con el cual se podia
hablar de td a td, con naturalidad, a través del establecimiento de una sintesis
disyuntiva que permite especular sobre las posibles similitudes nacidas a partir de
la diferencia heterolégica, en lugar de solo explicar y especular. Como he apren-
dido durante mi estadia en Subtanjalla y Zana, una de las actividades favoritas de
ambos pueblos es la especulacién: pensamiento que nos acerca a posibles realida-
des que se erigen en el horizonte como una especie de arcoiris que, mientras mds
nos acercamos hacia él, mds se aleja de nosotros, pero —a pesar de alejarse o tal
vez por ello— nos motiva a caminar.

Una tarde, «el Ojén» Oliva y «Lito» Gamarra, mientras me encontraba conver-
sando con ellos «fresqueando» en la vereda de la casa del primero, en una calurosa
tarde zanera, me felicitaron y agradecieron por tomarme la molestia de realizar el
trabajo de recopilacién de las historias de los viejos zafieros. En medio de la conver-
sacién, y como de costumbre, empezaron a preguntarme sobre cémo eran las fies-
tas en mi tierra. Comencé a contatles sobre las costumbres de Subtanjalla y, ya con
unos tragos encima, «el Ojén» Oliva me dijo que le preocupaba que yo estuviera en
Zanay no en mi tierra haciendo ese trabajo de recopilacién. «Lito» concordé con él
y pregunté: «;Quién estd escuchando y grabando las historias de los viejos de alla?».

Me excusé diciendo que la mitad de mi investigacién la habia realizado en mi
tierra Subtanjalla con los viejos de alld. Eso —creo yo— los dejé mds tranquilos;
pero, de todos modos, me hablaron de la importancia de volver a la tierra de
uno para que no se pierdan las historias que van quedando atrds. Recién ahora,
mientras redacto este texto, entiendo que esta preocupacién no solo se enfoca-
ba en no perder las historias y costumbres del tiempo de antes, sino también
por saber que yo ain mantenia mi raiz firme, ya que —como decia mi abue-
la— «si el drbol es de raiz fuerte hasta puede doblarse, pero nunca cae». Con-
forme seguia dialogando con los zafneros, noté que su preocupacién demandaba
un alto grado de responsabilidad.

Fue asi como, al mismo tiempo que se me consideraba un puen-
te transductor de los pueblos de Subtanjalla y Zana, se me pedia asumir mi
responsabilidad con mis abuelos. Comprendi que los viejos de Zafia con bastante

carino me comenzaban a decir: «Te agradecemos que estés pasando tiempo
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con nosotros acd, pero, escucha, alld tus abuelos te estdn llamando y es tu
responsabilidad saber responderles».

Gracias a las preocupaciones de los viejos zaneros, comencé a ver que la
encrucijada por la que siempre pasaba tenfa una capa mds a la que, hasta ese mo-
mento, no habia sabido prestarle atencién. Ademds de reconocer la importancia,
tanto de la traduccién entre el mundo moderno y los otros pueblos como de la
transduccién entre los otros pueblos, también tenia que prestarle atencién a la
necesidad de prolongar intensivamente las fuerzas de los tiempos de antes a los
tiempos de ahora dentro de cada uno de los propios pueblos.

Conversé sobre este punto con mi abuelo la dltima vez que lo vi antes de
la pandemia del covip-19, la cual nos mantuvo separados mds de un afo, y se

despidié diciéndome lo siguiente:

Mira hijo, tus tios ya no quieren aprender conmigo y no sé por qué es que ta te
has interesado en saber sobre nuestro oficio de la chacra, sobre nuestras costum-
bres antiguas. Pero lo importante es que td tienes interés, asi que vamos a apro-
vechar eso y te voy a ir ensefiando de verdad para que, cuando tu mamd Reyna
y yo ya no estemos acd, td puedas continuar haciendo las cosas un poco como

nosotros hemos sabido.

Es a partir de esta demanda y restriccién, nacida en la particularidad de mi traba-
jo de campo, que me vi «compelido» a cuestionarme con frecuencia: ;qué hacer
cuando nuestro quehacer etnogréfico nos lleva més alld de la misma antropo-
logia? Lo que quiero decir es lo siguiente: ;qué hacer cuando no basta con ser
heredero de antropélogo o —empleando conceptos de Wagner (1986)— cuando
es suficiente ser practicante de la ciencia de la cultura, sino que simultdneamente
te ves demandando a convertirte en heredero de sabedor o —usando la jerga de
mi abuelo— en aprendiz del oficio de las costumbres?

La respuesta mds ficil es darle la espalda al problema y continuar viviendo
en ese mundo estriado del profesionalismo. Antropologia es antropologia y la
vida personal es la vida personal. Este tipo de solucién facilista, como es obvio,
provoca que «tiremos al bebé junto con el agua de la banera». Una segunda solu-
cién menos ficil serfa la de responder a la demanda de tornarse aprendiz el oficio
de la naturaleza, mientras se deja de lado el ser practicante de la antropologia.
Para poder llevar a cabo esta segunda operacién me veria motivado a desarrollar
una técnica que funcione como un aparato analdgico capaz de aproximarme a
la identidad de subtanjallino, mientras despotencializaba el polo de la alteridad.
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En suma, esta segunda opcién me propondria convertir en lo que Lila
Abu-Lughod denomina como un halfie o «antropélogo indigena». No obstan-
te, esta opcién no es la adecuada porque —segln Bateson ez al. (1962)— me
enfrentaria al «doble vinculo» (p. 271) de la antropologia nativa, en el que «tienes
que dejar de ser nativo para tornarte antropélogo, pero no importa cudnto lo in-
tentes, [debido a que] lo mdximo que podrés ser es un “antropdlogo nativo” pero
nunca un “antropélogo a secas’», y porque, desde mi punto de vista, significarfa
«quedarnos con el bebé y botar el agua».

Sin embargo, las experiencias de campo me habian ensefiado que existia una
tercera opcién en potencial, la cual implicaba seguir con el problema, radica-
lizarlo. Ni solamente antropélogo ni solamente nativo. Tampoco antropdlogo
nativo ni nativo antropélogo. La tercera opcidn significaba apostar, apelando al
midgico oficio de practicante de antropologia, por la instauracién de una «etno-
grafia mestiza» que, asi como los pueblos mestizos de Subtanjalla y Zana, distritos
donde habita la mezcla de negros, indios, chinos y cholos, se constituya como un
agenciamiento a partir de los encuentros entre el polo de la identidad (aparato
anal6gico homogeneizador de las similitudes) y el de la alteridad (microcaosmos'”
heterolégico modulador de las diferencias).

En definitiva, una etnografia mestiza que también puede ser denominada
como «mesografia», adoptando la nocién meso de Stengers, a través de la cual nos
podemos enfocar en los intersticios localizados entre lo micro y lo macro, entre
individuo/colectividad y el medio que los acoge. Es decir, una etnografia —para-
fraseando a Stengers (Massumi, Manning y Stengers, 2009)— que sea capaz de
redefinir tépicamente cdmo las relaciones entre lo finito y lo infinito son agencia-
das. En otras palabras, una etnografia que trate sobre todo lo que lo infinito no
nos permite decir, y todo lo que lo finito no nos tolera especular. Una etnografia
en la que quepan no solo las traducciones poéticas entre antropélogos y nativos,
sino también las transducciones entre los mundos nativos.

En esta tesis, la mesografia que postulo no se relaciona con la propuesta
de Serge Elie (2020), quien expone que es una estrategia de investigacién que
busca establecer una narrativa multiple basada en una multiplicidad de escalas
analiticas, contextos temporales y campos temdticos. En este estudio, la mesografia
—a diferencia de Elie— tiene que ser entendida como una mesografia que se

escribe desde esa posicidén que abole los binarismos, al mismo tiempo que permite

17 Término acunado por el escritor irlandés James Joyce y empleado por Deleuze y Guattari para referirse a
la composicién creada por el constante movimiento complementario entre el desorden y el orden, entre
el caos y el cosmos.
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que cohabiten el heredero de antropélogo y sabedor en un mismo medio. O como
dice Stengers (Massumi, Manning y Stengers, 2009), «lo meso es un lugar de in-
vencién donde la pragmadtica de la cuestién estd mucho mds viva, mds viva, mds
dificil de olvidar que lo micro o lo macro, que tradicionalmente juegan bajo la
l6gica de la verdad. Lo meso debe crearse a si mismo. Y cada vez, lo meso afirma
su copresencia con un milien's» (p. 3).

La mesografia o etnografia mestiza que, en lugar de propugnar por un no-
sotros antropolégico, invite a pensar sobre un (nos)otros (etho)ecolégico prag-
mdtico que actie como cuarta persona del singular. Un 7iuganchik, dirian los
quechuas. Un (nos)otros (etho)ecoldgico que sea capaz de bailar un alegre contra-
punto «entre el silencio y el didlogo». Mesografia capaz de tornar el trabajo del an-
tropdlogo en un mdgico oficio que rechace decidir si soy heredero de los nativos o
de los antropdlogos que a ellos los estudiaban. Esto es, oficio que me deje devenir
en un demonio feliz, heredero de antropélogos y sabedores, el cual pueda servir
de puente para que las potencias de multiples mundos le permitan —siguiendo a
Arguedas (2006)— «convertir esa realidad en lenguaje artistico» (p. 12).

Por afén mismo de instaurarse como mesografia, el estilo de este libro busca
generar (des)encuentros entre estilos maltiples que tienen como fin modular las
potencias de los eventos etnogréficos para crear una lengua nueva en la lengua an-
tropoldgica dominante. Una lengua miultiple que, a pesar de prolongar la lengua
etnogréfica, ponga en variacién todos los elementos que componen esta lengua.
Es por ello que, por momentos, a lo largo del presente libro, el lector podrd en-
contrarse con pasajes que, desde el punto de vista antropolégico, tal vez no sean
tan relevantes pero que, sin embargo, luego serdn complementados con pasajes
analiticos, los cuales, desde el punto de vista de subtanjallinos y zaneros, a su
vez, tal vez no sean tan relevantes. Esto conlleva a (des)encuentros entre el estilo
etnogréfico y el estilo de sabedor. Es justamente en estos (des)encuentros donde
radica —creo yo— la potencia del estilo mesografico de esta investigacién.

Aqui es de suma importancia notar que este estilo mesogrdfico de los
(des)encuentros entre el estilo etnografico y el de sabedor no resulta, de nin-
guna manera, en un estilo de escritura posmoderna, la cual se distingue por el
cardcter «impermeable» del escritor. Esto indica que, aunque el escritor pos-
moderno sea capaz de exponerse a la lluvia, es incapaz de mojarse. El principal
motivo por el que considero que el estilo narrativo que se ha instaurado en este

libro difiera de las narrativas posmodernas es porque, mientras en esta tltima

18 Medio o contexto social o fisico en el que un ser se desarrolla.
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los escritores imponen sus formas (que ellos consideran creativas) de expre-
sién a una materia vivida, en este texto —siguiendo las palabras de Deleuze
(1996)— «el escribir es un asunto de devenir» (p. 11). De devenir con, en y a
través de las historias narradas. De devenir para ambos lados de la encrucijada
traductor-transductor. De devenir en heredero de antropdlogo y en heredero
de sabedor. Por ello, por momentos, el lector se encontrard con puentes que, de
repente, junten el lado de académicos y el lado de subtanjallinos y zafieros en
un tGnico medio localizado en mi ser.

Es también importante notar que habitar el cruce entre heredero de antro-
p6logo y heredero de sabedor no es un lugar placentero en el que el investigador
«desea estar». Uno no elige, por deseo propio, estar o habitar los cruces porque,
en este mundo globalizante y homogeneizador, estos son incémodos, dificiles,
tormentosos. Ahora, sentado frente a la brillante pantalla de mi computador,
recuerdo que tomar la responsabilidad de hacer investigacién y escribir esta etno-
graffa desde un cruce, mds que por eleccién propia o practicidad metodoldgica,
se dio para honrar el compromiso politico que asumi con los mios, dentro y fuera
de la academia. Afuera de la academia son la gente de mi pueblo o los pueblos
como el mio, sobre todo mi familia de sangre y aquellos que me han hecho fa-
milia suya. Dentro de la academia, los mios son los demonios felices, principal-
mente los sanmarquinos, que —como el zyta Arguedas—, a pesar de las fuerzas
opresoras del mundo occidental, siguen intentando hacer de la academia un lugar
donde cohabiten multiples mundos de la mejor forma posible.

Mientras escribo estas lineas, recuerdo mi primer semestre como profesor
de San Marcos. Dictaba el curso de Antropologia Comparada 1, en una de las
tltimas aulas del pabellén largo del segundo piso del edificio de la Facultad de
Ciencias Sociales. Recuerdo que un frio y himedo martes, luego de absolver
todas sus preguntas, les deseé buenas noches a mis alumnos y permiti que, uno a
uno, salieran del aula. Me paré de mi asiento, le di la espalda a las sillas y, en silen-
cio, comencé a borrar la pizarra al mismo tiempo que iba escuchando los «hasta
luego, profesor», «<nos vemos», «buenas noches, profe». Segui borrando por unos
segundos mds hasta que un temerosa voz me hizo notar que no me encontraba

solo en el aula.

—Profesor, ;le puedo preguntar algo? —me dijo trémulamente un estudiante.

—:Si? sEn qué te puedo ayudar? —respondi.
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—Profe, tengo una duda, es sobre mi trabajo de campo. Quiero hacerlo sobre un
tema especifico, pero no sé si va a estar bien, y querfa saber qué piensa usted —me
dijo, mientras miraba mds al piso que a mi.

—Dime, dime, por favor, escucho y te digo qué es lo que... —sin dejarme terminar,
interrumpio.

—Es que ya otros profes me dijeron que no era la mejor opcién que tenfa, que de-
beria buscar otro tema porque este no era muy antropolégico. Era muy cercano a
mi mismo. Lo que pasa, profe, es que yo quiero hacer investigacién con mi familia,
quiero hacer investigacién con mi abuelita. Quiero hacer investigacién sobre cha-
manismo y curanderfa. Mi familia no es de acd de Lima, hemos venido de la sierra
de La libertad y all4, en mi tierra, mi abuela cura y es bien conocida. Yo quiero irme
tres meses con ella y aprender coémo prepara sus brebajes y también cémo ve las
cosas. Porque ella ve, usted sabe, ve mds alld y te saca tu suerte. Y sinceramente, mds
que ir de antropdlogo aventurero, me gustaria este tema porque quiero estar con ella
porque es mi abuela que me crio. Porque ya estd viejita y a mis tios no le interesa
mucho ese conocimiento. Yo siento que serfa triste que, cuando ella se vaya, se lleve
todo ese conocimiento que vamos a necesitar en un futuro. Creo que de chibolo he
entendido que es conocimiento importante y ahora, que ya tengo las herramientas
para entenderlo diferente, quiero investigar. Ademds, a mi abuela le haria bien que

yo esté ahf para cuidarla.

Los ojos del estudiante comenzaron a brillar mientras me comentaba

su investigacion.

—Seria una linda investigacion que le haga bien a tu abuela, a la antropologia y, a lo
mejor, a ti mismo —me limité a decir con aire de imparcialidad y carifio.

—Pero, profe, es que me han dicho que investigar con mi abuela es algo muy subje-
tivo porque ella es muy cercana. Me han dicho que es mejor irme a un lugar lejano a
mi para hacer investigacion, que haga una etnografia més tradicional porque asi me
aseguro que s estaré haciendo antropologfa. Pero la verdad es que no tengo la plata
para vivir en otro lugar, haciendo campo por tres meses. A veces me gustarfa que San
Marcos apoye mds en eso. Sé que en la Cato, por ejemplo, muchos grupos de inves-
tigacion tienen algo de plata para hacer campo o si no la misma gente se la financia
con plata de su familia porque pueden. Tienen los medios para ir a la Amazonfa, a la
sierra, parece que a donde quieran van. Pero aqui es dificil agarrar plata y la realidad
es que la familia de uno estd a las justas. Por eso, miro mi realidad y pienso: si me voy

a la casa de mi abuela, la puedo ayudar con su tiendita y ahi tengo comida y techo
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mientras hago investigacién. Pero digame, de verdad, ;usted cree que es vélido que
yo haga ese trabajo de campo?

—Deja de tratarme de usted, dime Luis nomds. Y, si, yo creo que estd bien. Yo tam-
bién he hecho trabajo de campo con mis abuelos, a pesar de que algunos profesores
me digan que no podia hacerlo, que tenfa que escribir en tercera persona, ser distan-
te, objetivo y todas esas cosas. Lo que yo pienso es que esas reglas existen, en primer
lugar, para que conozcamos cémo se ha hecho la antropologia cldsica. Y, en segundo
lugar, para ir mds alld de lo que esas reglas proponen.

—Gracias por el consejo, profe. Voy a intentar ir donde mi abuela en las vacaciones
de verano. Igual voy a chambear en encuestas, de mozo y en lo que salga para juntar
plata para ir més tranquilo. Pero, profe, ;qué uso para investigar: etnografia nomds o
ya serfa autoetnografia? Es que nos han dicho tanto que no se puede hacer ese tipo
de trabajo que uno no sabe a dénde recurrir para tener un ejemplo de cémo hacerlo.

:Cémo haria usted, profe? Perdén, ;cdmo haces td, Luis?

Conversaciones como esta me mostraron que existian otros que, como yo, ha-
bian decidido estudiar Antropologia no para satisfacer su afin aventurero y he-
roico, su gusto por la teoria, sus ansias de hacer el bien para con los desvalidos
otros, sus anhelos de tolerancia de las creencias y culturas de los otros. Sabia que
habia otros que también estudiaban Antropologia para protegerse, para proteger
a los suyos, para intentar sostener las partes del cielo que, desde mucho tiempo
atrds, vienen cayendo sobre nuestras cabezas. Y saber que existian otros que,
antes de pensar, sentian la urgencia colocada por las circunstancias —otros que,
mds que contribuir a la disciplina académica, querian aprehender cosas de ella
para responder con urgencia a los llamados de nuestra gente—; saber que esos
otros estaban alli, de mi lado, haciéndome y dejando que me haga con ellos,
me aliviaba y reconfortaba enormemente. Es pensando en ellos y en las restric-
ciones que me colocaban mis familiares y amigos en Subtanjalla y Zana que
decidi asumir, sin ningtn afin de héroe o inaugurador de nada, la responsabi-
lidad de hacer investigacién desde el pliegue que se forma entre ser heredero de

antropélogo y de sabedor.
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Esta no es una historia que los viejos me contaron, sino una que pude ver con
mis propios ojos de heredero del saber. Historia que la cuento como la conta-
rian los zafieros para que los subtanjallinos puedan también conocerla. Era un
dia de invierno de junio de 2021. Ya don Santos no se encontraba en el mundo
de los vivos, su cuerpo habia dejado esta existencia y su alma, en el mejor de
los casos y de eso estoy casi seguro, debia estar en el paraiso. Yo habia vuelto a
Zana, después de algunos meses de ausencia, para despedirme bien de mi que-
rido Santitos. A mi retorno, me habia encontrado también con otros grandes
amigos como Dimas «el Colorao» Gil, Yim Rodriguez Sampértegui, don Victor
«el Ojén» Oliva, Darwin «el Panzén» Callirgos, Elba «la Chola» Cueva, dona
Antonia Samanéz, dona Celia Campana, etc.

Ese era mi tercer dia en Zafa. Estaba hospedado, como de costumbre, en la
casa de don Santos que, aunque su cuerpo ya no habitaba en este lado de la tierra,
habia dejado la orden a su hijo «Pepe» Espinoza de que me abriera las puertas
como cuando todavia vivia. «Pepe», desde que inici6 la pandemia, habia regresado
a Zana. El seguia trabajando en Chiclayo, pero la mayorfa del tiempo ya la pasaba
en la casa acompanando a su papd, hasta que este cruzé el umbral y se fue a descan-
sar en paz. Recuerdo que ese mismo dia, bajo el tenue sol de la mafana de invierno,
«Pepe» y yo fuimos al cementerio para colocarle flores a don Santos.

«;Dénde lo han enterrado al viejo?», le pregunté a Pepe. «Estd al costado
del palo de algarrobo, ahi vas a ver», me respondié para luego quedarse en si-
lencio. Caminamos asi por los siguientes minutos, bajamos por la calle Tarata
hasta llegar a la puerta del cementerio de Zafa, en donde solo se encontraba
una sefiora con un balde a medio de llenar, en el que tenia un gran atado de flo-
res reposando sobre el agua. «Armame un arreglito chiquito nomds», le solicité
«Pepe». Pagamos y entramos.

Su tumba estaba cerca del algarrobo muerto que se erige, ya sin ramas, en
el medio del cementerio. Colocamos las flores en una botella de pldstico que
cortamos por la mitad, rezamos un padrenuestro y nos persignamos. Con los
dedos, «Pepe» traz6 una cruz en la tapa del nicho de don Santos, lo imité y sali-

mos del cementerio. No estuvimos ni quince minutos. Por eso, al retirarnos, el
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sepulturero nos dijo en tono de broma: «;Qué? ;Tan rdpida ha sido esa visita?»,
a lo que Pepe contestd: «Es que hemos pagado el mejor internet para que nos
comuniquen rdpido con el cielo».

Ya de regreso, a una cuadra del cementerio, nos encontramos con Dimas Gil,
quien acababa de visitar la casa de su suegra. Venfamos en silencio, hasta que por
la calle Tarata, Dimas nos coment$ que estaba organizando un pasacalle prolon-

gado de varios dias y que iniciarfa esa misma tarde.

—Ya estd todo listo. Ya tengo mis mdscaras, los trajes... Por eso, he venido acd donde
mi senora. Le he dejado unos trajes que van a usar mis hijas. Va a estar bacdn, van a
salir hasta los diablicos de Zafa.

—Uy, pero lo diablicos no salen hace tiempototote, Dimas. La dltima vez creo que
fue que el museo lo organizd, ;di? Pero esa vez no fue muy bueno porque el museo
lo organizé para las fotos de los de afuera, no para la gente de acd. Los diablicos de
Zafa... Los de verdad de Zafa... Hace rato no salen. ;Y ahora t me dices que los
vas a sacar? —pregunté «Pepe» con un poco de desconfianza.

—Si, colorao. Los voy a sacar. jAe! El Luis ya ha visto las mdscaras. Son las mismas
mdscaras que aparecen en el Cddice de Martinez de Companén de 1780.

—;Qué? ;T4 tienes las mismas mdscaras que las de Martinez de Companén? —insistié
«Pepe».

—iAe! Colorao, no vayas a pensar que son mdscaras de 1780. No hay que ser tan
gafo (tonto) tampoco. Son mdscaras que yo he hecho inspirado en las acuarelas de
Martinez de Companién. Digamos, no son igualitas; pero es una inspiracién. Y con
esas méscaras voy a hacer una «estampa» que aparece en el Cédice y que se llaman
Los diablicos del norte del Pert.

—Pero, entonces, Dimas, st vas a revivir esa tradicién aqui en Zana? Pregunto
porque desde la época de la colonia que no he sabido que se haga.

—Revivir no. No podemos revivir algo igualito a como fue en el pasado porque
las mismas cosas cambian, colorao. ;Cémo diablos se habrd hecho esas mdscaras
antes? Yo no sé, por ejemplo. Las mias son de papel. Ya ahf hay una gran diferencia.
Digamos que voy a recuperar, me gusta més esa palabra. Me voy a inspirar del pasado
para que vuelvan algunas costumbres, pero ya mds actualizadas, mds modernas, mds
en juego con el tiempo de ahora.

—Colorao, ;solo van a salir los diablicos de Zana?

—No, colorao, tengo mds sorpresas. Voy a sacar a los diablicos de Zana que son
inspiracién de Compandn, pero también los voy a mezclar con los diablitos de Lima

que he visto que hay en las acuarelas de Pancho Fierro. Esos diablos ya son un poco
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mds recientes, son como de los primeros anos del tiempo de las haciendas; pero son
los mds conocidos en todo el Pert. Y, al final, voy a hacer que se encuentren estos
dos grupos de diablos negros con los diablos de Ticume, que son diablos cholos,
ya esos son diablos con mdscaras que los han sacado de fotos que el alemdn... ;Cémo
se llamaba? {Bruning! tomé en los inicios de 1900.

—Ah, va a estar bien bueno, Dimas. Entonces, tii vas a mezclar todo: los diablicos
del tiempo de la colonia, con diablos de las haciendas, con diablos ya un poco mds

recientes. Buena mezcla de diablos.

Mientras conversibamos llegamos al parque central de Zana, en donde «Pepe»
y yo nos despedimos de Dimas. Entramos a la casa, almorzamos y, como es cos-
tumbre en Zafa, a eso de las dos de la tarde me tumbé a dormir la siesta hasta
que ceda «la calor». Un par de horas después del encuentro con Dimas, el ruido
proveniente de una rimbombante banda de musica interrumpié mi siesta. Con
los ojos ain medio cerrados y con el mareo propio de un recién despertado, me
aproximé por inercia a la pequefia ventana de la sala. Desde ella se podia ver parte
del parque central zafiero, en el que percibi mucha gente parada, mirando a la
iglesia y vestida de negro. «Un finadito», pensé mientras iniciaba el constante
tanido de la campana Marfa Angola. «Taldn, taldn, taldn» sonaba por los aires
zafieros, mientras que en la tierra la banda finebre seguia sonando.

«Ese campaneo es de muerto, ;di?», me pregunt6 «Pepe», en tanto se disponia
a salir de la casa. No recuerdo quién era el finado de esa tarde. «Pepe» y Dimas, a
quienes les pregunté mientras escribia este texto, tampoco lo recuerdan. Lo que si
queddé grabado en mi memoria es que sali de la casa con «Pepe» a ver la multitud
que se congregaba en las afueras de la iglesia. Delante de la multitud se encon-
traban seis personas, vestidas con pantalén negro y camisa blanca, cargando el
cajon. La gente que rodeaba a los cargadores iba vestida de negro y lloraba con
intensidad. El padre Farfén, pdrroco de Zana, habia salido de la iglesia. A lo lejos
vi cémo, diciendo unas palabras, bendecia al finado esparciendo con su hisopo
agua bendita sobre el atadd.

«Harta gente», dijo «Pepe» en voz baja. La banda, que nunca paré de tocar,
comenzé a desplazarse hacia donde nosotros nos encontrdbamos parados. «Ya van
a comenzar a caminar al cementerio», afirmé «Pepe». Para no entorpecer el andar
de la banda, volteamos con la intencién de regresar a la casa de don Santos.

Antes de girarme, me persigné, mientras escuché que a mis espaldas «Pepe»
decia: «;Los diablicos! iMira! El finado se va a encontrar con los diablicos», con

cierta preocupacion. «Ya pasen, carajo. Métanse al local hasta que pase el finado»,
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les manifestaba Dimas a los muchachos de su grupo de danzas que estaban vestidos
con pantalones y camisas multicolores. A lo lejos, Dimas me hizo un gesto con su
mano para que me acerque. Lo saludé a él y a sus diablicos, y les pregunté cudndo
iban a realizar el pasacalle. Respondieron al unisono que tenfan pensado en salir a

las tres de la tarde, pero no sabifan que justo a esa hora habria un entierro.

—Entonces, por respeto ya no van a poder salir hoy —dije sin mucha reflexién.
—No, colorao, vamos a salir hoy. Solo vamos a esperar que pase el finado, lo vamos
a acompafar una cuadra por respeto, y después nos regresamos y comenzamos con

el pasacalle.

Primero pasé la banda y luego el séquito funebre. Los chicos, con sus trajes de
diablos, fueron acompafiando al finado por una cuadra para luego regresar ca-
bizbajos en sepulcral silencio al local donde se concentraban previo al pasacalle.
Dimas hizo lo mismo.

Una vez que el difunto y las personas que lo acompanaban doblaron la es-
quina y desaparecieron de nuestra vista, de un solo grito Dimas hizo que todo el
mundo se formara para salir en orden hacia la calle: «Alistense, carajo. Formen
sus parejas, ya saben que vamos a salir de dos en dos. A ver, no se olviden de aga-
rrar sus instrumentos. ;Tienes tu cajita? ;Tienes el checo?, ;dénde estd la carrasca?
:Dénde estd la guijada de burro? No se olviden de nada», expresaba.

En la calle, casi frente a la iglesia de Zana, esperaba al grupo un mototaxi en
el que iban colgados del asiento posterior unos parlantes con la musica del Son de
los diablos, que Yim Rodriguez Sampértegui habia compuesto.

Hay un diablo escondidito,
alld por el maizal (bis)
anda asustando a las viejas, caramba,

;ay!, diablo que no se deja, caramba (bis).

De Zafa son los diablitos,
que han venido hoy a cantar (bis)
con arpa y carrasca en mano, caramba,

azote pal que no baila, caramba (bis).
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El diablo vino de Espana,
en un barco carabela (bis),
lo trajeron los patrones, caramba,

para asustar a mi abuela, caramba (bis).

Candela, dale candela que le dé

el diablo que no se quema (bis)

que mids sabe el diablo por viejo,
que por ser diablo,

jcaray!, qué pena (bis).

Ni bien cada par de diablicos cruzaba por la puerta del local, y luego de colocarse
las mdscaras y a la vez persigndndose «nos encomendamos al senor para bailar
bien», tal como me dijo Darwin Callirgos, se ponian a bailar y a tocar sus instru-
mentos frenéticamente al ritmo de la musica. De dos en dos, comenzaban a sonar
los checos, los cajones, las cajitas y carrascas. «Que retumben las cajas», Dimas
comandaba con estentdrea voz.

La dltima pareja en salir fueron el diablo mayor, interpretado por Bryan Ma-
nuel «Mafiuco» Urbina, y el Arcdngel Gabriel, interpretado por Brissa Callirgos.
Sin embargo, a pesar de ser los tltimos, mientras iban bailando y luchando entre
ellos, mezclando pasos de baile con choques entre la espada del arcdngel y el ldti-
go del diablo, como si de una lucha se tratase, fueron avanzando hasta colocarse
en la cabeza de la comparsa. «Que gane el dngel», gritaban algunos ninos desde
las veredas. Mientras que algunas sefioras expresaban entre risas: «Nosotras que-
remos que el diablo gane».

Al mismo tiempo que observaba a los diablicos, noté que las puertas de las
casas de la avenida Real comenzaron a abrirse; lo que hacia minutos habia sido
un pueblo tomado por la congoja de perder a uno de sus habitantes, ahora se
habia transformado en una festiva villa. De lejos, veia cémo algunas sefioras se
sentaban en sus veredas esperando a la comparsa; en cambio, los mds jovenes
se acercaban para tomarse fotos junto a los diablicos. «;No se olviden del re-
corridol», gritaba Dimas Gil, mientras la comparsa se desplazaba por la calle
Real. «De aqui vamos al Parque del Ecuador, y de ahi bajamos y nos vamos a
las ruinas por la [calle] Independencian.

Al llegar al Parque del Ecuador, a unas cuatro cuadras del parque central
de Zana —lugar de donde sali6 la comparsa— se escuché una melodia tam-

bién bastante alta que venfa de una de las callecitas del barrio de Miraflores.
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La comparsa de los diablicos zafieros siguié tocando, mientras que la melodia
dominada por el chillén sonido de las chirimias y secundado por el redoblar
de los atabales se hacia cada vez mds fuerte. «;Son los diablicos de Tacume!»,
grité uno de los diablicos zaneros. Ademis, agregé: «{No se dejen! jPéngale mds
ganash». Asi, entre el chirrido de las chirimias de Tticume" y el retumbar de
los checos y las cajitas de Zana, las dos comparsas iban llenando de masica las

ahora alegres calles zafieras.

—Dimas, yo pensé que el sepelio no iba a dejar que se haga esto.

—;Por qué dices eso, colorao?

—;Cémo que por qué? Hacfa una hora parecia que todo el pueblo estaba triste y
callado. Todos acompafiando al finadito.

—Ah, pero asi es aqui. Todos saben que la vida y la muerte estd conectada, colorao.
Y asi como hay un modo de celebrar la muerte, hay modos de celebrar la vida. Y
asi como los vivos han ido al cementerio, que es la casa de los muertos, a honrar
la muerte de un ser querido; acd los del mundo de los muertos estdn viniendo al
pueblo, que es la casa de los vivos, a honrar la vida de nosotros. Todo tiene su com-
plemento en este mundo, colorao.

—O sea, ;los diablicos son del mundo de los muertos?

—Si, pues. ;No sabias? Los diablicos y el diablo mayor son del mundo de los muer-
tos, son diablos que surgieron de almas del tiempo de antes.

—Y el arcdngel?

—No, colorao, ese es del cielo, del paraiso. Alld ya no hay tiempos. Por eso, se dice
que el arcdngel baja de los cielos y los diablos, en cambio, salen de abajo de la tierra.
Del corazén del Corbacho.

—:No hay tiempo en el cielo?

—No, no hay. Por eso, dicen que alld se alcanza el descanso eterno.

Mientras conversaba con Dimas en una de las esquinas del Parque del Ecua-
dor, veia cémo las dos comparsas bailaban en trenza, juntindose y apartindose
intermitentemente. Los atemorizantes diablicos de Ticume, con sus mdscaras
parecidas a unos toros con los ojos desorbitados y sus capas y trajes negros con
algunos listones de colores, por momentos se mezclaban con los coloridos y ju-
guetones diablicos zaneros. Las dos comparsas, ademds de los musicos y de otros

bailarines, sumaban catorce diablicos —en cada comparsa habia siete diablicos

19 Pueblo «de cholos», cercano a Zafia, conocido por su comparsa de diablicos.
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que representaban a cada uno de los pecados capitales—, quienes jugaban y dan-
zaban con la gente que salia de sus casas para aplaudirlos y reirse un poco con sus
travesuras. Mientras los diablicos jugaban con el pueblo, en el centro de la calle
iban luchando los diablos mayores contra los dos arcingeles Gabriel, blandiendo
espadas y latigos como si no hubiese manana.

—;Dénde va a acabar esta comparsa, Dimas? —le pregunté.

—Tenemos que acabar en el convento: en el San Agustin.

—Por qué ah{?

—Ahi se tiene que cerrar todo porque hemos comenzado en la iglesia. Abrimos en
la moderna y tenemos que acabar en una de las iglesias del tiempo de antes para
cerrar bien. También, pues, dicen los viejos zafieros que ah{ se juntan los tiempos.
Entonces, creo yo que, si hemos llamado a los diablos, debemos de terminar alli para

que puedan irse bien.

Conversando con Dimas fue como llegamos a las ruinas del convento de San
Agustin. El sol y el cielo zanero ya se tenian de naranja y el frio de las noches de
invierno comenzaba a invadir el ambiente. La gente del pueblo se colocé debajo
de los grandes arcos del convento y un grupo de bailarinas, con faldones naran-
jas, bailaban al compds de la musica bajo la sombra de un viejo algarrobo. En el
convento, seguian sonando las chirimias y los checos, y la batalla entre los diablos
y los arcdngeles entraba en su etapa final.

En el inmenso patio central del convento, después de haber bromeado con el
pueblo y de haber luchado contra los arcdngeles durante toda la tarde, las fuerzas
del mundo de los muertos al fin habian conseguido rodear a los arcingeles que,
espalda con espalda, intentaban no ser vencidos frente a los poderosos embates
de los diablicos y de los diablos mayores. Con sus afiladas y luminosas espadas,
los arcdngeles fueron repeliendo los ataques de los diablos y diablicos y, debido
a su destreza para el baile, eliminaban a los diablicos uno a uno.

«;Los estdin mandando de regreso al infierno? ;Al lado de los muertos?», me
preguntaba dofia Antonia Samanéz que, al no poder ver, ya que tiene cierto
grado de deficiencia visual, queria que le relate todo lo que estaba sucediendo.
«Si, dofia Antonia, uno a uno. Los arcdngeles los estin mandando derechito al
infierno», dije. Dona Antonia me respondié con una gran sonrisa, moviendo su
cabeza en sefial de aprobacién.

Los dltimos combates se libraron entre los diablos mayores y los arcinge-

les, puesto que los demds diablicos yacian derrotados, dispersos por el patio
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del convento, sin fuerzas para continuar cooperando con el diablo mayor. Los
diablos iniciaron el ataque haciendo resonar su ldtigo contra el piso para luego,
en combinacién, lanzar un par de latigazos al cuerpo de los arcingeles. El ar-
cdngel zafero se defendidé con su escudo, mientras que el arcingel de Ticume
lo hizo con un salto.

Luego, ambos intentaron propinarles dos espadazos a los diablos; pero es-
tos, mds dgiles, evadieron el ataque al compds de la musica. Siguiendo el ritmo
de las melodias, los diablos y arcdngeles peleaban, trenzando una seguidilla de
ataques y defensas, los cuales eran bien leidos por sus oponentes, hasta que
los diablos, ya cansados por la constante ida y vuelta, cayeron al piso de for-
ma abrupta luego de que los arcdngeles, con suma destreza, devolvieran dos
ataques de los diablos.

La masica paré. Todos en el convento nos quedamos en silencio. Solo se
escuchaba el gricil crujir que el viento de la tarde provocaba en las ramas del
centenario algarrobo que, muy amable, nos prestaba su sombra. Los arcdn-
geles, al ver a los diablos mayores rendidos, en senal de victoria pusieron un
pie sobre el cuerpo de estos al mismo tiempo que colocaban la afilada punta
de sus espadas sobre sus pechos.

«Hemos vencido al diablo mayor y a los diablos de la soberbia, la avaricia,
la lujuria, la ira, la gula, la envidia y la pereza. Desde hoy desterramos de esta
tierra estos males para que todos en el pueblo de Zafa puedan vivir tranquilos
y en paz», dijo el arcidngel Gabriel zafiero, mientras los diablos, agonizando, se
despedian de este mundo y de este tiempo para volverse al mundo de los muertos
y a los tiempos de antes.

Al mismo tiempo que los diablos se iban de este mundo, la musica volvia
a sonar y las bailarinas que estaban debajo del algarrobo, vistiendo blusas
blancas y anchas faldas naranjas, salieron a bailar al centro del patio y alzaban
las manos como en alabanza al sol que se iba y se llevaba con ¢l al dia, ese
momento en que el mundo de los muertos se habia juntado con el mundo de
los vivos por unas horas.

Dona Antonia que estaba a mi lado, luego de escuchar todo, me dijo: «Ya
regresaron a los diablos de vuelta al otro mundo, ;verdad?». Y sin necesidad de
que le responda agregd: «El bien vencié al mal. Ya se le ha dado un buen cierre a
la ceremonia». De inmediato, después de decir esto, se levanté de su silla y salié

del convento. Dimas Gil, que se encontraba unos metros mds alld, senalé:

98



ENTRE LAS TIERRAS Y LOS TIEMPOS

El bien ha vencido al mal, si; pero nunca lo puede vencer completamente. Las cosas
no desaparecen nomds como por arte de magia. Lo que pasa es que lo que no per-
tenece a este tiempo simplemente vuelve al otro mundo. Pero, de alguna manera,

siempre queda la posibilidad de que regresen.

Lo que presencié ese dia en Zafa se qued6 en mi cabeza porque, aunque no
vivencié lo mismo en Subtanjalla, la ensenanza final que me llevé fue bastante
similar: «Cuando algo muere, no desaparece como por arte de magia: uno se va al

otro mundo, pero el regresar siempre sigue latente como posibilidad».
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Recuerdo, como heredero de sabedor, que eran alrededor de las cuatro y media
de la mafana. Me esfuerzo por mantener los ojos abiertos a pesar de que estos,
empecinados en su labor, vuelven a cerrarse. Pasa un segundo y mi alarma vuelve a
sonar. Me indica que ya son cuatro y cuarenta y cinco de la mafana. De un brinco
me paro de la cama y salgo a darle el alcance a mi tio Jaime. El cielo va dejando
sus tonos azules, mientras se torna cada vez mds rosa. El sol, timido, se encuentra
detrds de los lejanos cerros oscuros de la cordillera, los cuales impasiblemente nos
observan desde las alturas. Camino hacia la casa de mi tio que queda «ahicito» a
veinte metros, ocupando el terreno que antes era el corral de la casa de mis abue-
los. La blanca luz de su sala, encendida, me indica que atin no ha partido.

«Tio», digo en voz baja para no despertar a mis pequefos primos. Mi tio
Jaime, con su voz bulliciosa, responde desde el interior de su cocina, «Lalin, ya
voy, hijo. Espérame cinco minutos que estoy preparindonos panes». Recordé que
mi tio, desde que yo era un nino, me llamaba Lalin, diminutivo de Lalo, el cual
fue el apodo que se me dio desde mi segundo ano de vida. Me senté en la vereda
a esperar, mientras disfrutaba del placentero sereno de las madrugadas subtanja-
llinas. Vi cémo, poco antes de que marcaran las cinco de la manana, las naranjas
luces de los postes fueron apagdndose, cuadra por cuadra.

Oi que mi tio abria su puerta desde dentro. El metal y el vidrio que la com-
ponen la hicieron sonar de forma exagerada. «Buenos dias, tio», lo saludé al acer-
carme a recibir la bolsa que me estaba dando. «Hola, Lalin, ya vamos, vamos.
Sin hacer mucha bulla porque si se despierta mi hijito, me va a querer seguir»,
dijo susurrando. Noté que vestia una chaqueta camuflada liviana y a sus espaldas
cargaba su vieja escopeta. Asi, entre el silencio de su voz y el ruido de la puerta
cerrdndose, partimos con direccién al monte.

«;Dénde vamos, tio?», pregunté. «Al monte te voy a llevar, justo a una pam-
pita que estd en el borde entre el monte y las chacras. Hay un huarangal donde
anidan las palomas». Dos cuadras mds adelante, justo en la acequia que divide
el pueblo de las chacras, nos percatamos de que, a pesar de los esfuerzos por no

hacer ruido, alguien nos habia seguido. Era Cabezdn: el perro de mi abuelo.
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«No lo espantes, estd bien que venga el perro», dijo mi tio. Luego de un si-
lencio agregé: «El monte es mds bravo que las chacras: hay almas y seres que no
podemos ver, pero los perros si y nos protegen». Caminamos casi una hora, hasta
llegar a la espalda de la hacienda La Caravedo. «Ahi, en ese huarangal de all4, es
donde hay palomas», afirmé apuntando con su dedo indice hacia el algarrobal de
enfrente. Luego de cruzar por las chacras y saludar a algunos pequenos agriculto-
res de la zona que ya conocian a mi tio, debido que es él quien canta y reza para
los muertos de todos los pobladores en los cementerios de Subtanjalla y de los
pueblos aledafios, llegamos.

Recuerdo que arribamos al mismo tiempo que los primeros fuertes rayos del
sol. Nos acomodamos bajo la sombra de un tupido palto, como a trescientos
metros del pequeno y maltrecho algarrobal. «Mira, mira, alli hay una cuculi bien
gorda», indicaba mi tio, mientras apuntaba a una paloma que se encontraba pa-
rada en una rama del huarango. Mi tio me dio la escopeta y sacé de sus bolsillos
una lata redonda con balines. «Primero se pone el seguro, luego se agarra la punta
y se dobla hacia abajo, hasta que suene clic. Después, sacas un balin, lo colocas en
el hueco y vuelves a levantar la punta hasta que vuelva a sonar clic. Apunta siem-
pre al suelo hasta que no haya nadie a tu costado y después, cuando ya sepas que
todo estd limpio, levanta la escopeta y apunta. No te olvides de sacar el seguro»,
indicaba mi tio, mientras me mostraba, paso a paso, lo que se debia hacer.

Me recosté en el tronco del palto. Cabezén aparecié mientras mi tio ha-
cia su demostracién y, luego de dar una pequena vuelta sobre su propio eje,
se desplomé a descansar. Mi tio me mir6 diciendo: «Ya estd cargada». Luego,
mir6 a Cabezdén y le susurré: «No vayas a ladrar». Apunté con conviccidn,
sostuvo el aire y dispard.

iPum!, soné el disparo que logré un corto ruido, asi Cabezén despert6 de
su suefo. Escuché que un par de palomas aletearon presurosas. «Le di. El sopén
va a estar bueno», afirmé con emocidn, haciendo alusién al caldo de sopa que
se prepara con las palomas que la gente del pueblo lleva a casa. De inmediato,
después de su tiro, me miré y me dijo: «Te toca, Lalin». Yo, siguiendo el ejem-
plo de mi tio, me paré, observé a través de la mira de la escopeta, identifiqué
la paloma que tenfa como objetivo, afirmé mis pies sobre la tierra, tomé aire y
afiné la mira. «Aun no dispares», me aconsejé mi tio. «Deja que la paloma re-
pose. Cuando la veas que estd totalmente desprevenida, recién dispara». Esperé
unos segundos a que la paloma se asiente bien sobre la rama. Sentia que mis
brazos comenzaban a temblar un poco y que mi visién, conforme pasaban los

segundos, se iba nublando.
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Exhalé paulatinamente sin perder de vista a mi objetivo. «Se posé, se posé»,
susurré. Mi tio no respondid. Con el rabillo del ojo intenté buscar a mi tio para
pedirle su aprobacién, pero no llegué a verlo; por lo que, sin esperar mds, apreté
el gatillo con fuerza. ;Pum! Me quedé mirando a través de la mira de la escopeta
para cerciorarme de que habia conseguido darle. Fallé.

Vi cémo la paloma escapaba con raudo vuelo por los aires. «No le di, tio»,
dije. Mi tio no respondié. Su silencio me consternd, por lo que volteé a verlo.
Cuando mi mirada se cruzé con la suya, me hizo la sefia de que no hablara. Pa-
recia que habia visto a un fantasma. Noté que con su dedo indice apuntaba a la
copa del drbol. Vi un péjaro grande, y todo blanco.

Como no traia lentes, no podia distinguir con exactitud de lo que se trataba.
Por ello, apunté con la escopeta para observar a través de la mira telescépica. Vi
que era una gran lechuza que parecia dormitar en la copa del drbol. Al verme
apuntdndole al ave, mi tio de un fuerte manotazo bajé el canén de la escopeta y
me susurré: «;Qué haces, Lalin? Es la bruja», dijo con la voz entrecortada.

«;Vdmonos, vdmonos, vimonos!», expresé mientras cargaba su escopeta al
hombro y buscaba salir raudo de su escondite, como las palomas, metiéndose por
entre las quinchas de la chacra. Cabezén lo siguié y yo, después de observar por
unos minutos a la majestuosa ave, corri a darles el alcance. «Tio, tiol», le gritaba
mientras corrfa a alcanzarlo. Luego de haber surcado unas tres chacras, ya mds

calmado, me respondié:

—Parecfa dormida, ;no? Asi son las brujas. Después de haber pasado la noche re-
corriendo los pueblos vuelven a las chacras o los montes a dormir. Por suerte no la
hemos despertado —dijo.

—Pero ;por qué corrimos? —pregunté con la intencién de sonsacar.

—Es que la bruja te puede encantar y, cojudo, ahi si que no vuelves a ser el mismo.
La bruja te besa y, después de un tiempo, td no sientes nada; pero tu cuerpo se co-
mienza a poner flaquito, débil, la piel se te oscurece y en dos o tres meses te mueres.
—Cbmo es eso que te besa la bruja, tio? Explica bien, pues.

—Te besa, pues. Baja, te besa y te confunde. Pierdes la nocién del tiempo, no sabes
dénde estds, y después de un montén de tiempo vuelves a tu cuerpo, pero ya enfermo.
Es como si la bruja te besa, y con el beso entra a tus adentros y te encanta el alma. Ya
si logra encantar tu alma, tu cuerpo se va a enfermar y no hay nada que los doctores
puedan hacer. Por eso, cuando veas a una bruja, es mejor o que la mates o que salgas
corriendo. Pero a m{ no me gusta matar sin motivo. Las palomas son para comer.

Pero la lechuza ;qué voy a hacer con eso? Mejor es dejarlas nomds y tenerles respeto.
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—Y, entonces, ;las brujas ahora solo se encuentran en el monte? ;No hay en el pueblo?
—Es que con las luces y la bulla del pueblo ya las brujas se van a lugares donde hay
menos gente. Antes se encontraban més en las chacras, pero ahora las chacras ya es-
tdn demasiado domesticadas. Ya hay mucha gente en las chacras, por eso, ahora mds
se van a descansar al monte. Por eso, es bueno llevar a los perros. Ellos te protegen
de las lechuzas y las almas. Pero este Cabezdn ya estd muy casero, muy domesticado.
Ya parece que ha perdido su instinto. Miralo, pues, se puso a dormir y no nos avisé
que habfa una bruja en nuestra cabeza. ;Dénde se ha visto que un perro guardidn
no huela a una bruja?

—Pero, tio, he escuchado de gente que ha visto a la bruja en el mismo pueblo.
—Si, hay. Antes se vefa que pasaba eso mds. Antes incluso las han visto transformarse
de persona en animal. Las brujas saben transformarse en lechuzas, en chanchas, en
cabras. Pero ahora ya casi no se ve. Quedan algunos lugares, como en el cerro Prieto,
antes en El Gentilar, donde van las brujas. Pero como ya hay gente por casi todos
esos lados, ellas se van mds y mds al monte. Y las palomas saben que nosotros tene-
mos miedo andar por alld por las brujas, por eso, también anidan por esos lugares.
Antes anidaban mds cerca, pero ahora se van lejos, al monte, y en el dia y la tarde

bajan a las chacras a comer només. Pero viven alld, lejos.

Caminamos rdpidamente de vuelta, bajo el sofocante sol subtanjallino, empolva-
dos por el apuro de nuestros propios pasos. En silencio, mientras vefa mis pasos
andar por la blanca tierra seca de los senderos de las chacras, pensaba en que ya
habia escuchado sobre estar encantado. Habia sido en Zana, junto con un par de
amigos: Dimas Gil y Omar Huamdn.

Caminando recordaba aquella vez que escuché sobre estar encantado: fue du-
rante una mafnana de un cdlido domingo de febrero de 2020, cuando acompané
a Dimas Gil, a Omar Huamédn —regidor del municipio de Zafia y habitante del
barrio de Miraflores— y a Oswaldo Delgado —amigo de Omar y miembro del
barrio de Miraflores— a caminar por uno de los altos cerros de piedra que cir-
cundan a Zafa. Recuerdo que un taxi nos recogié en el parque principal y de alli
nos llevé hasta las faldas de un cerro localizado a la espalda del centro poblado de
San Nicolds, a unos cinco kilémetros al oeste del centro de Zafa. Ya en las faldas
del cerro y luego de esperar que Dimas recogiera una quijada de burro recién
descarnada, la cual luego usaria como instrumento musical, iniciamos el ascenso
por la zona menos escarpada.

El sol, aunque atin no se colocaba en vertical sobre nuestras cabezas, ya calen-

taba sobremanera. Casi al inicio de la caminata —recuerdo— pregunté qué los
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convocaba a subir. Dimas y Oswaldo dijeron que estaban yendo por invitacién
de Omar, a lo cual este me respondié que queria mostrarnos unas fortalezas de
piedra que —segtn sus cdlculos— habian sido construidas en la época preincai-
ca. Después de media hora de camino pasamos por lo que me dijeron eran unas
pircas o paredes de piedra. Omar, entusiasmado, nos avisé que esas no eran parte
de la fortaleza a la que €l se referfa; pero que igual eran impresionantes. «Las que
quiero que vean estdn en la punta del cerro. En una hora llegamos», dijo anima-
do, mientras Dimas y yo nos miramos, perplejos, las caras.

«Estos, como han nacido en la montana, suben y bajan mejor que las ca-
bras», dijo Dimas en alusién a Omar y a Oswaldo, jévenes hijos de familias
provenientes de los Andes. Mientras subiamos el cerro a paso lento, parecia que
el sol, fulgurantemente feliz, corria para colocarse en lo mds alto del cielo. Cada
vez el camino se hacfa mds accidentado, ya que —conforme nos acercibamos a
la cima— la pendiente se tornaba mds pronunciada. Todos en ese punto sudd-
bamos a borbotones. Ademais del calor, el viento también comenzaba a arreciar
y complicaba mds nuestra subida. Luego de casi una hora de ascensién, paramos
un momento para descansar, tomar aire y ver el paisaje que, desde esa altura,
era asombroso. A lo lejos se veia Zafa, pequefia y fragil, como si fuese solo un
punado de casitas coloridas asentadas en las faldas del diminuto cerro La Horca.

Detrds, imponente, se vefa, en tonos azules, el mitico cerro Corbacho.

—Colorao, este cerro que estamos subiendo es mds alto que el Corbacho, ;di? —me
pregunté Dimas, mientras yo intentaba tomar una foto.

—Si, Dimas. Nos falta un buen trecho para subir hasta la punta. Y mira, ya parece
que estamos a la misma altura de la cima del Corbacho —djje.

—;Uy, mamita! Si me hubiesen dicho asi, yo no venia. Por mds que uno venga acom-
panado, es peligroso. Si en el Corbacho nomds uno se pierde, uno se encanta, en un
cerro que es el doble de grande, pues, incluso mds poder tiene —exclamé Dimas.
—Colorao, el Corbacho es mds chico, pero es mds bravo. El Corbacho si te traga.
En cambio, jacaso has escuchado que en este cerro haya desaparecido alguien? Ni
nombre tiene. Nosotros somos cuatro: ya es dificil que nos encante a todos juntos

—le respondié Omar desde lejos.

Seguimos caminando hasta llegar a la cresta del cerro. Faltaba poco para la cima,
pero —desde alli— ya era posible ver la fortaleza de la que nos habia hablado
Omar. Circundaba toda la cumbre y las edificaciones que la constitufan, aunque

deterioradas por el paso del tiempo, ain nos permitian imaginar cémo habia
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lucido hace quinientos afios. La arena ardia, pero todos —extenuados— nos sen-
tamos en el suelo, uno al lado del otro, mientras mirdbamos el horizonte y be-
biamos la poca agua que Omar habia llevado consigo. Se podian ver dos paisajes
contrastantes que tenfan al cerro en donde nos encontrdbamos como su punto
medio. Hacia el frente, se veia el verde valle zafero, lleno de drboles y cultivos de
diversos colores, con aves que a lo lejos revoloteaban alegremente por el liso cielo
celeste, en el que, ademids de ellas, se podian ver las copas de las altas palmeras
imperiales que marcaban los caminos del tiempo de antes. A la espalda, se encon-
traba el interminable desierto chiclayano, vaporoso, amarillento y desolado —sin
mds movimiento aparente que el zigzagueante vapor que subia del piso al cielo—,
el endiablado viento que formaba pequenos remolinos por aqui y por all4, y el
lento y desganado andar de los autos que, desde lejos, parecian pequefas hormi-
gas caminando en fila india hasta ser tragados por el infinito.

Era, en definitiva, uno de esos dias de canicula en la que el sol parecia abrasar
nuestras cabezas como si de f6sforos se tratasen. Para cubrirnos, usamos el poco
de agua que sobraba para mojar las camisetas y colocdrnoslas en la cabeza. Pero el
cansancio, el calor y la sed no eran comparables con el temor que empecé a sentir
al notar que nos encontrdbamos muy arriba, en una zona bastante empinada que
amenazaba con hacernos rodar si es que ddbamos un mal paso. En ese momento,
tal vez por el temor, recordé, con mds ahinco, la conversacién que habiamos te-
nido hacia unos minutos sobre el «encantar». Por eso, al encontrar una pequena
planicie para descansar por un momento, me atrevi a preguntar: «;Qué es “encan-
tar”? ;Qué quiere decir cuando un cerro “te encanta’?».

No sé si fue por la fatiga, pero nadie se animé a responder. Tan solo se escu-

chaba el oblongo chiflido del aire que surcaba el impoluto cielo zafiero.

—FEs cuando un lugar te embruja, te hace ver las cosas diferentes y te confunde.
Hasta te puede matar —dijo Omar.

—Pero ese término era mds usado por los viejos, ;di? —agregd Oswaldo.

—Si, pues, en los [afios] setenta se usaba mucho. Ahora ya menos. Pero, si, cuando
el cerro te encanta es porque el adentro del cerro hizo una conexién con tu adentro.
Ahf el cerro te llama para su lado y te ofrece riquezas para que vayas y asi, sin darte
cuenta, ya te capturé —dijo Dimas.

—;Y cémo es que conecta el cerro con uno? —pregunté.

—Es que el cerro, por ejemplo, el Corbacho es como gente. Asi como nosotros tene-
mos un adentro y un afuera, igualito tiene él. Tiene un alma y un cuerpo. Solo que su

alma de estos cerros son mds fuertes que las de nosotros, ya que comparados con ellos
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somos una nada. Ellos estdn ahi hace tiempo, desde antes de los incas y uno anda aqui
a lo méximo ochenta o noventa afios. Sus adentros, por eso, son mds fuertes porque
vienen desde el tiempo de antes. Y cuando se cruza el adentro del Corbacho con los
de la gente, obviamente el Corbacho los vuelve locos —explicaba Dimas.

—Claro, mientras mds joven sea uno, su alma es mds débil, ;no? Por eso, es que dicen
que en el monte uno puede encantarse mds rdpido que en el pueblo. En el pueblo ya
no hay mucho peligro porque las construcciones son mds nuevas. Pero, en los lugares
que tienen mds antigiiedad, ahi es donde los tiempos de antes se juntan con mds
fuerza con los tiempos de ahora. Por eso, dicen que, si uno no anda con cuidado, te
puedes loquear —agregé Omar, mientras Oswaldo y yo escuchdbamos en silencio.
—Si, colorao, por eso es que los cerros o varios lugares en el monte, incluso las ruinas
de las iglesias, son lugares en donde dicen que el diablo y los espiritus se aparecen.

Pero no es que aparezcan de la nada, es que ahi los tiempos se juntan.

Las dos caras de la tierra

Los dos eventos descritos en el subcapitulo anterior solo fueron parte de muchos
sucesos que vivencié durante mi tiempo en estos pueblos. Mi estadia en Subtan-
jalla y Zana estuvo llena de acontecimientos que costuraban los espacios cono-
cidos como el pueblo y el monte, a través de las vidas de sus pobladores que, asi
como iba aprendiendo, dominaban el arte de habitar no solo en estos lugares,
sino también en sus intersticios. Este tipo de vivencias me instaron a revisitar
lo que don Santos me habia dicho al inicio de mis aprendizajes en Zana: «Todo
tiene que tener dos lados».

En este caso, aprendi que las dos caras de la tierra eran «el pueblo y el monte»,
como acostumbran a decir los subtanjallinos y zafieros. Aprendi también que,
subtanjallinos y zaferos, es decir, nosotros, los humanos, pertenecemos al pue-
blo mientras que los seres no-humanos, como los animales y las plantas, o los
més-que-humanos como la bruja, las almas o el diablo, son aquellos que habitan el
monte. Por ello, cuando nosotros, los humanos, nos aproximamos al monte, tanto
subtanjallinos como zaneros, siempre es aconsejable hacerlo con la compania de
otras personas o, en su defecto, de nuestros fieles perros, los cuales tienen ojos de
no-humanos que pueden ver a esos seres mejor que nuestros ojos de personas.

Ademds, comprendi que Subtanjalla es un pueblo ubicado en lo que
antiguamente se conocia como la Campifia iquena, el cual puede ser considerado

como un espacio intermedio entre el pueblo y el monte; es decir, con relacién a
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la ciudad de Ica, Subtanjalla era considerada como un pueblo alejado, el cual se
encontraba més cercano al monte que a la vida de ciudad. Por tanto, es que en
mi escuela primaria, por ejemplo, los nifos de la ciudad que venian de un con-
texto privilegiado no solo hacfan énfasis en denominarme «negro», sino también
enfatizaban en que ademds de negro era «chacrero». Esto no es algo que se haya
establecido en las dltimas décadas, al contrario, la divisién viene incluso desde la
época de las haciendas. «Antiguamente, siempre se nos habia considerado como
chacreros. Y eso sigue hasta ahora, aunque ya ha bajado un poco», comentaba
dona Blanca Pena, vecina subtanjallina.

A los subtanjallinos, en la antigiiedad, se les denominaba chacreros porque la
gran mayoria de sus habitantes se dedicaba a la agricultura, y su territorio estaba
rodeado de verdes campos de cultivo pertenecientes a haciendas. Sin embargo,
en los tltimos diez afos, los campos de cultivo que separaban a Subtanjalla de la
ciudad de Ica se han convertido muy rdpido en casas y condominios. Es por ello
que, a diferencia del tiempo de antes, Subtanjalla estd comenzando a ser visto,
por los iquenos y en cierta medida por sus propios subtanjallinos, como un su-
burbio empobrecido de la gran ciudad de Ica, la cual es conocida cotidianamente
por los subtanjallinos como «el pueblo».

Y con la transformacién del medio —de campifia a suburbio— también se
han transformado los subtanjallinos. No son mds negros, chinos, cholos e indios,
sino que ahora los jévenes subtanjallinos son «mestizos, a secas». Ahora, estos
jovenes ya no son agricultores sino empleados de las agroexportadoras y, en el
mejor de los casos, de alguna empresa en el centro de Ica.

«Ya no es como antes. Ahora ya nadie piensa en la chacra. Eso era para los
cholos y negros de antes. Ahora la juventud es diferente: aspira a ser empleado y
tener un trabajito fijo en el pueblo y a que nadie le diga “negro”, “cholo”, “serra-
no”, “chacrero”. Quieren ser como todo el mundo», afirmé Betty Pérez, mi tia
abuela y vecina subtanjallina, mientras conversaba conmigo afuera de su pequena
tienda ubicada al frente del colegio secundario del distrito.

Si con relacién a Ica, Subtanjalla es un suburbio, Subtanjalla mirdndose a sus
adentros se ve como un pueblo rodeado de chacra. «Hay subtanjallinos que son
mis chacreros que otros. Por ejemplo, la gente de Tres Esquinas y El Cambio es mds
chacrera que la gente de El Alto y de Baibajo», dijo don Luis «Pichinguito» Pena.

Tres Esquinas y El Cambio formalmente son pequefios centros poblados que
se encuentran dentro de la jurisdiccién del distrito de Subtanjalla, pero cortados
del mismo pueblo debido a la presencia de las chacras; mientras que El Alto y
Baibajo, o Valle Bajo, son las dos mitades del pueblo de Subtanjalla. Esto nos lleva
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a notar que existen dos polaridades complementarias que son importantes para si-
tuarse en el distrito: el pueblo y la chacra, a veces también denominada campina.

Una de las caracteristicas que hace de Tres Esquinas y El Cambio los lugares
mds chacreros son las pistas de tierra en comparacién con las cada vez mds asfal-
tadas calles del centro de Subtanjalla. Ademads de las calles, otra caracteristica im-
portante para diferenciar un lugar chacrero de un lugar del pueblo es el material
de las casas. Mientras que en el pueblo de Subtanjalla, las casas, en su gran ma-
yoria, ya son de ladrillo; en la campifa, las casas atin son de adobe y de quincha.

Sin embargo, incluso mds importante que los materiales usados, para la
construccion de las casas y calles, es el poder vivir de «la misma tierra». Como
me explicaba Gilda Escate, «mi tio Panchito, en la época de la hacienda, me
contaba que la diferencia mds grande entre el pueblo y la campina es que en la
campifna uno puede vivir tranquilamente de la tierra; en el pueblo, no, no tienes
de dénde sacar tus alimentos. Tal vez uno vive con mds comodidades como la
televisién, la electricidad, el internet; pero en la chacra la vida se da natural-
mente». Por eso, los mds viejos del distrito acostumbran a decir de variopintas
formas: «La chacra te da para vivir mientras el vivir en el pueblo te pide que des».
Antes de que le llegara el Alzheimer, mi abuela solia afirmar que la vida en la
campifa te provee de espacio, frutas, menestras, verduras, animalitos, panllevar
y cosas propias de la tierra.

Asi como en el caso de Subtanjalla, aprendi que el Valle de Zana, ubicado a
cuarenta y cinco minutos al sureste de la ciudad de Chiclayo, es considerado un
distrito de la campina Lambayecana. Desde el punto de vista de los chiclayanos
citadinos, a Zafa se le considera como un pueblo habitado en su mayoria por
afrodescendientes, refundido en medio del desierto. Por ello, es comin que los
chiclayanos digan, al escuchar que uno estd haciendo referencia a Zafa, «;Alld
es donde viven los negritos en sus chacras?». Un pueblo que estd atrapado en el
tiempo de antes, de manera que ain es muy cercano a las costumbres y tradi-
ciones de los pueblos campesinos. «Pues siempre llegan turistas de Chiclayo y,
cuando vienen, sienten que estdn viniendo al monte. Nos ven como pueblerinos
que viven en el monte», afirmé dofia Aurora Andonayre, anciana zanera dedica-
da a la fabricacién de dulces tradicionales.

A pesar de que, en la época colonial —en especial en los siglos xvi1 y x1x—,
las familias zafieras eran las mds ricas de lo que en la actualidad es la regién de
Lambayeque; desde que se desbordé el rio, a los zaferos se les ha considerado
como una poblacién agricola. Esto ain contintia siendo asi ya que Zana, ademds

de ser un fértil valle que, por tradicién, es cultivado a pequefia escala por sus
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habitantes, ha estado siempre ligado a las extensas plantaciones de la Hacienda
Cayalti y, en la contemporaneidad, a las crecientes empresas agroexportadoras
que rodean todo el pueblo zanero.

A diferencia de Subtanjalla, que en la actualidad se ha tornado una especie
de periferia de la ciudad de Ica, Zafa todavia mantiene una marcada distancia
con la gran ciudad. «Acd a diferencia de tu pueblo, por lo que me cuentas, atin
podemos vivir tranquilos. Cada vez menos, es verdad, pero atin vivimos bien.
Pero ya las cosas estdn cambiando», afirmé «Pepe» Espinoza. Ese cambio se
puede apreciar en los atin escasos condominios que van surgiendo a lo largo
de la carretera Panamericana que conecta a Zana con Chiclayo. Zana, por lo
tanto, adn sigue siendo considerada, por los lambayecanos, como un pueblito
de negros «chapado a la antiguar.

Pero que Zana sea visto de esa forma por parte de los citadinos no quiere decir
que las cosas sean asi, desde el punto de vista de los zafieros. El medio zafero estd
cambiando y prueba de ello es que, como dicen los mds viejos del pueblo, «ya
no nos conocemos entre todos los zaneros. Han llegado y siguen llegando mucha
gente de fuera, sobre todo de la sierra, con otras costumbres», afirmé Dimas Gil.
Con la llegada de personas fordneas, la gente de Zafna ya no es la misma. Como
ellos dicen, en la época de antes, en Zana habia «cholos mochicas», «negros con-
gos», chinos y japoneses «de verdad» o «veridicos». Ahora, en cambio, tal y como
me enseiié don Santos Espinoza, «ya todos son cruzados».

Y este pueblo de gente cruzada tiene costumbres diferentes a las de los «anti-
guos». Ahora, como me comentaban los zafieros, la juventud zafiera no sabe mds
trabajar la tierra para ella misma, sino que se dedica a trabajos de empleado, sea
del municipio, de las escuelas, las postas de salud o de las grandes agroexportado-
ras. En el mejor de los casos, los que han podido acceder a estudios universitarios
trabajan en la ciudad. Y es dificil que sigan viviendo en Zana. «La juventud de
ahora ya no es como los viejos de antes. Ahora, carajo, a nadie le gusta agarrar
la palana. Ahora, antes que comida, quieren plata para el celular, el peinado, la
ropa», dijo don Lino Rivas, pequefio agricultor y musico de la agrupacién Alma
Zanera.

Si con relacién a la ciudad de Chiclayo, Zana es parte del monte o cam-
pifia, mirando a sus propios adentros, Zafa —para su gente— es un pueblo
rodeado de monte. «Dentro de nuestro distrito, Zana centro es lo mds cercano
a una ciudad. Y otros lugares —como Miraflores o La Otra Banda— que tam-
bién pertenecen a Zafia son mds cercanos a lo que acd conocemos como monte»,

me explicé Dimas Gil.
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La Otra Banda es un centro poblado ubicado a diez minutos de Zana en la
otra banda del rio. Para llegar a él, se tiene que cruzar las chacras y el puente col-
gante del rio Zana. Miraflores, en cambio, es un barrio que ha surgido en los dlti-
mos treinta anos y que se ubica en las afueras del centro de Zana. Es en Miraflores
en donde se asientan, en su mayoria, las personas de origen andino, mientras que
en el centro de Zafa viven las familias de ascendencia afroperuana. Por ello, se
dice que Miraflores y el centro de Zafia son las dos mitades de la zona del pueblo
de Zafia. Mitades que tienen como limite comun al Parque del Ecuador.

Asi como en el caso de Subtanjalla y de sus caserios, lo que nos permite iden-
tificar a Miraflores y a La Otra Banda como lugares que estén mds préximos al
monte es la falta de pistas asfaltadas y de veredas, ademds de la gran presencia de
casas de adobe y canas. Por el contrario, el centro de Zafa estd mds préximo a la
ciudad porque todas sus pistas estdn asfaltadas, todas sus calles tienen veredas y
cuentan con mejores servicios de agua y electricidad. De igual manera, aunque
aun se pueden encontrar algunas casas de adobe y cana, la mayoria de las casas
en el centro de Zafa ya estdn construidas con «material noble». Sin embargo,
incluso cuando el centro de Zana pueda estar més cerca al polo de la ciudad, que
lugares como Miraflores y La Otra Banda, todavia sigue siendo un pueblo neta-
mente del monte porque los zaneros pueden vivir de sus tierras. Al igual que los
subtanjallinos, para los zaneros, el punto clave a diferenciar pueblos del monte y
pueblos de la ciudad es que en los primeros uno «puede vivir de la tierra», mien-
tras que en los segundos «todo es billete».

«La diferencia entre vivir en Chiclayo y vivir en Zafa es que en Chiclayo la
gente y la vida estd metalizada. Todo es plata. Mientras que acd en Zana todavia
se puede vivir sin la plata», afirmé don «Lito» Gamarra. En Zafia, asi uno viva
solo en el pueblo, tiene espacio en los corrales para plantar algunos drboles y para
criar animales como patos o cuyes. Ademds de ello, se tienen las chacras y las par-
celas en donde uno puede tener sus cultivos de panllevar. Por ello, aunque Zana
cuente con los mismos servicios con los que cuenta Chiclayo y aunque su pobla-
cién haya crecido y siga creciendo en forma exponencial en los tltimos afios, ain
sigue siendo un pueblo que estd mds ligado al monte.

Por lo tanto, usando las palabras del pensador quilombola Antonio Bispo, la
campina o el monte es un espacio orgdnico que desarrolla el ser. Por otro lado, el
pueblo, en lugar de permitir la vida, la restringe sometiéndola a una serie de ne-
cesidades que han sido creadas para ser satisfechas de forma monetaria. Por ello,
siguiendo el pensamiento de Bispo, se podria afirmar que el pueblo es sintético;

es decir, enfatiza en desarrollar el tener.
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Desarrollar el ser y el tener, ofrecerte vida a cambio de esfuerzo y pedirte
dinero a cambio de vida, esa es la principal diferencia entre campifia y pueblo.
Como cada vez se va haciendo mds dificil sustentarse por si solo en los pueblos
de Subtanjalla y Zafia —en otras palabras, cada vez es mds dificil ser sin tener—
podria decirse que ya dejaron de ser campifia para tornarse pueblo.

Aqui es importante hacer una breve observacién. En Subtanjalla y Zafa, la
porcién de territorio conocida como campina se puede también dividir interna-
mente en dos secciones continuas y complementarias: en chacra y en desierto.
En el territorio conocido como la campifa, por un lado, estd la chacra, que es un
espacio domesticado por los humanos para que les sirva como tierra de cultivo,
a través de la cual puedan satisfacer sus necesidades primarias. Por otro lado, estd
el monte, que es un espacio indémito y agreste en el que los drboles, arbustos y
animales nacen y viven sin intervencién del humano. Es debido a este proceso de
domesticacién que las chacras son menos peligrosas —o «mds mansas»— que el
monte para los subtanjallinos y zaferos.

En la seccién mds mansa, tenemos en primer lugar a las chacras. Las cha-
cras son los terrenos que se encuentran, con mds frecuencia, apenas al salir de
los limites del pueblo. Asimismo, en la porcién mds mansa también tenemos
una segunda seccién, denominada como parcelas, que le sigue a las chacras. Las
parcelas, por lo general se encuentran ya mds cercanas al rio o, incluso, en los te-
rrenos ubicados a la otra orilla del rio. En las parcelas, a diferencia de las chacras,
los cultivos son dedicados de forma exclusiva a la cana o al arroz, los cuales son
vendidos luego a empresas privadas.

De igual manera, el desierto estd divido en pampas y cerros. Las pampas son
extensas planicies de arena sobre las que solo crecen algunos drboles de algarrobo
y se extienden en su mayoria hacia el oeste, donde el océano Pacifico bana a las
doradas arenas. Por otro lado, cerro es un término que se usa para referirse tanto
a las dunas de arena que rodean a Subtanjalla y Zafia, asi como a los cerros de
piedra que se encuentran un tanto mds alejados, los cuales se hallan en el medio
del monte. Ambos lugares, los cerros cercanos y lejanos, son conocidos por los
mis viejos de ambos pueblos como huacas, lugares que contienen en su interior
«el oro de los incas». En este punto es importante aclarar, como conversaba hace
poco con mi amigo zafiero Yim Rodriguez Sampértegui, que en Subtanjalla y
Zafa no todo cerro es una huaca ni toda huaca es necesariamente un cerro. Sin
embargo, debido a que en los cerros cercanos a ambos pueblos atin se pueden
encontrar vestigios de civilizaciones preincas, los mds viejos los conocen como

«huacas».
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Una vez que acaban las parcelas, inicia el territorio mds agreste, el cual tam-
bién se divide en dos secciones continuas: la primera de estas secciones es conoci-
da como el monte. Este espacio, a diferencia de las chacras y las parcelas, no tiene
dueno. En el monte se ubican la mayoria de las huacas. En el monte también
estdn los algarrobales (es lo mismo que en Subtanjalla se conoce como huaranga-
les), grandes extensiones de bosque seco en donde ademds de algarrobos habitan
animales como los zorros, los btthos y las chilalas.

Mids alld del monte se encuentra la pampa, formada por extensas planicies
de arena sobre las que solo crecen algunos drboles de algarrobo y se extienden
con frecuencia hacia el oeste, donde el océano Pacifico bana a las doradas arenas.
Este espacio, al igual que el monte, no le pertenece a nadie o, mejor dicho, no le
deberia pertenecer a nadie; pero, a diferencia de las tres secciones sefialadas con
anterioridad, no es visitada por las personas. No hay ningtin motivo que lleve a
los subtanjallinos y zaferos a centrarse en visitar de forma repetida el desierto;
si en alglin momento surgiera alguno, tendria que ser una emergencia de vida o
muerte. La pampa es el territorio mds peligroso que existe en Subtanjalla y Zana
porque alld es donde el diablo y muchos seres mds que humanos del mundo de
los muertos pasan la mayor parte de su tiempo. Es por ello que, si hubiese la
necesidad de adentrarse en este territorio, los subtanjallinos y zaneros lo hardn
en grupo.

Estas cuatro secciones (chacras, parcelas, monte y pampa) se distribuyen
de forma concéntrica. El centro es el punto conocido como el «pueblo». Alre-
dedor de esto, el primer aro es la chacra, seguida de la parcela, luego el mon-
te y por dltimo la pampa (también conocida por los mds jévenes como el de-
sierto). En la actualidad, aunque los cuatro aros se mantienen, hay ciertas
modificaciones que los afectan.

El que mids afectado se ha visto es el tercer aro: la parcela. Este terreno, cada
vez con mds frecuencia, ya no le pertenece a las gentes de los pueblos, por el
contrario, ha pasado a mano de las grandes empresas agroexportadoras. Por ello,
ahora los subtanjallinos y zafieros conocen a esta tercera seccién como las agroex-
portadoras, extensos espacios de monocultivo en donde la juventud de ambos
pueblos trabaja desde la madrugada hasta las cuatro o cinco de la tarde. En la
ultima década, las agroexportadoras y las inmobiliarias también han pasado a
ocupar las zonas de las pampas, extendiendo los valles subtanjallinos y zafieros

hasta conectarse con otros pueblos.
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Los limites del pueblo y el monte

En cuanto a los limites de la zona conocida como el pueblo, por el norte y por el
sur, Subtanjalla colindaba en la antigiiedad con chacras (campos de cultivos de
los pequenos agricultores); mientras que por el este y el oeste colindaba con pam-
pas y cerros (extensiones desérticas plagadas de arena). En los tltimos anos, aun-
que los limites del pueblo subtanjallino se preservan, las extensiones de chacras
y pampas que separaban a Subtanjalla de otros pueblos como Guadalupe y San
Juan se han visto recortadas en gran medida. Siguiendo esto, Marfa Mendoza,

pequena agricultora del distrito de Subtanjalla, senala lo siguiente:

El pueblo y su cemento, toditas las chacras se estd tragando. Y las pampas ni qué
hablar. Te vas a Lima y de todas esas pampas bonitas que habia ya casi nada queda.

Casas y agronegocio. Eso se estd aduefiando del espacio.

Otros aspectos importantes que no deben pasar desapercibidos entre el pueblo y
el monte son los limites que los separan. Los limites entre estas dos parcelas son
bastante claros. En tiempos antiguos, en Subtanjalla, el limite entre el pueblo y
el campo estaba marcado por la presencia de una calle sin asfaltar o por un ancho
cauce de un canal de irrigacién que llevaba el agua para calmar la sed de las tierras
de los pequenos agricultores. De un lado de la calle o del canal se encontraba la
tltima casita del pueblo, la cual solia estar construida con cafa y barro, mientras
que del otro lado se ubicaban las extensas y verdes tierras agricolas de Subtanjalla
o la seca y dorada arena del desierto.

En la actualidad, sin embargo, en Subtanjalla, el canal divisor persiste aun-
que haya sido casi borrado, y la calle de tierra ahora se encuentra cubierta de
gravilla (como sefial de que en algtin préximo momento se asfaltard). Y a pesar
de que todavia existan estos mdrgenes alli visibles al ojo de las personas, marcan-
do los limites del pueblo y el monte, ahora su caracteristica principal es que se
han tornado en basurales. Las familias que habitan en las zonas aledanas y que
no tienen chacras depositan todo tipo de desperdicios en estos lugares. Desde
panales usados, pasando por cuerpos de animales domésticos sin vida, hasta
grandes bloques de cemento sacados de las construcciones: los desperdicios son
acumulados en estos espacios liminales.

Dentro de la composicién de la tierra de Zana, los limites que se establecen
entre el pueblo y el monte también son bastante importantes. A diferencia de

Subtanjalla, en Zana, estos limites siguen bastante marcados. En las afueras del
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norte del pueblo de Zana se tiene como limite a las chacras que se ubican a la
salida de Zana con direccién al pueblo de Sipdn. En el este de Zana se tiene
como parte del limite la salida con rumbo al distrito de Cayalti y también al
cementerio del pueblo y al cerro La Horca, pequefia elevacién conocida por
ser el lugar donde, en la época de las haciendas, se ajusticiaba a los esclavizados
que intentaban rebelarse. Al sur, el limite es la salida del pueblo hacia el centro
poblado La Otra Banda y hacia el rio Zafa. Finalmente, al oeste, la frontera
es la salida hacia el centro poblado San Nicolds y también hacia el Santuario
de Santo Toribio de Mogrovejo. Todos estos limites del pueblo tienen como
caracteristica principal que entre el pueblo y las chacras se encuentra una calle
de tierra o un canal de irrigacién. En las noches, esta diferencia es mds marca-
da porque a esto se le suma el contraste entre la iluminacién de la ciudad y la
oscuridad del monte.

En la actualidad, en Zafa, a diferencia de Subtanjalla, las calles y los canales
divisores se encuentran bastante limpios y bien demarcados. Lo usual es ver a
todas las personas del pueblo que tienen chacras o parcelas, o a aquellos que tra-
bajan en las agroexportadoras, circular por estos lugares con mucha tranquilidad
por las mananas. Asimismo, en las tardes, los nifos salen a jugar en estos lugares,
ya sean para ir a bafarse al rio o para ir a las chacras a recoger frutas. En las no-
ches, casi todo mundo (excepto quienes habitan en zonas aledanas) intenta no
acercarse a estos lugares liminales, por lo que la gente del pueblo acostumbra a
dejar vacios los espacios limitrofes del pueblo y se concentra en el centro, sea en
el parque principal o en el Parque del Ecuador.

Es también interesante apuntar que los limites entre el pueblo y el monte
estdn constituidos por muchos lugares, marcadores diferenciales, de los tiempos
de antes y los tiempos de ahora o del mundo de los muertos y el mundo de los
vivos. Por ejemplo, en el lado este se encuentran el cerro La Horca y el cemente-
rio de Zafia, dos lugares que, ademds de marcar el paso entre la vida y la muerte,
recuerdan la larga historia del pueblo y de las familias zaneras. De igual manera,
en el lado sur del pueblo, atravesando la calle de tierra que marca el limite entre
el pueblo y el monte, se encuentran las ruinas de la Iglesia Matriz —antigua
catedral de Zafia—, y con las ruinas de la iglesia y el convento de San Francisco.

Como afirmé «Lito» Gamarra:
Para nosotros es importante tener esas iglesias alli porque nos muestran dénde se

ubicaba el corazdén de nuestro pueblo zafero de los tiempos antiguos. Es paradéjico

porque el corazén de ese pueblo de antes se encuentra en lo que ahora es el monte
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para nosotros. Mientras que el corazén de nuestro tiempo de ahora se encuentra en
lo que era monte en esos tiempos de antes. Por eso, podemos decir que, aunque sea

un mismo pueblo, el alma ha cambiado y seguird cambiando.

Asimismo, se debe detallar que en ambos pueblos existen tres seres que tran-
sitan con frecuencia por los limites entre el pueblo y el monte: los pequefios
agricultores, los perros y los brujos. Los pequenos agricultores, que suelen ser
personas mayores, son seres que circulan por estos terrenos en general en las ma-
fianas. A diario se dirigen de sus casas ubicadas en el pueblo de Subtanjalla hacia
sus chacras, surcando el ahora basural con cuidado en compania de sus perros.
Ellos lamentan que este espacio se haya vuelto —literalmente— «tierra de nadie»,
cuando en el pasado era apreciada por ser la zona que delimitaba las dos partes
de la vida de una persona equilibrada: la vida mis ligada a la tierra y la vida mds
ligada al dinero. Es por ello que, a veces, los pequenos agricultores pasan horas
intentando limpiar las antiguas acequias y los caminos.

Los perros, al igual que los pequenos agricultores, también rondan estos espa-
cios cuando el sol atn irradia en el cielo iquefo. Los perros —seres guardianes de
las chacras y las casas con la capacidad de vivir en el mundo de los vivos mientras
pueden ver los seres del mundo de los muertos— o bien caminan por estas zonas
acompanando a sus duenos para protegerlos de algiin ratero o de algiin alma
errante con la que puedan toparse, o bien lo hacen en compania de otros perros
del pueblo con los que se encuentran y van a revolcarse, a buscar restos de comida
o a jugar en los monticulos de basura.

A diferencia de los pequenos agricultores y los perros, los brujos y las brujas
—categoria en la cual entran los curanderos (que buscan curar a las personas con
pécimas y rituales), los maleros (antagonistas de los curanderos y pueden ser de-
finidos como seres capaces de infligir a las personas) y los llamadores (curanderos
especializados en llamar el alma de las personas afligidas por el susto)— circulan
por estas zonas después de la puesta del sol, en la oscuridad de la noche.

«En Subtanjalla nunca ha habido muchos curanderos ni maleros, lo que
hemos tenido aqui son buenos llamadores. El dltimo que era mds o menos
era el Bofio. Pero en la actualidad ya no hay que se vean», dijo Julio Espinoza,
exalcalde de Subtanjalla y pequeno agricultor del distrito. De igual manera,
Juan «Juanito» Burga de la Cruz me explicé que en Zana «el tnico verdadero
brujo fue el negro don Ciriaco Herndndez, afamado brujo de bien que habia
aprendido todo de un brujo serrano». Después de don Ciriaco —segin los

viejos zaferos— solo ha habido aprendices de brujo o «bocones» que circulan
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por el monte intentando que las fuerzas de los incas los llamen, pero estos no
son brujos «de verdad».

Mientras los pequenos agricultores y los perros circulan entre los limites que
separan el pueblo de las chacras, los brujos circulan por los limites entre el pue-
blo, las pampas y los cerros (el desierto y las dunas). Los brujos prefieren estos
lugares, sobre todo los cerros y las antiguas encrucijadas de caminos, porque es en
el interior de ellos en donde residen las potencias vitales y los tesoros del tiempo
de los incas que les sirven como amplificadores de sus poderes. Sin embargo, en
la actualidad ya no hay brujos porque justamente estos lugares que antes se en-
contraban deshabitados han sido, en la tltima década, ocupados por poblaciones
migrantes, provenientes de los Andes y de otros distritos de Ica.

En tiempos actuales, hay una nueva figura que ha surgido y que merodea
estas zonas. Se trata de los fumones: personas que durante las noches llegan en
grupos de tres o cuatro a los canales de irrigacién secos y, escondiéndose detrds
de los monticulos de cana brava, se sientan a consumir drogas hasta el amanecer,
hora en la que se levantan y regresan a sus casas en los pueblos aledafios. Los fu-
mones suelen ser jévenes que «estdn perdidos», ya que su alma «estd corrompida
por pesares que han causado que parte de su persona viva aqui en nuestro mundo
y otra parte de su persona esté cerca del mundo de los muertos. Por eso, solo les
gusta andar en la noche, por las chacras, siempre drogdndose. No saben vivir de
dia», afirmé Juana Pefa, subtanjallina. Celia Campafa afirmé que «los drogadic-
tos son muchachos del pueblo, pero andan ya perdidos. Su cuerpo nomds estd
acd, pero su cabeza ya anda en otro sitio. Por eso, andan por las zonas oscuras
—por acd arriba del cerro La Horca o mds para el monte—, vagabundeando en
las noches, como si fueran muertos en vida.

Los pequenos agricultores, los perros, los brujos y los fumones son los que
a diario cruzan y ocupan estos espacios liminales, pasaje que nos lleva de una
polaridad a otra. «Acd en estos caminos que nos llevan del pueblo a la chacra no
circulan muchos. Solo circulamos, aunque por motivos muy diferentes, nosotros
que somos propietarios de las chacras, nuestros perros y los fumones. Lo peculiar
es que los tres, aunque somos distintos, nos parecemos en que siempre camina-
mos por esos sectores, siempre vamos del pueblo a la chacra, viviendo [...] entre
uno y otro sitio», comenté mi abuelo Lucho Escate. Cuando le lef esto a Dimas
Gil, en Zana, me dijo: «Igualito es acd. Con la salvedad de que los fumones ya
no se estdn yendo tanto al monte. Ahora, como nadie les hace nada, se quedan
en la esquina de la Real y la Malambo, ahi cerca de la plaza o a veces mds retiradito,

a la subidita de la calle, casi en el limite entre la Malambo y el cerro La Horcan.
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El pueblo, sus calles y casas

Asi como existe el dualismo pueblo-monte, en la mitad del territorio reconocida
como «el pueblo de Subtanjalla», existe el dualismo EI Alto-Valle Bajo. El Alto,
como lo habia descrito en la seccién anterior de este texto, es la parte del distrito
que se extiende desde la entrada del pueblo, que colina con la avenida Panameri-
cana Sur, hasta las cuadras circundantes al jardin de la infancia (colegio inicial) y
tiene como centro a la plaza de armas de Subtanjalla. Es en El Alto en donde se
encuentran la mayorfa de instituciones como las escuelas publicas (inicial, prima-
ria y secundaria), la municipalidad, el puesto de la policia, los servicios de salud,
el Senati, el estadio de futbol y la iglesia del distrito.

Es en El Alto en donde viven las familias que, por historia, han tenido mayor
representatividad en la vida politica del pueblo: descendientes de cholos (indi-
genas costefios), chinos, negros y serranos que desde finales del siglo xix fueron
construyendo sus casas en este territorio que antes era un huarangal conocido
como el Alto de los Tucos, debido a que en él dormian bandadas de lechuzas (co-
nocidas como tucos). Ademds de las familias que por tradicién se han asentado
en El Alto, otra buena parte de los habitantes de esta zona de Subtanjalla fueron
los extrabajadores de la hacienda La Macacona que, a partir de la década de los
cuarenta, fueron muddndose a este nuevo asentamiento.

Segtin la gente de El Alto, lo que los diferencia a ellos de la gente de Valle
Bajo (Baibajo) es, en primer lugar, «el grado de educacién» y, en segundo lugar,
«la plata que se mueve». «Aunque seamos familia y hayamos estudiado en los
mismos lugares, la gente de Baibajo atin es gente que estd mds cercana a la cha-
cra. Desde su misma forma de hablar hasta su forma de vivir: no se preocupan
mucho por ir a la escuela o prefieren ir al brujo que ir a un doctor. Es diferente
a la mayoria de la gente de El Alto», afirmé Marcelino Purilla, uno de los sub-
tanjallinos mds viejos.

Si colocdsemos a El Alto y a Baibajo en un continuum pueblo-monte, se po-
dria afirmar que, desde el punto de vista de la gente de El Alto, sus pobladores
estarfan mds cerca al polo del pueblo, mientras que sus pares de Baibajo estarfan
mds préximos al polo del monte. Este trabajo de campo, como ya he detallado
antes, ha estado enfocado en trabajar con las familias de El Alto, por lo que no
discurriré sobre el punto de vista de las personas de Baibajo.

Baibajo o Valle bajo se encuentra en la parte «mds honda» del distrito, en una
hoyada. Asi como El Alto limita principalmente con las chacras y terrenos de

cultivo que cada vez mds son depredados por la agroexportacién, Baibajo limita
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con los arenales, las pampas y las dunas, los cuales son dreas que en los tltimos
veinte afos se han poblado y urbanizado.

A diferencia de El Alto, en Baibajo, el tnico espacio o institucién publica
que existe es el Complejo Deportivo de Subtanjalla, el cual, a la vez, es su centro.
Como cuentan en Subtanjalla, las familias que habitan en Baibajo son las mismas
que en El Alto. Sin embargo, a pesar de ser las mismas, estas pertenecen a ramas
distintas. Por ejemplo, existe la familia Escate tanto en El Alto como en Baibajo,
la diferencia es que los Escate de El Alto son los descendientes de don Ceferi-
no Escate, negro fogonero de la hacienda La Macacona —linea de la cual yo
desciendo—, mientras que los Escate de Baibajo son descendientes de Natividad
Escate, hermana de Ceferino, quien, desde los inicios del pueblo, decidié vivir
con su familia en la zona mds baja del valle.

Segin relatan los mds viejos del distrito, los primeros pobladores de Baibajo
fueron dos familias: una de negros y una de cholos, los Munante y los Pefia,
respectivamente. Estas dos familias llegaron procedentes de la hacienda La Maca-
cona, donde ocupaban las pampas mds lejanas para vivir en la soledad del monte.
Fieles a sus costumbres, al llegar a Subtanjalla y ver que El Alto ya estaba poblado
por varias familias, decidieron ubicarse en la zona mds alejada del pueblo. «La dl-
tima casita de Subtanjalla era la de los negros “Yayas”, asi le decfan a los Munante,
alld al fondo en Baibajo vivian como siempre vivieron en Macacona, como la
gente montaraz. Y casi pegado a ellos vivian los Pena. Eran las dos tnicas familias
que habian hecho sus casas por alld», afirmé mi abuelo Lucho Escate.

Hoy en dia, el espacio en donde se expresa con mayor intensidad la divisién
entre El Alto y Baibajo es en el futbol. Los partidos que son considerados los cla-
sicos de estos dos sectores del distrito son los enfrentamientos entre el Club Sport
Victoria de Subtanjalla o el Club Juventud Subtanjalla (que representa a El Alto)
contra el Club Deportivo Municipal de Subtanjalla (que representa a Baibajo).
«Son partidos bonitos porque tradicionalmente la forma de jugar de El Alto es
mis alegre, hacemos un juego mds técnico, pasar la pelota; mientras que el ftbol
de los de Baibajo es mds... Cémo se dice... Fatbol de chacra: brusco, meter el
pie fuerte y lanzar pelotazos al 4rea del rival», me explicaba «Tronquito» Lévano,
un antiguo jugador de futbol subtanjallino.

De la misma manera en la que Subtanjalla estd divido en dos, y tal y como
he mencionado de manera superficial en la seccién anterior de este trabajo, Zafia,
antes conocida como la Villa Santiago de Miraflores de Zafia, también estd dividi-
da en dos secciones: el centro de Zana y Miraflores. Por un lado, el centro de Zana,

que tiene como corazén al Parque de Zafia y a la calle Real, se ubica en la mitad
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sur del pueblo, desde el Parque del Ecuador hasta la calle Tarata. Por otro lado,
el barrio de Miraflores ocupa la parte norte, desde el Parque del Ecuador hasta la
calle que llega a la altura de la curva conocida como La curva de la Andrea.

Al igual que en Subtanjalla, la mayoria de instituciones se encuentra en el
centro del pueblo. Es asi que en el centro de Zana se encuentran las escuelas
publicas primaria (N.° 10020) y secundaria (I. E. Santo Toribio de Mogrovejo),
las escuelas privadas (I.E.P. San Isidro e I. E. P. Tolentino), la municipalidad, la
comisaria, los servicios de salud, el Museo Afroperuano de Zafa, el complejo
deportivo de Zafa, la Iglesia Matriz del distrito, el templo de Santo Toribio y los
espacios turisticos como el Convento de San Agustin.

En el centro de Zana, asi como fuera el caso para Subtanjalla, viven las
familias que tradicionalmente han sido parte de la historia de Zafa. Estas fa-
milias, en su mayoria de origen afroperuano, son Briones, Colchado, Cossio,
Oliva, Reyes, Rivas, Rodriguez y Urbina. Ellas descienden de los negros escla-
vizados que se quedaron viviendo en el territorio una vez que las familias adi-
neradas de espanoles abandonaron el pueblo de Zafa después de los terremotos
y el desborde del rio.

Debemos notar que, en el centro de Zana, hay también tres territorios histdri-
cos bastante marcados: Zafia, el Ecuador y uno mds pequeno y no tan delimitado
conocido como el Alto Perti.

El que ocupa la mayor extensién y se encuentra al medio ha sido siempre
conocido como Zana, «barrio de negros educados» que tiene como centro al
parque central del pueblo. El Ecuador es un pequefio barrio que se encuentra
al norte, considerado como un «barrio de cholos» que tiene como centro al
Parque del Ecuador y la fiesta tradicional «La vieja», un carnaval en donde los
hombres se visten de mujeres y recorren todo el pueblo cantando y haciendo
bromas a la gente. El Alto Pert se encuentra al sur, en la zona elevada conocida
como el cerro La Horca. El Alto Pert ha sido por tradicién un barrio de «ne-
gros musicos y agricultores» y ha tenido como fiesta principal a los diablicos de
Zafia, una comparsa de musicos —siete diablos que representaban a los pecados
capitales y a un arcidngel— que recorrian el pueblo bailando y luchando al rit-
mo de instrumentos de percusién como el checo o el cajén. En la actualidad, la
divisién interna del centro de Zafa solo es hecha por los mds viejos del distrito.
Ahora, lo que se realiza con mayor frecuencia es diferenciar entre el centro de
Zana y el barrio de Miraflores, y asi otorgar al Ecuador el estatuto de territorio

limitrofe entre uno y otro.
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Basdndose en esta divisién, las personas del centro de Zafa consideran que lo
que los diferencia a ellos de los habitantes de Miraflores, ademds del origen (los
zaferos del centro son sobre todo afrodescendientes y también de algunas fami-
lias chinas, japonesas y cholas; los zaneros de Miraflores son de origen andino),
es el nivel educativo y econédmico. «Los de Miraflores son gente de la sierra que
ha llegado hace poco a Zana. Tal vez los hijos de ellos ya se puedan considerar
zafieros, pero los padres todavia siguen siendo de la sierra. Por eso es que decimos
que ellos ya pertenecen a otro tipo de zaferos, diferente a los del centro de Zana.
Y es debido a que han llegado recientemente, por lo que no han tenido mucho
acceso a la educacion, y las condiciones econdmicas en las que viven no son las
mejores», dijo Carmen Cossio.

El Barrio de Miraflores, se encuentra en la parte norte y mds baja del pueblo.
A diferencia del centro de Zafa, el tnico espacio comunitario que existe es el
estadio Eleuterio Cossio Colchado. Otra gran diferencia con el centro de Zana es
que muchas de sus calles atin estdn sin asfaltar y sus casas son, en su mayoria, de
adobes. El barrio de Miraflores también, debido a que estd habitado por familias
de los Andes (en especial de la zona del distrito cajamarquino de Chora), se ca-
racteriza por tener sus propias instituciones y celebraciones. Por ejemplo, mien-
tras que en Zana se encuentra la policia que organiza el programa de seguridad
ciudadana; en el barrio de Miraflores rigen las rondas campesinas, organizacién
de seguridad comunal nacida en la década de 1970 en los Andes peruanos. En
cuanto a las celebraciones, mientras que en el centro de Zana se celebra el Festival
del Chancho (considerado como el plato favorito de negros y chinos), en la zona
de Miraflores se realiza el Festival del Cuy (considerado como el plato predilecto
de la culinaria andina).

Aunque mi investigacién se ha llevado a cabo en su mayoria con las fami-
lias del centro de Zafa, a partir de didlogos con amigos miraflorinos y visitas al
barrio de Miraflores, puedo afirmar que desde el punto de vista miraflorino se
considera a los zafieros como personas que «estdn acostumbradas a tener todo sin
trabajar mucho». Ademds, los miraflorinos consideran que las personas del cen-
tro de Zana invierten mucha parte de su tiempo en festejar. Al respecto, Omar
Huamdn, vecino de Miraflores y regidor de la municipalidad, sefala lo siguiente:

Se cree que los morenos son asi: menos luchadores que nosotros de sangre serrana.
Ac4 ellos han tenido todo més fcil, pero ya td ves quiénes son los que estdn saliendo
adelante mds rdpido: nosotros los serranos. A veces se nos mira mal, pero nosotros

seguimos progresando a base de nuestro trabajo duro.
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Sin embargo, a pesar de que existan estas diferencias entre Miraflores y Zafia, en
algunos casos muy particulares, los vecinos de ambos lugares buscan laborar jun-
tos para beneficio mutuo. Un ejemplo de ellos es la alianza que ha hecho Omar
Huamdn y Dimas Gil Cabrera para poder revitalizar el carnaval en Zana. Dimas
queria celebrar el carnaval como se hacfa antiguamente en el centro de Zafa,
mientras que Omar queria celebrarlo como se hace en la tierra de sus padres ubi-
cada en los Andes cajamarquinos.

Ambos, al no encontrar apoyo de la municipalidad ni los vecinos de cada
uno de sus barrios, acordaron que el carnaval zafero tendria elementos de los
negros, cholos y serranos. En febrero de 2020, el recorrido inicié en el barrio de
Miraflores —en donde colocaron al No Caravalén, un mufieco de tres metros de
altura muy colorido que representa el espiritu del Carnaval— y llegé al parque
central de Zafa. El carnaval fue liderado por la comparsa de diablicos de Dimas
Gil y por una banda de musicos andinos contratada por los vecinos de Miraflores.

Otra divisién importante, en la organizacién espacial de ambos distritos, es
el dualismo calle-casa. «Para que uno sepa vivir bien, tiene que tener de ambos:
calle y hogar. La calle te ayuda a que no te tomen el pelo y a conocer los asuntos
del pueblo, y la casa te ayuda a que no te pases de atrevido y a tener valores de
familia, es decir, a tener nuestra raiz firme», me dijo Carmela Pérez, mujer sub-
tanjallina. En otras palabras, para los subtanjallinos, en Subtanjalla la calle es el
espacio propicio para cultivar las relaciones con el pueblo, mientras que la casa
es el lugar ideal para el establecimiento de relaciones con la familia. Ambos tipos
de conexiones son necesarias para la persona en Subtanjalla porque mientras las
relaciones con el pueblo amplian el conocimiento —esto permite evitar que se
tome el pelo (que te «cojudeen» o te «tetudeen»)—, el establecer vinculo con
nuestra familia nos brinda un conocimiento profundo sobre quiénes somos, que
nos ayuda a tener claro cémo actuar.

En Zana también se brinda suma importancia a la divisién entre casa y calle
porque para que un nifo o una nina pueda formarse bien como persona necesita
un poco de ambas cosas. Los nifos, desde una etapa muy temprana, necesitan
mids de la calle a diferencia de las ninas, quienes necesitan conocer mds de los
asuntos de la casa. Pero en ambos casos, los dos necesitan conocer un poco de
ambos para que, cuando se vuelvan adultos, tengan buenas costumbres y buen
trato al medio que los rodea.

Para los zaferos, en la calle se cultivan las relaciones con los amigos y se
aprende a establecer un buen trato con las personas del pueblo. Asi, uno se

hace conocido en los asuntos del pueblo vy, si se es lo suficientemente hébil para
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mantener las buenas relaciones durante mucho tiempo, uno comienza a ganar
prestigio. Conocer los asuntos de la casa permite generar un vinculo mds estre-
cho con la familia, sus costumbres y pricticas que, al final de cuentas, brinda
la estabilidad para moverse en el mundo. Esto nos harfa tener una raiz familiar
fuerte, lo que nos convierte en personas mds responsables con las herencias fa-
miliares que se nos encomienda.

En Subtanjalla, se valora que tanto hombres como mujeres tengan experien-
cia en los dos campos. A este tipo de persona equilibrada se le conoce como
«despierto», «vivo» o «mosca». Es decir, que sea lo suficientemente hdbil para que
en sus andanzas no sea enganado por el pueblo y que tenga los suficientes valo-
res para no aprovecharse de los demds. Sin embargo, si es que la persona, sobre
todo los nifos y adolescentes, pasa mucho mds tiempo del debido en la calle,
recorriendo todos los confines del pueblo sin preocuparse por volver a casa, se
le conocerd como «mataperro». Por el contrario, si el muchacho pasa todo el dia
en casa sin siquiera jugar con sus amigos en la vereda o en su misma cuadra, los
subtanjallinos lo conocerdn como «mamero» —persona que no puede despegarse
de las faldas de la maméd— o como un «tetudo» —persona que se ha vuelto lerda
debido a permanecer mucho tiempo junto al seno (teta) de la madre—.

En Zana, a diferencia de Subtanjalla, atin se valora que los nifios estén mds
expuestos a la calle y que las nifias conozcan mds de la casa. Sin embargo, para ser
una persona «bien comportada», es decir, centrada, es esencial que se mantenga
un poco de exposicién en el otro campo. «Un hombre sin nada de carifo por su
casa o una mujer sin nada de calle no pueden funcionar bien. El hombre que no
sabe querer a su casa serfa un sinvergiienza y una mujer sin nada de calle, pues,
serfa una mujer sin cardcter», afirmé dona Celia Campana.

Por otro lado, si la persona se niega a jugar o conversar con sus vecinos y pasa
la mayor parte de su dia en la casa se le conoce como «apegao» o «faldero». Estas
dos palabras hacen referencia a que la persona pasa mucho tiempo junto a la falda
de su madre: figura familiar representativa del hogar. En Zana es poco comin que
a las ninas y a los adolescentes se les diga «mamera» o «apegada», ya que se supone
que ellas deben pasar mayor parte de su tiempo en la casa. Asimismo, a las jévenes
y a las mujeres que pasan todo el dia en la casa y no se les conoce ningtn tipo
de vinculo amical o sentimental con alguien también se les puede denominar de
aquella forma.

En ambos pueblos, la dualidad calle-casa estd mediada por otras dualidades
de menor escala. Cuando uno alude a ca/le, en ambos pueblos, estd haciendo refe-

rencia a dos polos: la cuadra y la calle. La cuadra es el espacio exterior inmediato

123



Los HIJOS DEL LUCERO Y EL SOL

de la casa, compuesto por la pista y la vereda. La pista, cuando en ella no transitan
carros, se suele convertir en el espacio de recreacion de los nifios y las nifas, y las
veredas son el espacio de solaz de los ancianos y adultos.

A partir de las cinco de la tarde, momento del dia en que llegan los vientos
que producen el fresco —viento refrescante que en lo habitual aparece a partir
de las cinco de la tarde—, en Subtanjalla y en Zana, la pista es tomada por nifios
que juegan fttbol y nifias que juegan véleibol, por grupos de pequefios nifios que
corretean por todos lados y por adolescentes que ensayan sus coreografias al ritmo
del cajén. En las veredas, los abuelos y las abuelas sacan sus sillas para sentarse y
recibir el fresco, las mujeres adultas cruzan de puerta en puerta conversando con
sus comadres y los hombres se sientan en las esquinas de las cuadras, sobre las
veredas, a conversar con sus familiares y amigos.

Mas alld de la cuadra, se tiene a la calle, la cual es el espacio que actiia como
continuacién de la cuadra y que tiene como limite la calle de tierra anterior al
monte. La diferencia entre ambos espacios es que en ella (calle) ya no se tiene la
supervisién de los padres, abuelos y de la familia. Lo usual es que a los ninos mds
pequefos no se les permite «mataperrear» —como dicen los subtanjallinos— o
«patelanear» —como dicen los zafieros— en las calles del pueblo. Un nifio o una
nifia pequena y una adolescente pueden salir de la cuadra y adentrarse en la calle
solo para ir a un lugar especifico, sea el parque, el café internet o a visitar la casa
de familiares o amigos. E incluso cuando salen tienen que hacerlo, de preferencia,
en compania de un familiar mayor.

Cuando los nifios varones entran al colegio secundario, con doce o trece afios,
se ganan la libertad de salir de la cuadra y recorrer las calles (e incluso cruzar los
limites del pueblo para adentrarse en las chacras) sin la supervisién de los adul-
tos, pero siempre en compafia de otros ninos. Las ninas obtienen esta potestad
unos anos mds tarde, mds o menos cuando cumplen los quince o dieciséis anos.
Sin embargo, a diferencia de los nifios varones que pueden pasar toda la tarde
en la calle, se espera que las adolescentes mujeres sean prudentes con relacién al
tiempo que pasan en la calle.

Es también importante sefialar que, asi como existe un espacio liminal que
sirve como puente modulador entre el pueblo y el monte, también existe un
intersticio entre la calle y la casa. Para los mds viejos, este espacio intermedio
alude a vereda, que hace referencia a la parte lateral de la calle hecha de cemento
pulido, en la cual por las tardes y noches las personas mayores descansan en sus
sillas para refrescarse, conversar con sus vecinos, observar a los transetintes o a los

nifios (que suelen ser sus nietos o hijos), jugar en la pista o comerse un plato de
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frutas. Aunque es una tradicién que cada vez menos personas practican, los viejos
del pueblo atin siguen realizdindola con frecuencia.

Por ejemplo, en Subtanjalla, en la primera cuadra de la avenida 28 de Ju-
lio, todas las tardes Luis Pefia saca su silla de paja y se sienta en ella mientras
lee su periédico o espera que pasen sus familiares, vecinos o conocidos para
conversar con ellos. «Es mi relajo, es el espacio mds cercano a mi casa en el que
me puedo enterar lo que pasa en el pueblo porque pasa uno y te cuenta algo,
pasa el otro y te cuenta otra cosa. Yo podria estar en mi sala, encerrado; pero
ya no veria a la gente porque los que entrar a la casa de uno o son la familia
mds cercana o son los que te estdn buscando para algo especifico», me dijo
Luis «Pichinguito» Pefa.

Asi pues, en Subtanjalla, el espacio mds ligado a la familia es la casa. Por lo
comun, las casas mds antiguas tienen un pequeno patio que dirige hacia la calle.
Luego, como primer espacio techado se abarca a la sala que es el espacio en donde
se recibe a la visita que viene del pueblo o de la ciudad. Asimismo, es el lugar
donde se recibe a todos los invitados en reuniones importantes como cumplea-
flos, misas, casamientos o velorios. Con frecuencia, sobre todo en las casas mds
antiguas, la sala es el inico espacio de la casa y en ¢l se suelen colgar los retratos
de los padres de familia o de las personas mds ancianas que alli habitan. También
se pueden colgar los titulos de los hijos y un gran cuadro con la imagen de Cristo
o de la Virgen Maria para bendecir el hogar.

A diferencia de Subtanjalla, las casas en Zafia, por mds antiguas que sean, no
tienen un pequeno patio frontal. La puerta principal, que dirige a la calle directa-
mente, permite el ingreso a la sala de la casa. Este espacio estd destinado a recibir
a las visitas que no son familia. Por eso, en este espacio es donde se celebran
eventos importantes como cumpleafos, matrimonios y velorios. Sin embargo,
dependiendo del prestigio que tenga la persona celebrada, a veces no caben todos
los invitados en la sala, por lo que las puertas y ventanas de la casa son abiertas de
par en par, y se sacan bancas a las veredas y a la pista para que estos puedan sen-
tarse. Asi, los mds cercanos a la familia son invitados a entrar a la casa, mientras
que los mds lejanos se quedan sentados en las afueras de la casa.

Esto se ve, por lo comtn, en los velorios, momentos en los que gran par-
te del pueblo va a acompanar al finado durante todo un dia y una noche an-
tes de que lo entierren. En la calle, conforme se hacfa en los tiempos de antes,
se colocan sillas, bancas y una mesa con hojas de coca y aguardiente de cana.
Los familiares van repartiendo tanto la hoja de coca como el aguardiente a los

vecinos, amigos v familiares que se acercan a «acompanar el alma del finado». As{
gosy q
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se pasa el dia hasta que llega la hora del entierro, que se realiza en el cementerio
ubicado al final de la calle Tarata.

De igual manera que en Subtanjalla, los zafieros en sus salas suelen colgar una
imagen de Cristo o de la Virgen Maria, para bendecir a los miembros de la casa, y
los retratos de los primeros duenos de la casa, quienes suelen ser los abuelos, tios
o padres de las personas que ahora la poseen. Junto a estos cuadros, es posible ver
algunos diplomas de los hijos y las hijas de la familia. En las casas mds grandes, el
espacio que le sigue a la sala es un amplio comedor. Sin embargo, en la mayoria
de ellas, el espacio que le sigue es un callejon lateral, ubicado al lado derecho y
dos o tres cuartos ubicados al lado izquierdo. Si los hijos son jévenes, los cuartos
se dividen de la siguiente manera: uno para los padres, uno para todos los hijos
hombres y otro para todas las hijas mujeres. Si alguno de los hijos hombres «con-
sigue mujer, se le ofrece uno de los cuartos por un tiempo y se hace un reacomo-
do de los espacios de la casa. Si es una hija la que «consigue marido», lo usual es
esperar que sea este quien provea el espacio en el que vivirdn juntos.

En las casas subtanjallinas y zafieras, después de la sala se halla un pasillo y a
los lados se ubican los cuartos. A este espacio solo pasan los parientes y los habi-
tantes de la casa; los invitados solo se quedan en la sala. Si los hijos estdn solteros,
los hombres duermen en un cuarto todos juntos, las mujeres en otro y los padres
en otro. En cambio, si los hijos ya son casados, se les asigna un cuarto para el hijo
y toda su familia. Las hijas mujeres casadas, por lo general, irdn a vivir a la casa
de la familia del novio. El pasillo sigue hasta llegar a la cocina —ultimo espacio
techado de la casa—, la cual también es un espacio al que solo la familia cercana
tiene acceso. Incluso en los eventos importantes en los que hay muchos invitados
en la casa, es solo la familia 0 amigos muy cercanos quienes puede aproximarse a
la cocina. Por ello, si se estd en alguna fiesta o reunién, uno puede decirle a algtin
familiar o amigo intimo de los duefios de la casa que le sirvan mds comida; pero
no se «verfa con buenos ojos» que el familiar no ingrese hasta la cocina, a pesar de
que esta estuviera abarrotada de personas.

El callején o pasillo atraviesa por los cuartos, el comedor y conduce hasta la
cocina, lugar donde se puede cocinar a gas. Luego de la cocina continta el corral,
lugar donde se encuentra el bafo, la ducha y el corral de los animales, y en el que
también hay un espacio destinado a un fogdn, en donde se puede cocinar a lena.

Para las casas de subtanjallinos y zafieros, el tltimo espacio de la casa es el
corral. Este no estd destinado para los humanos, sino para los animales. Por un
lado, los subtanjallinos, en estos espacios, solian criar animales pequefios para el

consumo familiar como gallinas, pollos, patos, pavos, cuyes y conejos. También
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este lugar servia como lugar de descanso de animales usados en la chacra como
burros, caballos y perros. En la actualidad, y debido a que las casas han reduci-
do su tamafio, solo las viviendas antiguas que no han sido repartidas entre los
herederos mantienen este formato. Las casas de ladrillos, por lo general, ya no
cuentan con corral.

Por otro lado, en el corral, la mayoria de zafieros cria patos y cuyes, ya que
son usados para comerlos en eventos importantes o para envidrselos a familiares
queridos que se encuentran fuera de Subtanjalla y Zafa. De igual manera, para
los zafieros que aln poseen chacras, es en el corral en donde se guardan los ani-
males de carga como burros y caballos. En este espacio también se almacenan las
herramientas que se usan en las labores agricolas y la cosecha del panllevar que se
obtiene a diario de las chacras. En Zana, a diferencia de Subtanjalla, incluso las
casas de ladrillo atin cuentan con un espacio destinado para el corral.

Es en el corral en donde se colocaban los cilindros y vasijas para almacenar
el agua que se recolectaba durante el dia. Al ser un espacio sin techo, era usado
también para lavar y secar la ropa de la familia. Ademds de almacenar agua,
también es en donde se recolectan las menestras, verduras y frutas que se obtie-
nen de la chacra. En ese lugar también se ubicaban el bafio y un pequeno cuar-
to, en donde el padre de familia —que atin contara con una chacra— guardaba
las herramientas (pala, tijeras de podar, guantes, machetes, alicates, rastrillo,
etc.) que usaba en las labores agricolas. Sin embargo, en las casas de ladrillo,
son los techos los que se usan como espacios para almacenar agua y guardar las
herramientas usadas en la chacra.

Es importante detallar también que el corral es el espacio de reunién de los
amigos mds cercanos en las ocasiones mds mundanas. Mientras que en la sala se
conmemoran las fiestas y eventos importantes, en los corrales se celebran las ja-
ranas. Estas son celebraciones espontdneas de fin de semana, en las que se comen
piqueos (potajes tradicionales de Zana), se toma chicha (licor de maiz fermenta-
do) y se canta y baila la musica tradicional de Subtanjalla y Zana.

Estas jaranas suelen surgir a partir de las reuniones improvisadas de los vie-
jos al caer la tarde, luego de que hayan regresado de trabajar en las chacras. Ja-
ranas que, en el tiempo de ahora, ya casi no se dan en Subtanjalla, mientras
que en Zana sucede en contadas ocasiones. «Las jaranas son igual que las fiestas,
solo que son menos formales, son mds cuestién de los amigos, de la tierra, po-
dria decirse. Por eso, es que se baila el baile tierra ahi. Las fiestas que se celebran
adentro de la casa, en la sala, ya es mds elegante, menos chacra y mds de pueblo»,
afirmé don Victor «el Ojén» Oliva.
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Es asi que, mientras la sala es el espacio familiar que conecta la familia al
pueblo y a las otras ramas de la familia, el corral es el espacio que conecta la fa-
milia al monte, en especifico, a la chacra. De acuerdo con esto, mi abuelo Lucho

Escate expresa:

Pienso que una buena forma de explicarlo es como que la sala es la parte visible de
nuestra casa, mientras que el corral es la parte que normalmente no se ve. Pero las
dos son partes igualmente importantes porque uno tiene que verse bien, pero tam-
bién tiene que estar bien conectado con su tierra. Ya los cuartos y el callejéon es como

el medio, ni lo uno, ni lo otro.

En el dia a dia, el corral para los subtanjallinos es tener una parte de sus chacras
en su casa; ya que, en los eventos especiales, la sala es como tener una parte del
pueblo en su casa. Ambos son espacios de la casa que los conectan con los dos
polos mds grandes de la organizacién espacial de Subtanjalla: el pueblo y el monte.

De similar manera a lo que sucede en Subtanjalla, aunque la nocién de
«casa» se encuentre en el campo del «pueblo», se observa que dentro de ella exis-
te una polaridad entre un espacio que tiende mds al pueblo, como es la sala,
y otro espacio que tiende mds al monte, el cual es el corral. Cuando comparti
esta elucubracién mia con mis amigos zafieros, muchos de ellos concordaron y
me dijeron un dato que era bien «encapsulado» por mi amigo Yim Rodriguez

Sampértegui cuando argumentd:

En Zafia no se tienen dualidades que separan, sino mitades complementarias. Por
eso, siguiendo tu ejemplo, se puede decir que, aunque se pueda dividir la tierra zafe-
ra en pueblo y monte, siempre habrd algo de uno en el otro. Por ejemplo, hay algo de
pueblo en el monte y eso lo podemos ver en las chacras. De igual manera hay algo de
monte en el pueblo y eso lo podemos ver en el corral. Asi es la cuestién, nunca son

dos mitades bien cerradas, sino que siempre hay algo de una que penetra en la otra.
De la campifia y el monte
Asi como existen pliegues internos en la dimensién denominada «pueblo», tam-
bién existen repliegues en aquello que los subtanjallinos denominan «monte, el

cual tiene un par de caras verdes —que constituyen al espacio conocido como «la

campifia»— y un par de caras doradas —partes del «<monte»—. La primera cara
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verde de la campina es la chacra, espacio dedicado para la agricultura familiar.
Esta suele pertenecer a los subtanjallinos viejos, quienes la han ido heredando
de generacién en generacién. «Antiguamente, las chacras eran tierras que el ha-
cendado le daba a sus peones para que las trabajen. Luego, algunas chacras ya
pasaron a posesion de los peones y asi han quedado como herencia», afirmé Julio
Espinoza. Otra caracteristica de las chacras es que ocupan menos de dos hectd-
reas de extensién y su produccién estd dedicada, en su mayoria, a las parras de
uvas —para preparar el pisco artesanal—, a los 4rboles frutales como el mango, el
palto y el pecano y a las matas de menestras como arveja, cancate y pallar.

Sin embargo, debido a que son los ancianos del pueblo quienes mantienen la
vitalidad de sus chacras, mientras que las generaciones mds jévenes estdn desinte-
resadas en el cuidado de las mismas, han aparecido un gran niimero de ladrones
de fruta provenientes de la ciudad de Ica. «Se aprovechan de que estamos viejos
y ya no tenemos la fuerza y agilidad de antes. También se aprovechan que por las
enfermedades a veces pasamos dias sin venir. Y por eso, se meten y se roban toda
la fruta para venderla barata en los mercados. Por eso, ya casi nadie quiere tener
su chacra. Se ha vuelto una maldicién», afirmé Lucho Escate.

Las chacras, ubicadas en las cercanias del pueblo, no solo corren el riesgo de
«ser robadas», sino que también son los terrenos agricolas los que mds sufren la
escasez hidrica, ya que se encuentran en las colas de los canales de irrigacién y al
ser terrenos agricolas pequefios no tienen peso ni representatividad en la toma de
decisiones de instituciones como La Junta de Regantes. Al no contar con suficien-
te agua, la tierra de las chacras pierde su potencia de fertilidad, por lo que se estd
comenzando a vender para que, en un futuro cercano, el pueblo pueda expandir
sus fronteras. Por todo esto, en la actualidad, hay un creciente nimero de chacras
abandonadas, las cuales se estdn convirtiendo en pequefos basurales.

Los pequenos agricultores, nombre con el cual se conocen a los duefios de
las chacras en ambos distritos, sienten que ese repliegue verde del monte estd
perdiendo cada vez mds terreno con relacién al pueblo y sus limites. «Ahora ya
no solo se tiene que el basural es la acequia y el camino que dividia a la chacra del
pueblo. Ahora parece que las mismas chacras se estdn convirtiendo en ese espacio.
Hay muchas que estdn abandonadas y es como que el pueblo ya se estd metiendo
donde no le corresponde», dijo don Julio Espinoza.

La segunda cara de la campina es la parcela, la cual es un terreno agricola
que, a diferencia de las chacras, comenz6 a existir como parte de las cooperativas
que se formaron a finales de la década de los sesenta, después que se instaura-

ra la reforma agraria dictada por el militar Velasco Alvarado. Las parcelas, en
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Subtanjalla, tienen como caracteristica principal su extensién de seis hectdreas
que se han utilizado, desde los afios setenta hasta la década de los noventa, para
producir algodén. Tiempo después, con la llegada de las agroexportadoras, los
parceleros (denominacién con la que se conoce a los propietarios de las parce-
las) han destinado sus terrenos a la producciéon de frutas, verduras y hortalizas
como el espdrrago, la cebolla, el tomate, la pecana, el tomate, la uva de grano
grande y la mandarina.

Los parceleros, en un primer momento vendian su produccién a las grandes
exportadoras. Sin embargo, con los monocultivos de gran escala comenzaron a
llegar plagas con las que era demasiado costoso lidiar; por ello, los hijos de estos
parceleros decidieron o vender el terreno a las empresas agroexportadoras o alqui-
larlo por temporadas. Siguiendo esto, Carmela Huayanca, hija de Elena Escate,

antigua parcelera de Subtanjalla, me dijo:

Nosotros como hijos, al ver a mi madre vieja, decidimos que en un principio era me-
jor alquilar. Alquildbamos por temporada y después ya por afio. Pero después vimos
que era mejor venderlo: daba mds plata. Hace ya cinco afos nos pagaron poco mds
de un millén de délares, y lo repartimos entre todos los hijos y le dimos su parte a

mi mam4. Para pagar su doctor y tenerla bien.

Las parcelas, al igual que las chacras, estdn desapareciendo. Pero a diferencia de
las chacras que, por lo comtn, estdn siendo absorbidas por el pueblo, las parcelas
estdn siendo capturadas por las agroexportadoras. «Se mantiene aparentemente
verde, pero ya es como si fuera la ciudad. Todo del mismo tipo, todo bien cuadri-
culado como la ciudad. No hay vida en ese verde, asi funciona el agronegocio»,
me explicé Lucho Escate.

Al igual que en Subtanjalla, la cara verde del monte en Zana se divide en dos
espacios: las chacras y las parcelas. La zona mds cercana a los pueblos se conoce,
por lo general, como las chacras. En su mayoria, estas se han formado a partir de
la venta de antiguas grandes extensiones de terreno que colindaban con el pueblo

o a través de las herencias, a lo que Celia Campana sefiala:
No sé muy bien cdmo es que la gente de antes obtuvo su tierra; pero me imagino que

al irse los patrones por la inundacidn, los cafieros agarraron sus tierras y de ahi han

pasado de padres a hijos hasta nuestros dfas.

130



ENTRE LOS ESPACIOS Y LOS TIEMPOS ESTA LA VIDA

Al ser terrenos aledanos al pueblo, estos han sido siempre los terrenos agricolas
mds preciados, ya que no solo podian ser empleados como huertos, sino que tam-
bién servian para la construccién de casas y expansién del pueblo. Los pobladores
descendientes de las familias tradicionales del pueblo han sido y siguen siendo los
que mds poseen las chacras. Sin embargo, en la actualidad, aquellos pobladores
que han venido de otros lugares, pero poseen mayores ingresos que los zafieros,
han comprado algunos de estos terrenos. Las chacras en Zana, al igual que en
Subtanjalla, tienen como propietarios a las personas mds ancianas del pueblo.
Igualmente, en primer lugar, las chacras sirven para contribuir en la canasta fa-
miliar, por lo que los principales productos que en ella se cultivan son zapallos,
frijoles, arvejas, lentejas, maiz, habas, naranjas, plitanos, mangos, papayas, etc.

Asi como en Subtanjalla, la segunda porcién de la cara verde del monte son
las parcelas, las cuales se encuentran mds alejadas del pueblo que de las chacras,
y no se suelen cultivar multiples productos de panllevar. Por el contrario, depen-
diendo de la extensién de la parcela, se suele cultivar solo dos o tres productos
los cuales se busca que sean vendidos en el mercado de pueblos aledafios como
Chiclayo o Cayalti o, si se cuenta con transporte grande, se pueden incluso tras-
ladar hasta Lima. Los productos que son cultivados en las parcelas son, en su
mayorfa, la cana de aztcar y el arroz, y en segundo lugar pueden ser el maiz,
el camote o la papa.

Tanto la chacra como la parcela son espacios del monte que por lo comtn
son recorridos por la gente del pueblo. Ademds, desde los tiempos de los incas,
ambos espacios se han visto modificados por las técnicas de irrigacién y cultivo
desarrolladas por las gentes. Ejemplo de esto son los caminos y canales de irri-
gacién que datan desde la época incaica. Es por ello que, a pesar de que tanto la
chacra como la parcela son espacios que pertenecen al monte, no es tan peligroso
estar en ellos, incluso en la noche, porque ya han sido y siguen siendo adecuados
por los humanos. Sin embargo, para protegerse siempre es bueno llevar un poco
de cafazo y un perro, o también es recomendable ir acompanado. Otra caracte-
ristica que comparten ambos espacios es que se encuentran irrigados por las aguas
superficiales venidas de las lagunas y rios provenientes de la sierra.

En la actualidad, aunque a diferencia de Subtanjalla, las chacras si-
guen manteniendo su extensién antigua y no se estdn viendo afectadas por el
crecimiento del pueblo —el cual es lento y mesurado—; las parcelas si lo estdn.
Don José «Junin» Campana, habitante del centro poblado de La Otra Banda y

trabajador del Complejo Deportivo de Zana, afirma lo siguiente:
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Las agroexportadoras estdin comprando todas las tierras de los parcelaros. Ya somos
pocos los que quedamos con tierras. Y los que tenemos tierras, como ya estamos
viejos y hay menos agua y mds pestes, vemos mejor arrendar nuestra tierrita a los

serranos que vienen mds jévenes y con hijos chicos que pueden trabajar.

Existen dos factores que estin modificando el polo denominado parcelas. El
primer factor que afecta a las parcelas, como sefiala don «Juniny, es el rdpido
crecimiento de la presencia de las empresas agroexportadoras. Mientras que
en Subtanjalla las agroexportadoras hicieron su ingreso a mediados de los afios
noventa, en Zana ingresaron a mediados de la primera década del siglo xx1. A
pesar de la década de distancia entre uno y otro, ambos pueblos estin viendo
cémo sus parcelas se estdn perdiendo y estdn torndndose en lo que ahora denomi-
nan «fundos», plantaciones que como minimo poseen cien hectdreas de terreno
dedicadas a la gran monoproduccién agricola con fines de exportacion. Es con
la agroexportacién que los antiguos canaverales o arrozales estdn siendo reem-
plazados por la produccién de tomates, cebolla, esparrago, mandarina, uvas, etc.

El segundo factor que ha influenciado el cambio de ambiente de las parcelas
es la cada vez mayor migracién de los pobladores de la sierra, y en especifico, de

pobladores rurales de la regién de Cajamarca, asi como narraba Celia Campana:

Normalmente venden lo que tienen en sus tierras, venden su casita, venden su chacri-
ta, y después juntan algo de plata y vienen a la costa a buscarse la vida, a probar suer-

te. Acd, por ejemplo, le he arrendado a un senor que este afio ha sembrado camote.

En el caso de Zafa, cuando uno arrienda su terreno a otra persona del pueblo, el
recurso mds usado es el de un acuerdo oral. Dofa Celia, por ejemplo, me contaba
que era la tercera vez que llegaba a un acuerdo con el mismo arrendatario, perso-
na de origen andino que vivia en el barrio de Miraflores. El acuerdo mds comdn
es arrendar la parcela por todo el afo, es decir, dos campafas™.

De la misma forma, es importante no solo llegar a un acuerdo por el tiempo
que se arrendard el terreno, sino también por el tipo de productos que se cultiva-

rdn en ese periodo, tal como afirma dofia Celia:

20 Término que se utiliza para denominar al proceso de siembra, cultivo y cosecha de un producto
determinado.
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Hay que tener cuidado porque a veces te siembran cosas que te cansan mucho la
tierra. Lo que uno tiene que acordar es que, si van a sembrar algo que cansa mucho

a la tierra, como la cafa o el arroz, que lo hagan solo una vez al ano.

Debido a estos cambios, aunque las parcelas y los fundos siguen siendo transitadas
por humanos, en la actualidad no se trata de las personas de siempre. «Ahora ya no
es lo mismo andar por el monte porque solo te encuentras con desconocidos. La
gente va y viene, siempre hay caras nuevas, ya no se puede tener la tranquilidad de
conocer a tus vecinos y sentirte seguro», afirmé don «Juanito» Burga de la Cruz.
Es por estos motivos que los zafieros, en la actualidad, cada vez menos caminan
por esta porcién del monte, y se limitan a andar por el pueblo y por las chacras.

En cuanto al polo dorado del monte, el primer repliegue es el cerro. En
Subtanjalla, hacia el este se ubicaba el cerro de Subtanjalla, que marcaba el limite
entre Subtanjalla y Yanquiza, centro poblado del distrito de San Juan Bautista. El
cerro era un espacio en el que durante las tardes los ninos y jévenes de Subtanjalla
iban a jugar y a realizar deporte. Ademds, era el espacio en donde se encontraba
un gran reservorio de agua para abastecer al pueblo, en caso de ser necesario. A
lo lejos se podia ver a las personas subir y bajar por las crestas del cerro. Algunas
rodaban dando volteretas desde la cima hasta las faldas del cerro. Desde su cima,
en las tardes se podia ver al sol ponerse detrds del pueblo de Subtanjalla, al mismo
tiempo que se podia apreciar cémo las doradas arenas se intrincaban con las mal-
tiples tonalidades de verde de las chacras que se encontraban en la zona conocida
como Santa Catalina.

En la actualidad, los subtanjallinos de El Alto lamentan la pérdida de sus ce-
rros. «El cerro ha sido invadido por poblaciones de fuera de manera desordenada.
Eso se debié a los malos manejos de la municipalidad y de los alcaldes que les
dieron titulos de propiedad a cambio de votos. Ahora lo que era nuestro cerro ya
no es cerro, sino ahora es barrio y se llama Las Brisas de Jaguay», afirmé Rolando
Ponce, subtanjallino de madre andina.

En la antigiiedad, el cerro de Subtanjalla era visitado por los llamadores para
«rezar» las ropas de los ninos y las ninas que se encontraban enfermos. Al «rezar»
las ropas en el cerro, el llamador potenciaba su fortaleza gracias a las fuerzas del
pasado, ya que, al lado del cerro, en una hoyada, se encontraba un antiguo cemen-
terio inca conocido por los subtanjallinos como El Gentilar. Alli, segtin cuentan
los més viejos, fue enterrada la doncella Sullka Qanqaya —Ila madre ancestral de
Subtanjalla— junto con su séquito y las riquezas de los incas. Es por eso que,

en ese lugar, durante las noches y las madrugadas, uno puede tener la suerte de
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avistar una luz dorada resplandeciente que marca el camino a las riquezas de los
incas. Sin embargo, debido a que este espacio del monte se ha visto absorbido por
el pueblo, en él se ha adormecido las potencias que antiguamente tenia.

Si el cerro de Subtanjalla se ubica al este, por el oeste se tiene al imponente
cerro Prieto, un cerro mitico que marca el limite entre Subtanjalla y el distrito
de Salas Guadalupe. Se llama Prieto porque, a diferencia de los otros, este es de
tonalidades oscuras, ya que se encuentra cubierto por pequenas piedras azules,
marrones y negras. Se dice que, en tiempos antiguos, el Prieto era un cerro macho
—volcdn de fuego— y su pareja era el Saraja, que era un cerro hembra —volcdn
de agua— vy estaba ubicado a la entrada de la ciudad de Ica. El Prieto es uno de
los cerros mds grandes de todo Ica y tiene la forma de un animal dormido con el

cuerpo alargado. Al respecto, Luis Pena narra lo siguiente:

Conforme me decian los mis viejos del tiempo de antes, se le rendia culto desde la
época de los gentiles. Arriba hay construcciones, como si hubiese sido un lugar ritual
de los incas. Por eso, alld, el pueblo iba a rendir culto a sus dioses. Dicen que las
familias de aqui y de Guadalupe iban. Incluso yo he visto que en mi juventud iban
para la fiesta de las cruces, que era una procesién en donde varias personas subfan

para adornar tres cruces que existian alld arriba. Hasta yo he sabido irme.

Ademds de los cerros, la otra cara dorada del monte es la pampa. Terreno extenso
donde ya no existen ni pueblos, ni chacras, ni parcelas, tan solo arena y, en algu-
nos casos, huarangales. Todo lo que crece y habita en el monte no tiene duefio.

Siguiendo esto, Jaime Escate expone:

Uno sabe que estd en el monte porque ya no hay un orden como el que las personas
le dan a las cosas. Ya no hay caminos, no hay parcelas, no hay nada. En las pampas,
uno se puede encontrar con animales como los zorros, las palomas y las lechuzas
quienes habitan. Asimismo, en las pampas te puedes perder si no te ubicas bien en
el espacio. Solo me adentro a ese lado del monte acompafiado y cuando voy a cazar

palomas. Ir solo y para otras cosas es peligroso.

Por lo comun, en las pampas uno solo se adentra en expediciones con otras per-
sonas jévenes, ya que las pampas te pueden hacer caminar en circulos por dias y
dias, lo que provoca la locura o la muerte por deshidratacién. En el 2017, Reyna

Pérez me conté su experiencia en una salida a pampa adentro:
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Cuando éramos jévenes, salimos varios, hombres y mujeres, para irnos pampa adentro
con la intencién de buscar la forma de llegar de Subtanjalla a la playa porque habiamos
escuchado que tenfamos playas bonitas. Salimos varios, pero a las pocas horas ya nos
habfamos separado. En el primer grupo iban los hombres liderados por mi hermano
James, y en el segundo {bamos las mujeres. Los vefamos adelante, como pequefas
sombras, hasta que se perdieron en el horizonte. Y nosotras no sabfamos a dénde ir,
mds o menos nos ubicdbamos, pero no sabfamos qué hacer. Caminamos y caminamos
por horas hasta que me di cuenta que segufamos pasando por el mismo cerrito. Les
di la voz a mis comadres y les dije que habia que parar porque el monte ya nos estaba
enloqueciendo. Entonces, fue cuando decidimos subir al cerrito y nos dimos cuenta
que desde alli se divisaban las chacras. Casi no habfamos avanzado nada. Nos dio
mucha risa, pero —cuando estdbamos bajando el cerrito— se me hunde el pie y no
sabes lo que encontramos. Un esqueleto. Caddver de humano. Huesito, huesito. Con
sus ropas ya raidas. «Patitas, para qué te quierol», dije y comencé a correr sin parar.
Luego de un tiempo me tranquilicé y volvi con el grupo para ver qué era. Nunca des-
cubrimos de quién era el cuerpo, pero ha debido de ser de uno de los bandidos que
en la época de antes circulaban por esas zonas. Ya antes de anochecer dijimos que era
mejor regresar y esperar al grupo de hombres alld en la parcela de mi hermano James.
Cuando era la noche y estos locos no llegaban, ya estdbamos asustadas. «;Qué pasa si
se les aparece el diablo? ;Qué pasa si se les aparece la bruja?», decfan mis comadres,
y yo que no creo en nada de eso les decfa que se preocupen de que no se les aparezca
uno de los pistoleros mejor. ;Nosotros habfamos visto un caddver de verdad y nadie
se habia asustado y ahora se asustaban por la bruja?

Como a eso de la media noche escucho que los perros comenzaron a ladrar. Eran los
hombres. Allf venia mi hermano junto con Lucho Escate y los mds chicos. Nosotras
ya estdbamos dormidas, pero nos hemos despertado a recibirlos. Cuando han lle-
gado, les pregunté si habfan visto el mar y me dijeron que se habfan perdido, que
habian andado en circulos nomds y que, después de tanto caminar, divisaron un
cerrito donde habia un cuerpo recientemente desenterrado. Desde ese cerrito se di-
visaban las chacras, pero ya estaban asustados porque no querfan encontrarse con el
grupo que andaba desenterrando muertos y se regresaron corriendo a la parcela. jAy!,
risa me ha dado cuando mi comadre les conté que habfamos sido nosotras las que

desenterramos a ese difunto.
La pampa mds conocida es la de Villacuri, también llamada pampa de Pisco.

Las pampas, asi como los cerros, chacras y parcelas, también estdn sufriendo la

pérdida de su extensién y potencia original. «Ahora, cuando pasas por en medio
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de la pampa de Pisco, ya no vez pampa. Es paraddjico. Ahora solo se ven los
monocultivos de las agroexportadoras y un montén de pueblos nuevos que estin
surgiendo. Ya no se puede decir “me fui pampa adentro” porque alld encuentras
gente y agricultura», dijo Hugo Mufante, pequefio agricultor de Subtanjalla.

Gran parte de los subtanjallinos jévenes que no han conseguido finalizar la
educacién superior (sea en universidades o institutos) y que no cuentan con su
propia parcela o un trabajo en la ciudad trabajan a diario como empleados de las
grandes empresas agroexportadoras, ubicadas en su mayoria en la pampa de Pis-
co. Por ello, es muy comtn ver, a las cuatro de la mafana, a grupos de personas
que salen caminando por la avenida principal hacia la entrada de Subtanjalla, en
donde los esperan grandes buses para trasladarlos a los campos de cultivos. Por
la tarde, como a eso de las cinco o las seis, con el sol ya bajando, llegan los buses
a la entrada de Subtanjalla, lugar donde los subtanjallinos de El Alto y Baijbajo
descienden para ir caminando a sus casas.

En Zana, al igual que en Subtanjalla, asi como en el lado verde del monte hay
dos porciones, en el lado dorado también existen dos dimensiones. La primera
de estas dos es conocida como los cerros. Uno de los cerros mds emblemadticos de
Zana es el cerro La Horca, lugar donde en la época colonial se ajusticiaban a los
esclavizados negros y a los pongos indigenas. Ademds de lugar de ajusticiamiento,
este cerro fue también un lugar de justicia para los desdichados afrodescendientes
e indigenas, ya que, luego de la inundacién de Zana, fue en sus faldas, conocidas
en ese momento como la pampa o el cerrillo, que encontraron refugio ambos
grupos. Es asi que, mientras que en la colonia el cerro La Horca se encontraba
en el monte, esto es, en las afueras del pueblo de Zana, la inundacién hizo que
el pueblo migrara a sus faldas haciendo que dejase de ser un lugar de penitencia
para pasar a ser un lugar de proteccién.

Seglin cuentan los més ancianos de Zana, en el cerro La Horca habia tres
cruces, las cuales estuvieron colocadas en su cima hasta la década de los anos
sesenta. «Esas cruces estaban aqui desde la época de los espafioles. Sacrificaban a
los negros e indios bajo esas cruces. Esas cruces los ayudaban a tener una mejor
muerte. Ayudaban a que sus almas se encaminen de mejor manera», afirmé don
Juanito Burga. Ademds de las tres cruces, segtin todos los zaneros de setenta afios
a mds que dicen recordar con mucha claridad, también se cuenta que en la noche
se escucha una vieja carreta bajar a toda velocidad por las calles que llevan a la
cima del cerro.

Otros dicen que, si uno presta atencién, algunas noches se puede escuchar

una multitud de negros esclavizados haciendo bulla, como festejando, tocando
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tambores y cajas. En la actualidad y, para seguir honrando la memoria y guiando
las almas de los esclavizados, desde hace unos afos, con ayuda de Luis Rocca
Torres, director del Museo Afroperuano de Zana, se ha colocado una estatua de
una mujer afrodescendiente que lleva en brazos a una criatura. Los zafieros cono-
cen a esta estatua como «La Negra» o «LLa Morena».

Otro cerro legendario en Zana es conocido como el cerro Corbacho. El Cor-
bacho, a diferencia del cerro La Horca, se encuentra en medio del monte, sepa-
rando el distrito de Cayalti del de Zana. Por esto y por su gran tamafo y potencia
vital, la cual puede ser medida por la cantidad de reliquias del tiempo de los incas
que pueden encontrarse en su interior, es una huaca poderosa a la que se debe tra-
tar con sumo respeto. El Corbacho es bastante respetado y, a veces incluso, temi-
do, ya que en su interior vive el mismisimo diablo rodeado de las grandes riquezas
del tiempo de los incas. Es por ello que si uno pretende ir a <huaquear» (sustraer
huacos y otras piezas que se encuentran en el interior del Corbacho) o incluso a
caminar por los alrededores del Corbacho, uno tiene que ir bastante protegido.

Los zafieros aconsejan que, al adentrarse en su territorio, las personas siempre
deben estar acompanadas y bajo la luz del sol. Y si uno va a huaquear, pues, acon-
sejan realizarlo junto a personas de mucha experiencia, siempre llevando una bo-
tella de aguardiente y hojas de coca para tener los sentidos agudizados y, al mismo
tiempo, para compartir un poco con el demonio que habita dentro del Corbacho.
Invitdndole cigarros, coca y aguardiente, uno puede distraerlo y aplacar su ira.

Finalmente, la segunda porcién del lado dorado del monte se denomina
monte. Esto se diferencia del monte entendido como el espacio mds general ya
que las personas, para que quede claro a lo que se refieren, duplican el sustantivo.
De esta forma suelen llamarlo «<monte-monte». Don Henry Huamadn, zafero de
origen andino, me relaté cuando habia ido a zonas aledafias: «Una vez me he ido
caminando lejotototes (muy lejos), casi ya a la entrada del bosque de algarrobos.
Por all me he ido a trabajar, de vigilante. Y eso ya es monte-monte. Peligroso es
porque ya es monte-monte».

El monte-monte es un espacio, por lo general, desértico. Solo en algunas
porciones del monte crece un 4rbol que, como los mismos zafieros, necesita de
muy pocas comodidades para crecer comodo en medio del desierto; este drbol es
el algarrobo. El bosque de algarrobos es una parte del monte-monte, mientras
que la otra parte son las grandes planicies conocidas como pampas. Ambas son
peligrosas porque, en ambas, si no vas protegido, te puedes perder o te puedes
encontrar con dnimas o seres del otro mundo que, de no matarte, te enfermizan

y atormentan por el resto de la vida.
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Mientras que en el bosque uno debe temer en especial a las brujas, ya que en
este lugar ellas habitan disfrazadas de lechuzas o buhos, en la pampa hay que evi-
tar cruzarse con extraflos porque, aunque pensemos que son personas que al igual
que nosotros se encuentren perdidas, en realidad, son almas errantes del mundo
de los muertos que, por penitencia y obra del diablo, se quedan en el mundo
de los vivos generando tormentos. Incluso en las pampas a veces podemos hasta
cruzarnos con el diablo, lo que significaria, si es que no somos lo suficientemente

audaces, una muerte casi segura.

Del cerro Prieto al cerro Corbacho

Una noche, sentado en una maltrecha cama en la casa de mis abuelos, en el
cuarto que, en mi nifez fuera de mis tios, anotaba algunos pensamientos antes
de irme a dormir: «Mis dias en Subtanjalla empiezan trabajando duramente bajo
la luminosa luz del sol en el medio de las chacras, mientras que acaban conmigo
descansando, rodeado de absoluta obscuridad, en medio de las calles de lo que mi
gente conoce como pueblo». Pensaba, entonces, en la dualidad pueblo-chacra y
en las multiples vivencias e historias que mi cuerpo y mis oidos han experimenta-
do durante mi tiempo pasado en Subtanjalla y Zafa. Dejé mi cuaderno a un lado,
apagué la luz de mi celular con la que me alumbraba, y cerré los ojos.

En mis suefios me vi frente al imponente cerro Prieto —con su color azul
marino, el cual parece habérselo robado al océano Pacifico—, lugar que, segin
dicen los mds viejos de mi pueblo, sali6 incluso antes de la época de los gentiles.
Estaba alli, al pie del cerro, contempldndolo, impasible, de la misma forma en la
que él acostumbra mirarnos a diario. Vi las ruinosas construcciones de piedra que
se encuentran en sus laderas. Observé con atencién aquello que los viejos dicen
ser las antiguas plazoletas de los incas. Avisté sus dos estrechos caminos, los cuales
bordean el cerro para terminar encontrdndose. Era de noche y, a diferencia de lo
que yo hubiese pensado, no tenfa miedo de andar tan cerca de él a esas horas y
tan solo. S¢é que sucedieron acontecimientos, pero no los recuerdo. Parece que
el cerro Prieto me robé el suefio, pero —antes de que en mi adentro ingrese—
consegui despertarme. No pude continuar durmiendo esa noche.

Escribi mi suefio en mi cuaderno de campo. Y, una vez que terminé de hacer-
lo, al no poder volver a dormir, no me quedé mds que intentar distraecrme. Bus-
qué en mi celular la grabacién que tenia de don Luis Pefia, en la que me contaba

la leyenda del cerro Prieto para transcribirla.
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El cerro Prieto antes significaba otra cosa que lo que significa para nosotros. Antes
era una... ;Cémo le dicen...? Una huaca, como decian los antiguos. Era un lugar
importante, hasta mis épocas de jévenes era importante. Yo he ido a las procesiones
que hacfan hasta su punta, hasta las tres cruces. En realidad, ya en mi época solo que-
daban dos cruces en lo que se conocfa como cerro chico porque sabrds que el cerro
Prieto tiene dos zonas: el cerro chico, que es donde estdn las dos cruces, y el cerro
grande, que es donde habia una cruz de huarango grandota; pero ahora ya no queda
nada... En realidad, son tres partes porque hay otro cerro que los viejos le decfan el
Cerro de la Baterfa. Pero bueno, los viejos contaban que se le hacia esas procesiones
porque en la época de los gentiles, y desde mds antes, el cerro Prieto fue una especie
de bestia de fuego que se habia escapado del mar y destrufa todo lo que se atravesaba
en su camino. Por eso es que casi todo lo que lo rodea, desde el mar hasta la sierra,
es pricticamente pampa nomds. Para domar a esta bestia, los gentiles comenzaron a
orar, pidiéndole a Diosito que los proteja y, después de escuchar las stplicas de todos
los pueblos de los gentiles de esta zona, Dios hizo una tormenta. Dicen que se nu-
blaron los cielos, todo quedé totalmente oscuro, como si fuera de noche. Y del cielo
comenzaron a caer rayos, miles, que atravesaron a este demonio convirtiéndolo en
el cerro de piedra que ahora conocemos. Pero, cuentan los viejos, que mientras este
demonio agonizaba, le pidi6 al diablo que lo ayude a mantener su alma. Por eso, en
sus adentros del cerro, atin se mantiene vivo el demonio como si fuera un alma que
aparece solo en las noches. Por alld, se escuchan ruidos en las noches y, a veces, en las
madrugadas se ve un resplandor en el cielo. Esto pasa cuando se abre la puerta del
infierno que estd dentro del cerro Prieto. Por eso es que se dice que cerro Prieto es
un volcdn porque en sus adentro hay fuego puro. Pero no es fuego de la naturaleza,
sino es fuego del mismo infierno, del otro mundo. Se abre esa puerta que conecta la
tierra con el infierno y deja salir a las almas de los demonios que estdn refugiadas alli
desde el tiempo de los gentiles. Hay gente muy temeraria que se va a ver si es verdad,
pero acaban mal. Dicen que los que se van solos, a andar por all4, ven una carreta
vieja jalada por un viejo —mds viejo que la misma carreta— en su burro. Algunos
ven al viejito y se confian, pero no saben que ese viejo es el mismo diablo. O el cerro
te come, es decir, te desaparece, o te vuelve loco. Parece que el alma de uno se pierde
y el cerro te la traga. Otros van, no tanto por la novedad de buscar al diablo, sino
porque dicen que en algunas zonas estd escondido el oro de los incas o el oro que los
bandoleros escondian después de robar. Pero no, de cualquier forma, por més oro
que haya, todos sabemos que ese oro te llama para que el cerro te trague. Ahora el
cerro estd un poco mds manso porque vino un cura de Guatemala que se llamaba

Fray Ramén Rojas y fajé la punta del cerro para que deje de humear como volcdn y
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se apacigiie. Contaban los mds viejos que vino ese cura y, la gente de por acd le pidié
que hiciera algo con el cerro que no paraba de humear. Dicen que el cura subié hasta
la punta del cerro chico, y al lado de las cruces se puso a rezar y después les rose6 agua
bendita. En ese momento, jzas!, salié una luz en todo el cielo. Ciegos dejé a todos,
y se comenzaron a escuchar cdnticos de dngeles y trompetas. Y se escuché como un
pequefio temblor que parece que hizo que piedras cayeran adentro de un crdter que
habia en la punta. Después, cuando todos pudieron abrir los ojos, vieron al padre
rezando, arrodillado, y levantaron la cabeza y vieron que el cerro habia dejado de
humear. «Lo fajé, lo fajé», comenzaron a gritar todos de alegria y, desde ese entonces,
el cerro Prieto dejé de ser volcdn y ahora es un cerro de fuego que estd dormido. Pero
igual, yo digo que sigue siendo peligroso, por eso, los brujos lo siguen visitando. Hay

que tenerle respeto de cualquier forma.

Escuchar la narracién de don Lucho Pefia me hizo pensar en mis amigos de Zafa.
En especifico, recordé que en una noche de invierno zafiero, mientras nos encon-
trabamos reunidos en el taller de mdscaras de Dimas Gil, tanto él como Neiser
Ascurra, poeta y actual gufa de las ruinas de San Agustin, me contaron la leyenda
del Corbacho. A continuacién, relato esta historia:

En la época en la cual la hacienda de los Aspillaga en Cayalti era una hacien-
da azucarera venida a menos, habfa un humilde panadero Cayaltillano, todas
las madrugadas como a eso de las cuatro de la mafana, era enviado de Cayalti a
Zana llevando el pan. Como en esa época el patrén les daba los productos para
la vida diaria a los empleados, el pan que enviaban estaba contado; es decir,
alcanzaba exactamente para las familias que vivian en Zafa. Una madrugada
de luna llena, el panadero empujaba su pesada carreta por los terrosos cami-
nos que, en esa época, unfan a Zafa y Cayalt. No eran los mismos caminos
que hay ahora, eran los caminos antiguos que conectaban a ambos pueblos
a través del cerro Corbacho.

Una madrugada mientras el panadero jalaba su vetusta y pesada carretilla
vio que, a mitad de camino, en las faldas del Corbacho, le sali6 al encuentro
una sefiora vestida con harapos. El panadero, sorprendido de encontrar a al-
guien a esas horas, le pregunté si podia ayudarla, a lo que la sefiora respondié:
«Joven, por favor, regdleme un pan». El panadero al verla tan viejita y harapien-
ta dudd, pero luego se negé diciendo: «Mamita, usted me va a disculpar porque
los patrones me cuentan todo el pan que llevo a Zana, y si alguien del pueblo
reclama el pan faltante, el patrén me va a castigar». La sefora insistid, le rogd

que por favor le diera un pan. El panadero volvié a negarse explicindole sus
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razones, pero —al ver la desesperacién e insistencia de la viejecita— acabé por
entregarle una pieza de pan. La viejecita se alegré y, como agradecimiento, le
entregé un adobe chiquito. Para no hacerla sentir mal, el panadero no quiso
rechazar el modesto obsequio de la senora y lo guardé en uno de sus viejos cos-
tales de rafia que cargaba en su carreta.

Luego de despedirse de la sefiora, el panadero continué con su camino. Fue
a Zafa, entregd el pan, se excusé con la gente por el pan faltante diciendo que
habia errado en los célculos y prometié que al dia siguiente les repondria. Sin
embargo, al dia siguiente, poco antes del amanecer y en el mismo lugar del cami-
no, en las faldas del Corbacho, se volvié a aparecer la misma sefiora harapienta
y, otra vez, le volvié a pedir un pan. El panadero, compadecido de la pobreza de
esta persona, le volvi6 a entregar uno, y la sefiora, para retribuirle el buen trato,
le dio otro pequefio adobe.

De esta forma, los acontecimientos se dieron por un largo periodo de tiem-
po. Asi, cuando el panadero crefa que la sefiora apareceria, no encontraba ni la
sombra de ella, y cuando crefa que la mujer ya no estaria, esta volvia a apare-
cer al lado del camino. Las repentinas apariciones y desapariciones de la sefora
causaban que hubiese dias en que el panadero llegaba a Zana con el pan faltan-
do, por lo que después de repetidas ocasiones los pobladores se quejaron con
Ramén Aspillaga, el patrén.

Enfurecido por el posible timo, el patrén increpé al panadero por lo sucedido
y este, en su defensa, confesé: «Patrdn, casi todas las madrugadas que paso por el
Corbacho aparece una sefiora bien pobrecita y me suplica que le dé un pan». Este,
incrédulo, decidié acompanar al panadero la madrugada siguiente. La sefiora es-
taba en el lugar en donde el panadero le habia dicho a su patrén que seguramente
los esperaria. Al verla, Ramén Aspillaga le pregunté qué queria y la senora le
respondié que, como de costumbre, queria intercambiar un adobe por un pan. El
patrén le dio el pan, por tanto, recibié el adobe. Miré con extrafiamiento al pa-
nadero, a lo que este le confirmé que la viejecita acostumbraba a darle un adobe
en agradecimiento. El patrén le dio el adobe al panadero para que lo botara; sin
embargo, este, como de costumbre, decidié guardarlo.

El panadero, como llegaba a casa muy cansado, tan solo colocaba los adobes
debajo de la cama; pero nunca se daba el tiempo de observarlos con detenimien-
to. Esta vez fue diferente y, al mirar con atencién debajo de la cama, se dio con la
sorpresa de que todos los que habia recibido hasta ese momento eran, en realidad,
lingotes de oro puro. Asustado, tomé uno vy, corriendo, lo llevé a la oficina de Ra-

mon Aspillaga. El patrdn, al ver el lingote, le ordené al panadero que le mostrara
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todos los que habia juntado. El panadero, obediente, lo condujo a su cuarto y le
mostré los lingotes de oro que habia acumulado a lo largo del tiempo. El patrén,
lleno de avaricia, comenzé a llevarle pan a la sefiora para intercambiarlo por ado-
bes. Mientras mds pan le entregaba, mds oro recibia a cambio.

Luego de un tiempo, el patrén supo que la sefiora andrajosa era en realidad
el diablo que vivia en las entranas del Corbacho, en medio de grandes cantidades
de oro y otras riquezas que habian dejado los incas. Fue a partir de ese momento
—segn contaban los guardianes de la hacienda— que, en las madrugadas, el pa-
tr6n salfa con la mirada perdida en su carreta rumbo a Corbacho a recibir el oro del
diablo, lo que gener6 que la Hacienda Cayalti volviese a ser una opulenta hacienda.

El diablo, al ver que Ramén Aspillaga lo visitaba a diario, decidid, en una
ocasién, ofrecerle la posibilidad de entrar en las entranas del cerro para que pueda
sacar las riquezas que quisiera. Le dijo que solo tenfa un minuto para entrar, sacar
todo lo que pudiese y salir; sin embargo, al ver todo el oro y las riquezas que se
encontraban al interior del Corbacho, Ramén Aspillaga, embriagado por la am-
bicién, entrd y ya nunca mds salié. El cerro se cerrd, se tragé al patrén y dejé en
sus faldas la carreta abandonada, la cual fue encontrada luego por los guardianes.
Dicen que, a veces en las madrugadas, si se ve un resplandor tornasolado, es por-
que el Corbacho se ha abierto; esto causa que, por lo menos por un instante, el

mundo de los espiritus se junte al mundo de nosotros, los vivos.

Las tierras, sus pliegues y repliegues

Desde el punto de vista de un heredero practicante de antropologia y abordando
la dualidad pueblo-monte trabajada a lo largo de este capitulo, puedo afirmar
que, asi como es costumbre para subtanjallinos y zaferos, mds que de un bina-
rismo —con dos partes excluyentes y segmentadas, las cuales no cuentan con un
medio— la divisién territorial presente en ambos pueblos se trata de dos pola-
ridades en medio de las que habita un infinito creado por pliegues y repliegues
del territorio. Ambos poblados nacen y habitan el «entre» que se instaura en el
encuentro de la mitad conocida como «pueblo» y la mitad denominada «monte».
De ese choque césmico, cual polvo de estrellas, nacen ambos pueblos. Por ello,
no es que Subtanjalla y Zafia sean totalidades fijas que puedan ser segmentadas
en dos partes discretas: pueblo y monte; por el contrario, en ambos distritos
cada pequena porcién de territorio (sea casa, chacra, o monte) tiene la capacidad

de relacionarse con otras y asi dar vida a diversos territorios compuestos por
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multiples segmentos como las tierras de Subtanjalla y Zafia. Multiples segmen-
tos que —como la ensenanza de don Santos volvia a resonar en mi cabeza—

«tienen que tener dos lados».

Sala Corral Cuadra Calle Chacra Parcela Cerro Monte
LB B BN G CTOEEED IS T

Casa Calle Chacra Monte

Pueblo Monte
. ] L]

Pueblo

Ficura 10. Divisién del pueblo en Subtanjalla y en Zafia.
Fuente: Reyes Escate (2022).

En la figura 10 se observa que, mds que una mera divisién del territorio —en
palabras de Losonczy (2006)— es una «topografia pragmadtica» (p. 78) capaz de
organizar un espacio continuo como la tierra, a partir del modo de existir de
subtanjallinos y zaferos. Este pensamiento volvié a mi, varios meses después,
cuando lefa la rica etnografia de Anne Marie Losonczy (20006), titulada La trama
interétnica. Ritual, sociedad y figuras de intercambio entre los grupos negros y Emberd
del Chocd, en la que la autora argumenta las relaciones afroindigenas entre afro-
colombianos e indigenas embera:

El nticleo central a partir del cual se estructura la espacialidad negro-colombiana estd
constituido por el espacio habitado. La selva, por su parte, se impone a los hombres
como algo existente en una exterioridad radical a su capacidad de modificacién, en
relacién con su poder de creacién. Entre estos dos polos se dibujan zonas interme-
dias que adquieren su sentido a través del rio, el mediador por excelencia, con todos

los movimientos y las representaciones de las que es soporte (p. 79).

Este pasaje de Losonczy me hizo pensar que la diferencia principal entre pueblo y
chacra es que la segunda te permite vivir de ella en forma natural, mientras que en
la primera uno tiene que dar para poder vivir en él. La diferencia entre el pueblo
y el monte es que el pueblo es el espacio que la persona ha domesticado para rea-

lizar su vida sobre él; mientras que en el monte uno simplemente no puede vivir:
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es un lugar salvaje en el que los humanos no hemos aprendido a vivir porque en
él radican las fuerzas y los seres que son parte de la otra cara del mundo que no
podemos ver con nuestros ojos de personas. El monte, por lo tanto, es ese espacio
en el que todo aquello que no es humano tiene mds poder de afectar a los huma-
nos y de tornarlo, otra vez, parte del polvo del cual fue creado.

Debemos de tener cuidado, ya que la relacién que presenta la dualidad pue-
blo-monte con domesticado-salvaje no rememora de ninguna manera a las etapas
del progreso evolucionista. Mientras que la visién evolucionista es trazada por
una tnica linea jerarquizante, la dualidad pueblo-monte, en Subtanjalla y Zana,
se trata de una polaridad en el medio de la cual se genera un infinito.

La dualidad pueblo-monte, como todas las dualidades en estos dos pueblos,
no estd basada en dos partes discretas y esenciales, sino que nace de dos pola-
ridades relacionales, las cuales, vistas desde otra perspectiva, cambian de lugar.
Asimismo, como hemos visto a lo largo de este capitulo, aunque se tenga una
divisién dual, en cada una de las mitades existen espacios que nos conectan con
su contraparte. Por ejemplo, dentro del polo «pueblo» se encuentra el corral,
pequena parte de la chacra en un 4rea que se consideraria bastante domesticado
como la casa. De igual manera, en el polo «monte» se hallan las chacras y las par-
celas, espacios mds domesticados de las dreas montaraces.

Sin embargo, aunque la composicién varie, la estructura se mantiene porque
«todo tiene dos lados». En este caso, es posible decir que la dualidad pueblo-monte
son extremos polares, desde el punto de vista de subtanjallinos y zaneros, que dis-
curren sobre sus propias tierras. Si se observa, por ejemplo, desde el punto de vista
de un iqueno o chiclayano citadino, se incluirfa a Subtanjalla y a Zafia como parte
de la polaridad «monte». Asimismo, si se adopta el punto de vista de un espiritu,
tendriamos que la polaridad regente es el mundo de los vivos-mundo de los muer-
tos y, como toda dualidad tiene su «entre», este vendria a ser el monte.

Para el caso de la dualidad pueblo-monte que se ha desarrollado en este ca-
pitulo, el espacio liminal o de transicién —espejo invertido que existe entre la
calle y la chacra— suele estar encapsulado en un camino sin asfaltar o en una
vieja acequia, por donde el agua de irrigacién ha dejado de circular y sirve ahora
de depésito de la basura del pueblo. Espacio que recuerda, para todos los que
habitan en el polo del pueblo, que no estamos adentrando a un terreno indémito
en donde la presencia de las gentes no es tan densa. Asi como existe este espacio
liminal entre el pueblo y el monte, también existen otros lugares liminales que
estan latentes pero invisibles en la figura 10. Por una parte, en la izquierda del

pueblo se apreciaria el espacio liminal entre la ciudad y el pueblo, el cual estd
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encapsulado en los suburbios; por otra parte, al lado derecho del monte (lado
que tiene mds importancia para subtanjallinos y zaferos) se encuentra el espacio
limitrofe trazado entre el monte y el mundo de los muertos.

Por ello, es importante recordar que el monte es peligroso también porque
en él se encuentran puertas que pueden conducir al otro lado del mundo: al
lado que no se ve el sol, al mundo de los muertos que han experimentado una
mala muerte —muerte que no se tenfa prevista o muerte de una mala persona—
porque aquellos que han sabido morir y se han portado bien en vida encuentran
el descanso eterno en el cielo que vemos desde el mundo de los vivos.

El espacio liminal o umbral entre monte y mundo de los muertos, por lo
general, estdn en las hoyadas o en los cerros, ya que ellas son como «los granos
del rostro de un adolescente» —dirfan los viejos zaferos—, protuberancias que
hacen que las fuerzas de un lado del mundo afloren en el otro. Ejemplo de esto
son los cerros: Prieto y Corbacho, lugares en los que en sus interiores atin se
encuentra escondido el diablo, que habita en medio de la candela del mundo de
los muertos y del oro del tiempo de los incas.

Para visualizarlo mejor, junto a mi abuelo Lucho Escate, en Subtanjalla, y a
Dimas Gil, en Zana, dibujé una representacién de la dualidad pueblo-monte. Al
inicio yo dibujé la dualidad de manera lateral, colocando la porcién del pueblo
al lado de la porcién del monte (como se muestra en la figura 10). Sin embargo,
ambos me corrigieron al decir que, en lugar de ubicarlos de forma horizontal, lo
correcto serfa colocar ambas partes de manera vertical. «Es mejor dibujar al pueblo
sobre el monte porque asi han sido las cosas. Antes lo que fue monte, hoy es pueblo.
El pueblo se ha construido sobre montes y chacras», me dijo Lucho Escate.

Al replicar que mi intencién no era graficar la dualidad temporal, sino
geograficamente, Lucho Escate me dijo que entonces si podria dibujarlo late-
ralmente; pero que se tenfa que dejar un espacio en el medio para las chacras.
«Nunca puede estar pegado el pueblo al monte. Siempre hay una partecita que
sirve de puente», aseveré. Por su lado, Dimas Gil también estuvo de acuerdo en
que el pueblo tenia que dibujarse sobre el monte al sefialar que «el pueblo estd
mis lejos de los adentros de la tierra, que es donde se dice que estd el mundo de
las 4nimas; por eso, creo yo que debemos de ponerlo mds arriba que el monte».

A través de conversaciones y comentarios como los que buenamente me brin-
daron mi abuelo y Dimas Gil, fui entendiendo que la dualidad pueblo-monte
no es solo una divisién espacial. Como se indicé antes, es un campo de fuerza
territorializado entre dos polos: uno de los cuales estd mds cerca a lo domesticado,

mundo de los vivos, y el otro mantiene relacién directa con el indémito y caético
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mundo de los muertos, denominado también «el otro mundo». Ese otro lado de
la tierra —entenderia mds tarde—, para subtanjallinos y zaferos, mds que un
lugar es la ausencia misma del lugar: «alld todo ha perdido su cuerpo, queddndose
el alma desnuda», decia el zafero José «Junin» Campana. En esa otra cara de la
tierra, al no haber espacio, el tiempo es perenne y absoluto.

De acuerdo con lo anterior, a diferencia del tiempo en el mundo de los vivos,
en el que si hay espacio, por lo tanto, se puede ocupar una posiciéon desde la cual
se puede dividir los tiempos y los espacios para asi habitarlos de la mejor manera,
en el otro lado de la tierra todo vuelve a ser parte del polvo del que nos hemos
originado. Es por ello que ese otro mundo, el de los muertos, es un mundo previo
a la operacién de plegar. Un mundo en donde todo y todos estamos mezclados,
habitando en aquello que Gilles Deleuze (2006 [1968]), partiendo de Joyce, de-
nominé caosmos, «identidad interna del mundo y del caos» (p. 65).

«El pueblo estd arriba. El monte siempre un poco mds abajo, mds cerca al
otro mundo», me decian subtanjallinos y zafieros. Asi fue como comprendi que
tampoco se trataba de una mera continuidad temporal cronolégica que ubica-
ba al monte y a lo indémito como el polo més bajo, mientras que se colocaba
al pueblo y a lo doméstico como lo mds sofisticado. La propuesta de zaneros
y subtanjallinos, creo yo, se aleja de una organizacién axioldgica unilineal del
mundo; por el contrario, a lo que hacen referencia con esta organizacién es a la
distancia que existe entre el caosmos y una vida que ha sabido domesticarlo a
través de su sintesis. Sin embargo, alejarse de forma tan radical del caosmos no es
necesariamente bueno porque se termina por acabar con sus potencias creativas
que proveen la capacidad generadora de vida. Asimismo, quedarse en demasiada
proximidad del mismo tampoco es del todo favorable porque dejar sin organizar
esa conjuncién de tiempos y de espacios tampoco permite la génesis de vida y, en
caso lo haga, no serd una vida buena por la confusién que generaria.

Es asi que, gracias a la paciencia de subtanjallinos y zafieros pude entender
que —mds que secciones geogréficas, o segmentos temporales, o mitades topo-
gréficas-temporales— cada parte que en esta seccion he denominado «polaridad»,
en sus distintos niveles, podria ser definido como una meseta (plazd); es decir,
citado en Bonta y Proveti (2006 [2004]), en «un conjunto de conexiones pro-
ductivas entre fuerzas sin referencia a una fuente de orden externa» (p. 9). En
este concepto, acufiado por Bateson (1972) y reinterpretado por Deleuze y
Guattari (2004 [1980]), se propone ver a la meseta, dicho en otras palabras,
como un fragmento de inmanencia que se comunica con otras en el plano de

consistencia, es decir, para el caso de subtanjallinos y zafieros en la tierra.
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Estas mesetas, tanto para subtanjallinos y zaferos como para Deleuze y
Guattari (2004 [1980], «siempre estd en el medio. Ni al principio, ni al fin»
(p. 26). Debido a que estas mesetas siempre se encuentran en el medio, sin picos
demasiado altos ni hoyadas profundas, sin principio ni fin, se podria concordar
con Deleuze y Guattari (2006 [1980]) que el conjunto de mesetas, de las cua-
les se desprenden flujos —hilachas o microfisuras que se desenredan por aqui y
por alld, que terminan por conectarlos sin un orden especifico—, compone un
rizoma. Como decia antes, lo que parece ser una meseta inicial, desde el punto
de vista de la gente, puede ser el final, desde el punto de vista de un espiritu. Ni
principio ni fin, solo medio. En suma, y a partir de lo argiiido en este capitulo, se
expone que, tanto Subtanjalla y Zana, mds que meros territorios compuestos por
una amalgama de segmentos, son rizomas en constante devenir que, conforme

van cambiando los puntos de vista, experimentan transformaciones topolégicas™.

Pueblo

Pueblo
.

Monte

FiGura 11. Vision lateral y superior de las multiples polaridades en la dualidad
pueblo-monte.
Fuente: Reyes Escate (2022).

21 Entiéndase la nocién de ropologia en el sentido filoséfico que le dio Gilles Deleuze. Asimismo, la to-
pologia hace alusién a un tipo de pensamiento diferente al pensamiento esencialista y estd basado en
atribuirle caracteristicas esenciales a entidades individualizables. Por otro lado, nos propone pensar en
términos de un universo plagado de cosas en constante movimiento y variacién; todas emergiendo de un
mismo polvo, pero de manera miltiple y siempre cambiante.
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Finalmente, me gustaria discurrir con mayor profundidad en una de las no-
ciones que se encuentran en Subtanjalla y en Zana, la cual se halla presente en
ambos eventos etnogrificos descritos al inicio del capitulo. Con esto me refiero a
la nocién «encantar». Después de haber convivido con subtanjallinos y zaneros,
me animo a decir que, en ambos pueblos, existe una aproximacién a la nocién del
punto de vista que estd asociada, por ejemplo, a la concepcién de cada uno de los
segmentos territoriales como mesetas, y que fue trabajada por la etnologia ame-
rindia de las tierras bajas (Viveiros de Castro, 1996; Stolze Lima, 1996). Segun
los subtanjallinos y zafneros, esta visién ha estado presente en el territorio gracias
a los imperecederos agenciamientos que se han establecido entre los Andes y la
costa. «Son los serranos que siempre han visto las cosas del mundo de esa manera
y nos han ensenado a verla asi. Desde la época de los gentiles, mds antes de los
incas, ya vefan asi», arguyé mi abuelo Lucho Escate.

Un ejemplo de esto me fue explicado por don Henry Huamdn, peque-
fio agricultor zafiero de origen andino, cuando al referirse al significado

de «encantarse» expresé:

No es que el mundo cambie, sino que lo que cambia es la mirada de la persona.
Se le alterd la visién, como un embrujo... Un encanto... Se confunden las cosas
del mundo de los vivos con la del mundo de los muertos porque se juntaron mucho.
Ahf [en el mundo de los muertos] uno se debilita y corre el riesgo de morir a manos

de los diablos que estdn en el monte.

Segtin subtanjallinos y zaferos, aquel que se atreva a andar por los seres que ha-
bitan en el monte —sean cerros, pampas o bosques—, solo y desprotegido (sobre
todo aquellos que van con la intencién de extraer las riquezas de los incas), co-
rren el riesgo de ser encantados por el lugar. Esto es, las personas que no guardan
precauciones —por ejemplo, llevar aguardiente y hojas de coca en Zafia, o andar
acompanados de sus perros y llevar un poco de pisco en el caso de Subtanjalla;
elementos que permitirfan agudizar los sentidos— pueden ser capturados por la
mirada del cerro; es decir, pueden ser mds proclives a observar el mundo desde el
punto de vista del cerro.

Esto no significa que el diablo y los seres del otro mundo que habitan en
el monte, por ejemplo, los cerros Corbacho y Prieto, nos posean; es decir, que
logren traspasar nuestro cuerpo para ocupar nuestros adentros. Por el contrario,
lo que sucede al encantarse es que los adentros de uno, en otras palabras, nuestra

alma, es seducida a traspasar la exterioridad de estos lugares, y se adentra en los
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laberintos de su interioridad transfinita hasta perdernos en ella para nunca mds

poder salir. Dofia Antonia, mujer zafera afirmé lo siguiente:

El Corbacho te engafia. Parece como si fuera a mostrarte sus adentros para darte
todo su oro. Te llama como cuando se le avienta comida a un pescado. Te llama,
te llama, y uno por la ambicién va sin pensarlo. Pero cuando te tiene cerca, jzas! Te
mata, te sepulta. Y si no te sepulta, te deja sin alma. Enfermo, como si tu cuerpo ya
no tuviera alma, como muerto en vida. O te deja loco. jUy! ;A cudntos no ha mata-
do el Corbacho? Una vez una persona me quiso engafar para que el Corbacho me
encante a mi y no a él. Queria llevarme con él al Corbacho para que me tragara a mi,

mientras que él se quedaba con el oro.

El encantamiento puede conllevar a la muerte, lo que significa la separacién total
de nuestro cuerpo de nuestra alma. Las dos partes que nos constituyen como
gente quedarfan sempiternamente separadas. De acuerdo con las multiples con-
versaciones sostenidas con los zafieros y subtanjallinos, las muertes mds comunes
se deben a repentinas caidas que causan que las personas rueden cerro abajo hasta
morir o «ser tragado por la tierra». Derrumbes de piedras que terminan por sepul-
tar a las personas que se encontraban escarbando agujeros para encontrar huacos
u otros tesoros del tiempo de los incas. Otra muerte comun es «perderse en la
pampa»: deambular por dias en circulo hasta morirse de sed en medio del desierto.

Si es que el encantamiento no provoca la muerte, una de las dos posibles conse-
cuencias puede ser el desarrollo de una grave enfermedad mental o fisica. Estas en-
fermedades son provocadas, segin comprendi, por la ruptura parcial de la relacién
entre cuerpo y alma. Este quiebre parcial sucede cuando el alma, seducida por el
cuerpo de un ser mds fuerte que se encuentra en el tiempo de antes y en el mundo
de los muertos, se aleja del cuerpo de la persona y le inflige un gran debilitamiento.

Si el tiempo del alejamiento del alma se prolonga demasiado, esto causard la
muerte. Finalmente, la Gltima posible consecuencia detallada por dofia Antonia
es la locura. Esta se identifica, ya que la persona encantada empieza a confundir
el orden del mundo, realizando acciones que no son propias de las costumbres
contempordneas de los zaferos. La locura se rompe con la relacién que tiene la
persona con su medio ambiente y con la relacién que tiene la persona consigo
misma. Esto significa que rompe con el trato que la persona puede establecer con
sus vecinos y familiares, y también rompe con las costumbres de la propia persona.
«Hasta la mirada le cambia. Es como si fuera el cuerpo nomds, pero por dentro

ya no estd la persona que conocfamos», afirma Betty Pérez, mujer subtanjallina.
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La ruptura con el trato y la costumbre imposibilita que uno encaje coheren-
temente en su medio actual. «Acd en Subtanjalla hay varios que les ha dado el
Alzheimer. Eso para mi es prueba de que no es algo propio de la persona, sino de
algo que estd llamando el alma de las gentes. Hay varios, mds jévenes que noso-
tros, que ya andan con Alzheimer. No sé qué es, pero me suena a que puede ser
encantamiento. Algo llama sus almas o algin trauma ha pasado en el pasado del
pueblo que los hace volver», dijo Lucho Escate.

Para curar ambas rupturas, la del cuerpo-alma y la de costumbre-trato, se
debe de buscar a un brujo o curandero que tenga la capacidad de «saber ver bien»
para ordenar los puntos de vista. Si el brujo o curandero (a veces se trata de un
llamador) consigue cumplir con su trabajo, el alma se dard cuenta de que anda
divagando por el mundo de los muertos y podrd seguir la voz del brujo o curan-
dero hasta regresar al mundo de los vivos y al cuerpo que le pertenece.

De igual manera, si el curandero consigue ordenar los puntos de vista, la
persona que estd experimentando la locura podra diferenciar aquello que perte-
nece al tiempo de antes y aquello que forma parte del tiempo de ahora, asi logra
reacomodarse en su propio medio.

«El tnico problema es que acd ya no hay ni brujos ni llamadores. El dltimo,
que era un poquito fanfarrén, pero era bueno, era el Bofio. Como era brujo,
tomaba su pisco en las calles y andaba un poco descuidado, pero era bueno. Hasta
ha venido a la casa a llamar a tu alma, ;te acuerdas?», me comenté mi abuelo
Lucho Escate. «Si», respondi mientras recordaba cuando el Bofio, a quien le tenfa
bastante miedo de nino, entraba a mi cuarto para llevarse una camiseta mia. Lue-
go, en sumo silencio, se iba al corral y alli, en compafia de la calavera de la casa
(en la casa de mi abuelo habia una calavera que era la protectora del hogar) em-
pezaba a gritar mirando al cielo: «;Luis Fernando de Jests Reyes Escate! {Llamo a
tu espiritul», seguido de una avemaria rezada con bastante rapidez.

En Zafa, tampoco quedan ya brujos o llamadores. «El tltimo respetado
fue el senor Ciriaco Herndndez. Era un moreno alto, fuerte, muy respetado.
Era brujo de bien. Dicen que aprendié con un serrano y que se le aparecié una
mesita de bien para hacer brujeria enterrada, y cuando se te aparece una mesa,
lo Gnico que te queda es hacerte cargo. El problema es cuando se te aparece una
mesita malera, de brujeria mala, ese es el problema. Pero, bueno, como Ciriaco
no hay. Ahora solo tenemos gente empirica, gente que dice que sabe, pero que
no sabe», me dijo don Victor «el Ojén» Oliva.

Es asi que podriamos decir que cuando uno se encanta pierde las relaciones

que establece con el polo del pueblo, y aunque su cuerpo adn siga vivo habitando
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en esa polaridad, el alma se va al mundo de los muertos y al monte. El encan-
tamiento es, desde mi punto de vista, una especie de linea de fuga —en este
caso— destructiva, el escape de territorios ordenados a partir de puntos de vista
conocidos, el cual puede terminar por dejarnos en profundidades inhdspitas y
desconocidas que encaminan a la muerte.

Como nos recuerda Stengers (2008), «la “linea de fuga”, segtn la definicién
de Deleuze y Guattari del término[,] no implica denunciar el territorio, sino
“traicionarlo”: poner en evidencia un ingrediente que pertenece al territorio y
que conecta con un exterior contra el que este territorio se protege» (p. 42). Por
eso, en lugar de comportarse como persona, los humanos que han sido encan-
tados comienzan a adoptar comportamientos propios de los animales o seres
no domesticados. Aqui vuelve una vez la polaridad implicita en las geografias
topograficas zaneras y subtanjallinas: la diferencia entre lo domesticado o casero

y lo salvaje o montaraz.
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Recuerdo que, en setiembre de 2020, recibi un mensaje de WhatsApp de mi
amigo Yim en el que me contaba que no habia podido dormir la noche anterior
porque se habia quedado pensando en el documental titulado La plena (1966),
en el que se traza un recorrido sobre la musica afrocaribefia en Puerto Rico y en
el cual, en un momento, se reproducia como mdsica de fondo una cancién que
presentaba en el coro un estribillo que sonaba algo como Alundé Alundd. Ademis
del mensaje, Yim me envié el enlace del documental y una nota de voz en la que
me preguntd a qué me revivia el estribillo del minuto once. Por sonoridad, me
recordaba al cldsico usado en el ritmo musical de La Sasia —derivacién de los
bailes tierras antiguos practicados en el pueblo de Zafia—, por lo que respondi:
«Suena al famoso A lundero le da».

«jEstds en lo cierto! Ahora, ;cudl serd el titulo de la cancién?, ;qué significard
Alundé Alundd», me consult6. Durante ese dia no pude realizar otra actividad
mds que intentar dar con el titulo de la cancién que me habia compartido Yim.
En realidad, no sabia cémo buscar porque la letra del documental era, para mi,
ininteligible. Sin embargo, intentando utilizar los conocimientos bésicos de lin-
giifstica, intenté buscar el estribillo escribiéndolo como yo pensaba que podria
pronunciarse en alguna lengua de matriz africana. Fue asi que, después de mal-
tiples intentos, encontré en Google una cancién, aparentemente de origen su-
danés, que se titula Allunde Alluia o Allunde Alluya. Esta cancién —segin pude
leer— era una especie de plegaria elevada al dios Sol, a través de la cual se le pedia
que proteja y cuide de los nifios de la tribu. Después de la lectura, envié un men-

saje a Yim con la letra que habia encontrado y luego lo llamé.

Allunde Allunde,
Allunde Alluya

Zjay-poo-wah, yay
Yay-koo-saw Ai-yai-yai-yai
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Allunde
Mahn-day ah-kwa-kwa, ah-kwa-kwa mahn-day

Ai-yai-yai-yai
Allunde, Allunde, Allunde, Allunde Alluya

—DMano, jqué gran noticia! —fue lo primero que me dijo al responder el teléfono—.
Parece que hemos encontrado una posibilidad mds de definir lo que quiere decir el
A lundero le da —continud.

—Si. Estoy contento de que, después de tanta bisqueda, te haya podido ayudar con
esto. Pero ;tt crees que si estd emparentado con el A lundero le da? —le pregunté.
—~Ahora lo estd, hermano. ;Eso es lo importante! No te voy a decir que un histo-
riador lo pueda probar. Tal vez nunca se podrd probar, pero si a cualquier zafiero le
pones el Allundé Alluya y le preguntas a qué se parece, te va a decir que se parece al A
lundero le da zanero. Esto, para mi, me indica que, hoy en dia, estdn emparentados.
Es como si hubiésemos desenterrado una tumba inca en el Corbacho, hermano.
—Qué quieres decir? ;Cémo que desenterrar una tumba inca?

—Si, ;no ves? Porque en las tumbas, en los huacos que se encuentran en las ruinas
incas o mochicas, uno encuentra una conexién con la vida de los que habitaron hace
mucho tiempo en esta misma tierra. Ese huaco, esa tumba, es una cdpsula donde
se guardd una partecita de los tiempos de antes que se conecta con el presente. Es
lo mismo con esta cancién. Mientras que los incas y preincas tuvieron a la alfarerfa
para capturar alli sus modos de existir, los negros tuvieron a su musica. A los toques
del checo, a las letras de la musica... Allf guardaron su conocimiento, su energfa de
su mundo que ya no existe mds. Y es lindo pensar que, a pesar del idioma, dejaron
guardadito en una frase casi incomprensible como el A lundero le da parte de su exis-
tencia de los tiempos antiguos. ;Quién diria que en ese estribillo que se hizo conoci-
do en todo el Pert, A lundero le da, se encontraba un agradecimiento de alma al dios
Sol? ;Quién iba a decir que esa plegaria la habfamos estado haciendo desde la época
de la colonia sin saber si quiera que lo estdbamos haciendo? Y esto es importante
porque siempre se ha dicho que no hay rastro de ninguna religién antigua de los
negros esclavizados en el Perd. Ahora sabriamos que no, que los negros antiguos han
sido tan inteligentes de dejarnos guardado ese regalo para que alguien, en el futuro,
pudiese abrirlo y, asi, reconectar con ellos a pesar de los tiempos. Y estoy feliz que ese
alguien hayamos sido nosotros.

—;Y ahora qué se supone que debemos hacer?
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—Creo que debemos interpretarlo como nos llegue al corazén. Yo ahora voy a com-
poner una cancién. Es importante que en Zafna tomemos conciencia de que, por
herencia, somos hijos del sol.

—Los negros zafieros, entonces, Yim, son también hijos del Sol como los incas.

—Asi parece, pero de un Sol africano que no sé si es el mismo que el Sol inca.

Los pasajes del tiempo

Era quincena de octubre de 2019. En las tiendas del centro de Ica y en algunas de
Subtanjalla ya se vefan las mdscaras, las calabazas y otras chucherfas que comen-
zaban a ser vendidas para Halloween. Mientras me tomaba una copa de pisco con
mi vecino Luis «Pinchinguito» Pena y mi tio «Pepe» Escate, entré al patio la nieta
de «Pichinguito» pidiéndole que, por favor, le compre una méscara para esta ce-
lebracién. «Pichinguito» le sefald: «Esas son tonterias. No te voy a comprar nada
de esas cosas. Eso es de los gringos, no es de nosotros». Mi tio agregé: «Mi chibolo
José Luis también estd que jode y jode que quiere celebrar Halloween. Yo también
le digo que esas son cosas de los gringos. “;Ya andas alienado!”, le digo». A partir
de lo que decfan mi tio y «Pichinguito» y también inspirado por el pisco, recordé

cémo celebrédbamos el 1 de noviembre en los tiempos de mi nifez.

—DMe acuerdo que antes no se celebraba Halloween, ;no? Antes celebrdbamos los
angelitos, ;verdad?

—Pero, por supuesto! jToca! ;Cémo no me voy a acordar? Tt seguro ya has visto
los dltimos anos cuando te daban caramelos. A mi generacién nos daban frutas,
verduras, maiz, papa, lo que hubiese de la chacra eso nos daban. Esos eran los
angelitos de verdad —dijo «Pichinguito».

—Claro, ya td, sobrino, no has vivido las buenas épocas de los angelitos. Creo que
mi generacién ha sido la tltima que ha vivido esas épocas —afirmé mi tio.

—:De qué canciones se acuerdan?

—;Uy! Me acuerdo que nosotros, la chiquillada del pueblo, nos ibamos a las tiendas
a pedir cositas. Ahi si nos daban mani, caramelitos, lo que hubiese. A la tienda de tu
mamita Sara Huayanca, alld ibamos también. Y cuando nos daban un buen regalo,
todos en coro cantdbamos en esta casa de acero, vive el gran caballero o soltdbamos

alguna copla asi.
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—Y habia gente bien dura*?, que no le gustaba dar nada. Algunos parceleros eran asi.
En esas casas que no nos daban nada, nosotros ibamos y les deciamos: «En esta casa
de lata vive la vieja calata™».

—S4, si, si, eso era. Y antes nada de pedirles a los papds mdscaras ni nada. No teniamos
ni para comer con el patrén y no {bamos a estar con tonterfas de «<mamd, quiero mds-
cara». Lo que hacfamos era agarrar un costal o una bolsa —la capacha le decfamos—
para recoger lo que nos daban y en la cabeza nos ponfamos unas ramas de sauce. Las
cortdbamos bonito y las acomoddbamos en la cabeza —continué don Luis.

—Si, pues, de las ramitas mds delgadas de sauce o de cinamomo hacfamos nuestras
aureolas de angelitos. Eso era todo nuestro disfraz. Pero tenfamos que organizarnos
bien para cantar bonito —agregé mi tio «Pepe».

—Ahora ya no queda nada, ;no? —pregunté.

—Si, pues, esas cosas ya murieron. Como te dije, sobrino, mi generacién fue casi [de]
las Gltimas que los vivimos de verdad, y tu generacion ya fue con la que murid esto.
—No, Pepe, una cosa es que ya no se celebra mds en el pueblo, pero otra cosa
es que haya muerto totalmente. Lo muerto ya es muy poco probable que reviva,
pero esto puede revivir. A los pocos revive si alguien quiere. Entonces no estd
muerto, estd como dormido nomds. Es una tradicién de los tiempos de antes que
se puede hacer ahora.

—Tienes razén, «Pichinguito». Un jsalud!, pues, por esa excelente idea, «Pichinguito».
Antes que estarle comprando mdscaras y otras tonterias a los chibolos, voy a orga-
nizar una bandita de angelitos en la cuadra para que salgan ahora a fin de mes a

celebrar. Seguro que a la gente vieja de la cuadra le va a gustar.

Los dias previos al 31 de octubre, mi tio, con la ayuda de su hijo mayor Joseth,
fue a la chacra a cortar las ramas mds delgadas de cinamomo para dejarlas secar y
usarlas como aureolas. De igual manera, esa semana previa al 31 —dia en el que
celebrarfan a los angelitos en ese afio—, mi tio ensend la copla tradicional de Los
Angelitos de Subtanjalla a un hatajo de diez nifos, los mds pequenos de la cuadra.
Asi, el 31 de octubre de 2019, alrededor de las siete de la noche, se vio a un grupo
de pequenos ninos vestidos de blanco, con aureolas de cinamomo en la cabeza y
cargando bolsas y un pequeno costal vacio en sus espaldas, que salieron por la calle
Pablo Cabrera y la avenida 28 de Julio. Se escuchaba que varias voces infantiles,
entre las que podia distinguir estaban las de mis primos menores José Luis, Jaimito
y Sarita y también un par de acentos venezolanos, cantaban a toda voz:

22  Tacafa.
23 Desnuda.
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Angelitos somos
Del cielo venimos
A pedir limosnas

Para nosotros mismos (bis).

Le dije a mi abuelo Lucho que lo estaban llamando. El, que no escucha muy bien
de lejos, sali6 a la calle con mucha prisa. Yo sali con él y, al abrir la puerta, me
dijo: «No hay nadie afuera». Le indiqué que mirara al frente, apuntando hacia
donde iba el grupo de angelitos saltando. «Uy, caracho! Han vuelto los angeli-
tos», dijo con una sonrisa en el rostro y con ojos grandes de sorpresa. «;Reyna,
Reyna, Reyna! {Ven, Reyna! {Volvieron los angelitos! ;Han vuelto los angelitos!»,
entr$ gritando a la casa. «Ahora, ;qué les voy a dar?», se preguntaba en voz baja
mientras entraba a la cocina buscando frutas o dulces para darles.

Los angelitos ya estaban en la casa de «Pichinguito» y, a pesar de que les
dieron algunos caramelos, la nieta de este grité a voz en cuello: «En esta casa
de alambre, donde vive el viejo con hambre», mientras todo el grupo de nifios
refa a carcajadas. Luego de pasar por la casa de «Pichinguito», los angelitos ca-
minaron por la tienda de «Pupi», la cual se encuentra en toda la esquina justo
al frente de la casa de Lucho Escate. Mi abuelo, ya estaba preparado para la
inminente llegada del grupo de angelitos que gritaba «en esta casa decente,
donde solo vive buena gente». Los angelitos cruzaron la pista y llegaron a su
casa. El, con emocién, sacé la bolsa de pecanas y les dijo: «A ver, denme su
capacha para echarles la pecana». José Luis le dio el costal que cargaba en el
hombro y mi abuelo les vacié mds de un kilo de pecanas. Ademds, les dio
algunas cuantas monedas para que se las repartieran entre todos en el gru-
po. «Formen para dar las gracias», dijo José Luis a los demds ninos. Luego
prosiguieron gritando en coro: «En esta casa de acero, vive un gran caballero».
Lucho Escate, antes de que se fueran, les manifest6: «Les voy a ensefiar cémo
pregondbamos antes porque veo que ustedes solo saben una estrofar. Comen-

z6 a cantar forzando una voz aguda:

Angelitos somos
Del cielo venimos
A pedir limosnas

Para nosotros mismos (bis).
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Dame un poquito de cancha
Para darle a mi tfa la Pancha
Dame una vara de cinta

Para darle a mi tfa Jacinta.

Dame un collito®® de arena
Para darle a mi tia Magdalena
Dame un collito de mote

Para darle al pobre pericote.

Los nifios otra vez se echaron a reir. Contentos, pelando las pecanas con los dien-
tes, los angelitos continuaron con su camino. Mientras las personas mayores de la
cuadra comenzaban a salir a sus ventanas y puertas, sorprendidas, «Pichinguito»

se acercé a conversar con mi abuelo y conmigo:

—;Qué tal, Lucho? ;Qué tal, Luchito? —nos saludé.

—Bien, «Pichinguito» —respondié mi abuelo—. Acd, pues, que me ha sorprendido
gratamente ver que los angelitos han vuelto. Y mds bonito ver que mis nietos mds
pequenos estdn ahi. Ese que parece uno de esos angelitos gorditos de los cuadros,
ese es el hijo de Jaime, anda ah{ cantando también. Y ahi estdn los hijos de «Pepe»
también. Y también estdn tus nietos, ;no?

—Si, pues, Lucho. Ahi anda mi nieta. ;Y sabes? Esa idea nacié porque hace unas
semanas estdbamos hablando acd en mi patio y nos acordamos cémo era antes. Tu
hijo «Pepe» dijo que lo iba a organizar. Y mira, pues, ha salido bonito, ;no?

—Yo pensaba que ya nunca mds veria a los angelitos. Eso es cosa de antes, de cuando
todo era mds chacra. Ahora que somos pueblo, ya pensé que nunca lo iba a ver. Pero
qué bonito que las cosas de antes todavia sigan estando presentes en este tiempo.
—Da alegria, ;no? En medio de tanta miseria, recuperar algunas cositas de nuestros
tiempos da alegria, ;no?

—Si, pues, me ha alegrado mucho. Ahora que los angelitos han bajado al pueblo
podemos decir que ya se volvid a rejuntar nuestra época con la de ellos, sno?

—Eso mismo, Lucho; por eso, es tan bonito verlo. Se siente como... Como que
parte de nuestro tiempo estd viviendo en nuestros nietos. Como que ellos estdn

cargando con parte de nuestro tiempo, ;no?

24 Pequena cantidad.
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Didlogos y eventos, como los descritos con anterioridad, me mostraron que las
tierras de Subtanjalla y Zana no solo estdn dividas de forma fisica, sino también
que cada una de las cosas y de las dreas materiales que componen estas tierras
estdn dividas en su interioridad. Por ello, no solo debemos hablar de una divisién
extensiva, sino también de intensidad. El principal marcador de esta divisién
de intensidad, es decir, de interioridad, es el tiempo o, mejor dicho, como me
ensefaron los viejos subtanjallinos y zaneros, una divisién de los tiempos, en
especial, de los tiempos de antes y el tiempo de ahora. Tiempos que, debido a los
pensamientos blancos que nos han acompanado a la mayoria de nosotros desde
que nacemos, creemos que son secciones independientes y no asociables; pero, a

pesar de ello, pueden también coexistir en y al mismo tiempo.

Los tiempos de antes

Tanto en Subtanjalla como en Zafia, una de las primeras caracteristicas que
llamé mi atencién fue notar el fluctuante uso del nimero gramatical cuando
hacen referencia a la temporalidad. En ambos casos, para referirse a lo que en-
tendemos como «pasado» se emplea el plural «los tiempos de antes». Distinta-
mente, para hacer referencia a aquello que nos hemos acostumbrado a denomi-
nar como presente, la mayoria de subtanjallinos y zafieros emplean el singular
«el tiempo de ahora».

En Subtanjalla, Julio Espinoza me dijo que nunca le habia prestado mucha
atencién a esa diferencia; pero, ahora que lo senalaba, le generaba pensar lo si-
guiente: «Si los tiempos de antes se dicen en plural, es porque siempre hay varios:
tienes el tiempo de los incas, el tiempo de las haciendas, el tiempo de la reforma
[agraria]... Tienes varios. Pero solo tienes un ahora. Si tuviéramos muchos presen-
tes, estarfamos locos». En Zafa, el joven Darwin Callirgos me explic6 que «si, en
Zana, asi mismo dice la gente. Los viejos, sobre todo, dicen eso. Hay muchas cosas
que pertenecen a distintos tiempos. Estd el tiempo de los mochicas, el de los incas,
el de los espanoles, [el] de los negros. La Zafia de hoy en dia tiene de todo eso».

Con subtanjallinos y zaferos volvié a pasar por mi corazén la idea de que los
tiempos de antes son multiples. Esto no tendria mucho de diferente al pensa-
miento occidental, para el cual también existen multiples segmentos o periodos
temporales en el pasado, unificados en una tnica linea histdrica. Sin embargo,
como me explicé mi abuelo Lucho Escate, la diferencia principal radica en el si-

guiente hecho: «En lugar de colocar los tiempos de antes en una linea, imaginate
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que son cajas de zapatos, de mds grande a mds chiquito, y se va colocando una
dentro de la otra». Cuando comparti esta visién con los zafieros, muchos de ellos
concordaron. Por ejemplo, Junin Campana afirmé: «Eso suena correcto. Si td
miras con tus dos ojos de persona este paisaje, puedes ver que hay cosas que vie-
nen de otros tiempos antiguos; pero todavia siguen aqui parados. Lo de hoy estd
montado sobre muchas capas de los tiempos de los antiguos».

En la polvorienta materialidad del tiempo de ahora, los tiempos de antes,
ademds de cofluir, confluyen en el presente. Esto es, la marafa de multiples hilos
de los pasados, sin aun pasar del todo, se anudan y aterrizan en la materialidad
del tinico tiempo presente en el que tanto subtanjallinos y zafieros viven. Se debe
aclarar que, como lo hacen Lucho Escate y Junin Campana en sus intervenciones,
el tiempo de ahora no es un tiempo que fulmina la multiplicidad de los tiempos
de antes: los tiempos de antes siguen latentes en las tierras del tiempo de ahora.

En Subtanjalla, por ejemplo, el cerro Prieto es un lugar de los tiempos de
antes que todavia puede ser encontrado en el tiempo de ahora. «Ese cerro viene
de los tiempos de los gentiles, anterior a los incas», afirmé dofia Juana Pefa. Algo
parecido sucede en Zana con el cerro Corbacho. «En el Corbacho hay mucha
historia. Viene desde la época de los pueblos antes de los incas. Dicen que en
sus faldas estaba el cruce de camino», afirma la zafiera Claudia Sampétergui,
profesora de la escuela San Isidro, mamad de Yim e hija de Celia.

Estos son lugares bastante poderosos porque ellos han vivido durante mucho
tiempo e incluso vivirdn durante mucho mds. Es justamente debido al poder que
han conseguido, a partir de su longevo habitar en la tierra, que estos lugares que
han sabido trascender los tiempos son espacios donde en algunas ocasiones se
pueden presenciar encuentros con dnimas o seres que pertenecen a ese tiempo
prolongado que, a pesar de transcurrir, se mantiene.

Ademds de los cerros milenarios, otros seres que habitan estas tierras desde
los tiempos antiguos son los drboles y los cuerpos de agua. Otros seres mds re-
cientes son las chacras, algunas tienen mds de cien anos, otras un poco menos;
pero todas las chacras que son chacras de verdad tienen nombre y saben perte-
necerle a una familia. Tanto en Subtanjalla como en Zana hay también caminos
y cauces de agua que solian recorrer los viejos del tiempo de antes que existen en
el tiempo de ahora. «<Hay cosas que han cambiado, pero hay bastantes cosas que
se mantienen», me explicaba la zafiera Elba Cueva. «El pueblo es como una per-
sona, solo que su vida es mds duradera. Nace, crece, envejece y muere. También

va cambiando conforme pasan los afios», decia la subtanjallina Carmela Pérez.
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Con los subtanjallinos y zaferos recordé que los lugares y los seres que
habitan su territorio desde épocas antiguas llaman mucho la atencién de las
dnimas y de los seres de la otra cara del mundo porque, en palabras de dona
Antonia Samanéz, zanera descendiente de chinos y negros, «es lo que las almi-
tas en pena conocen de su tiempo y por donde van a andar porque atin creen
que estdn en su tiempo».

Es asi que, en Subtanjalla y Zana, los seres del tiempo de antes, que usual-
mente son los seres que habitan el mundo de los muertos, buscan siempre re-
correr los caminos y lugares que le han sido familiares durante las épocas que
habitaron. Es por ello que aparecen en estos espacios, lugares que conectan a
los tiempos de antes con los tiempos de ahora. Debemos, por lo tanto, tener
cuidado al circular por estos espacios porque —asi como las dnimas de los
tiempos de antes pueden confundirse y venir al tiempo de ahora para deam-
bular por nuestros caminos y senderos— nosotros, si es que no prestamos
mucha atencién, podemos también confundirnos e irnos a deambular por los
tiempos de antes, por lo que dejariamos a nuestros cuerpos enfermos en el
tiempo de ahora. «Nos encantan», dicen zafieros y subtanjallinos.

En Subtanjalla y en Zafa, ademds de los lugares ya mencionados pérrafos
arriba que se ubican, en su mayoria, en el monte, existen otros sectores ubicados
en el pueblo que también nos pueden conectar con los tiempos de antes. El lugar
con mds poder para hacer esto en Subtanjalla es El Gentilar, mientras que en
Zafa es el cerro La Horca. Por un lado, en Subtanjalla, otros lugares menores son
las acequias —conocidas como el pozo 7 (o «la fibrica»), el pozo 8 (o «el pozo
de Baibajo») y el pozo 9 (o «el pozo de El Alto»)— que marcan el limite entre el
pueblo y la chacra. Por otro lado, en Zana, los lugares que funcionan las veces de
umbrales temporales son las ruinas de las grandes iglesias, que fueron destroza-
das por la inundacién en el ano 1600, y los espacios que marcan el paso entre el
pueblo y el monte, como es el caso del puente colgante Zafiero o la acequia del
templo de Santo Toribio de Mogrovejo.

A través de mis oidos de sabedor, que tiene que instaurarse también como
transductor, escuché una tarde —mientras ayudaba a mi tio Jaime Escate a
pelar unas palomas que habia cazado para hacer un sopén— que, una vez en
cuanto caminaba por el borde del pozo —ya en la noche oscura alumbrada
tan solo por una luz naranja de los antiguos postes de luz—, mi tio vio que
delante de ¢l cruzé una chancha de regular tamano con varios chanchitos que

la seguian veloces.
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Segtn mi tio, estos animales habian salido de las chacras y comenzaron a
andar delante de él, por en medio de la calle de tierra. Mi tio miré hacia todos los
lados para ver si habia alguien que reclamaria a la chancha, pero no distinguié a
nadie. La calle estd vacia, pensé; por ello, decidié seguir a la chancha para ver si
podia llevarsela a la casa de mi abuela. Mi tio me conté que, luego de sacarse la
correa del pantalén para poder sujetar a la chancha del cuello, corrié detrds de ella
para alcanzarla. Sin embargo, conforme él aumentaba la velocidad, la chancha
hacia lo mismo, por lo que fue casi imposible cogerla.

Mi tio Jaime la sigui6 por dos cuadras, pero luego se percaté de que pare-
cia no haber nadie en absoluto en el pueblo. Invadido por una repentina duda
y temor, mi tio paré para dejar que la chancha y sus chanchitos puedan irse;
sin embargo, esta y sus crias también pararon, como esperando a que Jaime los
siga. «Esta cojuda no me va a ganar», dijo mi tio molesto con la chancha que
no se dejaba atrapar.

En ese momento, mi tio sintié una corazonada, que le hizo pensar en las en-
sefanzas que los viejos del tiempo de antes le habian impartido. «Uy! Mierdal»,
se lamenté. Y anadié: «Esta chancha no es chancha. Esta pendeja es bruja», dijo
entre si, mientras fingfa seguir interesado en atraparla al mismo tiempo que con
el rabillo del ojo buscaba la forma mds segura de escaparse.

«Me di cuenta [de] que era la bruja que queria engafnarme para llevarse mi
almay, afirmé. Mi tio Jaime, con mucho cuidado, buscé piedras con la mirada.
«Habia un ripio al lado de la acequia porque estaban construyendo una casita, por
ahi», me contd. Al alcanzarlas comenzé a lanzarles piedras con todas sus fuerzas a
la chancha y a sus chanchitos. Esta, en lugar de espantarse, comenzé a correr para
embestirlo. Jaime intenté huir, pero el animal era mucho mds rdpido. Por suerte,
consiguié agarrar un palo de madera que se encontraba tirado y con eso le golped
duro en una de las patas. Por el dolor, la chancha huyé grufiendo hasta desapare-
cer entre los arbustos de las chacras que se encuentran al otro lado de la acequia.

Mi tio me conté que, al dia siguiente, uno de sus amigos que venia de cazar
unas palomas del monte de San Juan, pueblo aledafo a Subtanjalla, le dijo que
por el camino le habia mandado saludos una viejita harapienta, cubierta con tela-
res incas, que cojeaba del pie derecho. «Seguro andas enamorando viejas», bromed
su amigo. En ese momento, mi tio Jaime confirmé que no habia sido una chancha
ni una bruja. Mi tio me dijo que habia sido una gentila, alma del tiempo de los
incas, que lo habia querido enganar para llevarse su alma y cuerpo de este mundo
y de este tiempo. «En esa época, yo ain estaba joven. Y las almas y los brujos bus-

can eso: juventud para mantenerse en este tiempo», sentencié con voz trémula.
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En Zana, dona Antonia Samanéz también me conté que en las ruinas del San
Agustin —restos de una iglesia y convento barroco construido en el afo 1535 por
el alarife Blas de Orellana— ha sentido, ha oido e incluso ha visto, a pesar de sus
deficiencias visuales, a una nina rubia, hija de espafioles de la época de la colonia,
corriendo y jugando en el patio del convento. «Hay una nifa chiquita, blanquita
y bien rubia, vestida con esos trajes conductos pliegues como se usaban en la
época de la colonia. La nifita corre por aqui y por alld, llamdndome. “Antonia”,
me llama para que me vaya con ella», afirmé.

De la misma forma, arguyé que, ademds de la nifa rubia, hay un joven negro,
alto, fornido, descalzo y viste una camisa blanca y pantalén negro raido. Este ne-
gro —segun la descripcién de Antonia— camina con un gran pesar por entre las
ruinas, mirdndolas como si las cuidara con la mirada. «El negro es manso, pero
asusta porque es grandote», dice Antonia. «La mds peligrosa es la nifia porque ella
es mentirosa. Siempre quiere enganar. El morenote en cambio, solo pasea, tran-
quilo. Yo tampoco le digo nada porque no le quiero molestar. Ya tanto ha de haber
sufrido el pobre que no quiero molestar a su 4dnima», asevera Antonia. «Después de
ver el amor con que mira todo esto, creo que ese moreno [...] realmente construyé
estas ruinas. Se nota que estd triste porque los curas lo tenfan como esclavo aqui
y también porque no hemos sabido cuidar bien este templo», sentencié Antonia.

A partir de estas conversaciones y las insistencias constantes de los tiempos de
antes en el tiempo de ahora, aprendi que los tiempos de antes, al ser un tiempo
multiple, pueden ser divididos en su capa mds superficial en periodos, en apa-
riencia, discretos. También aprendi que en ambas tierras, Subtanjalla y Zafia, el
tiempo mds antiguo —del cual la gente del tiempo de ahora tiene referencia— es
denominado el tiempo de los gentiles o de los incas.

En este caso debemos hacer una salvedad debido a que, pese a que se conoce
que antes del tiempo de los incas existen otros tiempos, no se tiene una idea clara
de cémo era la tierra en esas épocas. Por tanto, el tiempo mds antiguo al que me

referiré en este trabajo es al tiempo de los gentiles o de los incas.
El tiempo de los incas o de los gentiles

En Subtanjalla, cuentan los viejos que sus abuelos —los viejos del tiempo de
antes— conocian muchas mds historias sobre el tiempo de los gentiles. Segin
las historias de estos abuelos, que conforme pasa el tiempo van siendo menos
recordadas por los nuevos pobladores de sus tierras, en los tiempos de los gentiles

mucho de lo que hoy es pampa era un inmenso y fértil valle, productor de frutas,
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legumbres y vegetales, los cuales alimentaban a toda la poblacién que habitaba
en el lugar. Las tierras de este verde valle, bafiado por las aguas del caudaloso rio
Ica, eran administradas por la poderosa familia Sullca Changalla, quienes —pese
a que descendian de una cultura antigua llamada «cultura Ica»— les rendian
tributo a los todopoderosos orejones. «A los incas les decian orejones porque
cargaban enormes orejeras de oro puro para mostrar su poder», afirmé Hugo
Musfante, pequefio agricultor subtanjallino.

Fue casi al final del tiempo de los incas, después de la muerte del Inca Huayna
Cépac, que dos hermanos, Hudscar y Atahualpa, se disputaron el poder del im-
perio. El ganador inicial de la disputa fue Hudscar, quien radicaba en Cusco y fue
reconocido por el pueblo como Sapa Inca o gobernante principal; mientras que
su hermano Atahualpa, radicado en Quito, fue reconocido como Incap Rantin
que, como dirfa el cronista Guamdn Poma de Ayala (1980 [1615]), puede ser de-
finido como un gran sefior que reemplaza al inca. La noticia de que Hudscar seria
el nuevo gran sefior inca lleg a todos los confines del imperio, incluyendo a las
tierras de los Sullca Changalla, quienes —al igual que los demds gobernantes de
las provincias— alistaron sus mejores ajuares y emprendieron la marcha al Cusco
para adorar al nuevo sefor.

Ademds de apersonarse al Cusco, los gobernantes de todos los rincones, ricos
y pobres, enviaron sus mejores regalos y las més bellas doncellas al nuevo sobera-
no. Los Sullca Changalla, ademds de enviar canastas llenas de sus mejores pesca-
dos, pallares y frutas que no crecian en las frias montafas y en los altos valles del
Cusco, mandaron como presente a una de sus hijas mds jévenes, la doncella mds
hermosa que habitaba en sus territorios. La joven Sullca Changalla, hija legitima
del senor de los valles del Hanan Ika («Alto Ica», traducido al espafol), llegé al
Cusco en medio de las celebraciones que duraron mds de una semana.

Algunos viejos subtanjallinos contaban que, Hudscar, al ver a la joven Sullca
Changalla llegar al palacio real, quedé de inmediato prendado de su radiante
belleza. Por ello, la llamé Cori Coyllur, en quechua, lengua que ya utilizaban los
gentiles en los tiempos de antes, que en espanol se traduce «Lucero de Oro».

Decian los viejos que atin recordaban con mayor exactitud cémo se contaba
esta historia. Ellos relataban que Cori Coyllur era la doncella favorita de Huds-
car, por ello, recibfa muchas mds atenciones que las demds acllakuna, palabra
que en espafol significa las «hijas del sol» o las «mujeres del Sapa Inca». El
amor que se tenfan Hudscar y Cori Coyllur logré que ambos concebieran a una
pequena hija. Sin embargo, el trato tan carifioso y la preferencia que Hudscar

siempre mostraba hacia Cori Coyllur causé que las demds hijas del sol sintieran
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una profunda envidia por el tamano del brillo de la bella Lucero de Oro. El
amor de ambos produjo que el corazén de las demds acllakuna se fuera llenando
de un odio tan grande que, una noche, bajo la luz de una prefada luna blanca,
resolvieron asesinar a la bella Cori Coyllur.

Para no levantar sospechas, en un poto repleto de refrescante chicha colocaron
unas gotas de un poderoso veneno. La hicieron beber, mientras brindaron junto
a ella con alegria. Asi, bajo el oscuro manto de la noche andina cusquena, lejos
de los ojos del dios Sol y justo antes de que en el cielo aparezca el lucero del alba,
Cori Coyllur tuvo una muerte lenta atragantdndose con el veneno y el odio de las
demds concubinas. Al amanecer, ya con el dorado lucero brillando en el cielo, los
guardias del Sapa Inca encontraron el cuerpo de Cori Coyllur sin vida en uno de
los cuartos del palacio inca.

Al enterarse de la tragedia, el alma de Hudscar qued6 sumido en una pro-
funda tristeza. Como la tristeza de Hudscar fue tan grande por la pérdida de su
mujer, ese dia todo el Cusco se tifi¢ de blanco y asi, durante el transcurso de los
dias, mientras todos los pueblos del imperio iban conociendo la noticia, todos co-
menzaban a acompanar al Sapa Inca en su hondo dolor. Para darle sepultura con-
forme las tradiciones de la realeza inca, Hudscar decidié embalsamar el cuerpo de
Cori Coyllur. También envié varios chasquis (significa «mensajeros») a la tierra
de su amada para que informaran a la familia Sullca Changalla de lo acontecido.

Cuando los padres de la joven Cori Coyllur escucharon las noticias, depo-
sitaron en los oidos de los chasquis un mensaje para el Sapa Inca: «Regresa el
cuerpo de nuestra hija a la tierra de donde ha salido». El Sapa Inca, respetuoso
de las tradiciones del pueblo de su amada, decidié enviar el cuerpo embalsamado
al Alto Ica, cubierto por las mejores telas del imperio y acompafado de los me-
jores presentes que podia ofrecerles. Fue asi que, cargada en los hombros de los
guerreros mds fuertes del imperio y acompafiadas por los cdnticos y lloros de las
mujeres mds bellas del incanato, regresé el cuerpo de la bella Cori Coyllur a la
tierra de donde habia salido.

Después de una semana en la que la familia Sullca Changalla y todo el pueblo
del valle acompanaron y lloraron el cuerpo de la querida Cori Coyllur, este fue
enterrado en el cementerio inca, que en la actualidad se encuentra ubicado a la
salida del pueblo de Subtanjalla, casi antes de llegar al pueblo de Yanquiza, en
la zona que desde los tiempos de antes se conoce como El Gentilar, ya que alli
yacen los restos de los gentiles 0 —mejor dicho— las gentes de los tiempos de los
incas; tiempos en los cuales ain no se conocia la importancia del bautismo para

encaminar las almas de las personas hacia el paraiso.
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Es por ello que, en la zona de El Gentilar, desde el tiempo de los viejos de an-
tes, en algunas noches de prefiada se ve una fuerte luz dorada que brota desde las
profundidades de la arena. Es el oro de los incas que, a pesar del paso del tiempo,
aun sigue brillando. Ese oro con el que fueron enterrados nuestros antepasados
como Cori Coyllur y otros tantos gentiles que fueron sepultados en cuclillas,
abrazando sus rodillas, envueltos en mantos preciosos, acompafiados de un oro
mds puro de lo que podemos imaginarnos en este tiempo de ahora.

Es en honor a Cori Coyllur y a su familia Sullca Changalla que lo que antes
era la Pampa de los Tucos hoy se llama Subtanjalla. En el tiempo de ahora, la bella
Cori Coyllur tiene una estatua en el évalo principal del pueblo, en la entrada de la
avenida 28 de Julio. Es desde alli, desde esa estatua dorada que brilla todos los dias
gracias al sol iquefio, que ella nos recuerda que todos los subtanjallinos, del tiem-
po de antes y del tiempo de ahora, somos sus herederos, hijos del Lucero de Oro.

De forma parecida a los descendientes del Lucero Dorado, los viejos zafieros
del tiempo de antes recuerdan algunas historias de los gentiles que en tiempos re-
motos habitaron lo que hoy se conoce como Zana. Segtn dicen los viejos que sus
abuelos les contaron, si la tierra de ellos hoy lleva el nombre de Zana es porque
en la época de los incas, en las faldas del cerro Corbacho, se asentaba un poderoso
Tambo Real Inca, conocido en lengua mochica como Sanap, que —como ya fue
mencionado— en espafol quiere decir «cruce de caminos».

Por esas épocas, la tierra sobre la que hoy se erige Zana era un extenso y rico
valle lleno de drboles frutales, zapallos y algarrobos. En esas épocas, el cerro Cor-
bacho estaba mucho mds adornado y bonito de lo que queda en nuestros tiempos
de ahora. La parte de arriba era una especie de fortaleza, con murallas de piedra,
amplios cuartos y ventanas desde donde se podia avistar toda la extensién del ver-
de valle irrigado por las aguas del siempre caudaloso rio Zana. En las faldas, el ce-
rro Corbacho albergaba al Tambo Real, ubicado al lado del Qhapaq Nan («cami-
no real»), un ancho camino que unia las cuatro esquinas de todo el Imperio inca.

Este tambo, también conocido como zampu en la lengua de los incas, era una
fortaleza que servia como albergue para los viajeros, para los chasquis o mensajeros
reales y para los representantes reales que iban de un lugar a otro a cobrar im-
puestos a los pueblos que formaban parte del poderoso Imperio inca. Hoy en dia,
aquello que ante nuestros ojos de habitantes del tiempo de ahora parecen meros
paredones de barro, en su momento, también sirvieron como un gran corralén en
el que los incas acopiaban pertrechos y también cosechas obtenidas de los valles

costeros, las cuales eran cargadas en llamas y llevadas a las altas montanas andinas.
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El Tambo Real era conocido como Safiap porque en él se cruzaban dos rutas
importantes del Qhapaq Nan: una se extendfa de sur a norte y la otra se extendia
del mar a las montanas. Asi, en el Safap se encontraban productos de la costa,
la sierra y la selva. Por ejemplo, en el Tambo Real se acopiaban los mds ricos
frutos del mar, pescados deliciosos como la cabaya o el bonito; ajies de todos los
colores; cereales como el maiz, la quinua, kiwicha, kanihua y tarwi; frutas como
la chirimoya, guandbana, ciruelas, mameys, licuma o el pacae; legumbres como
el pallar, frijoles, y tubérculos como la papa, camote, yuca, mashua, oca y achira.

Como en el Tambo Real se encontraban viajantes de todas las partes del im-
perio, se daban también todo tipo de intercambios, no solo de alimentos, sino
también de joyas y riquezas. Es por ello que hoy en dia, en las profundidades del
cerro Corbacho, atin es posible encontrar el oro de los incas. Incluso en algunas
noches, como a eso de las tres o cuatro de la mafana, se ve cémo el Corbacho se
abre y el oro de los incas resplandece en el cielo zanero. Algunos viejos zaneros
afirman que, en alguna ocasién, han visto un fulgurante brillo dorado que los
confunde con las primeras luces del amanecer. Cuando ven esas luces, los viejos
no se dejan enganar y saben que es el oro del tiempo de los incas, el cual los estd
llamando a que, una vez mds, regresen al tiempo en el que en las faldas del Cor-
bacho se encontraba el Sanap, o dicho en espafiol, el cruce de caminos.

Aunque el tiempo de los incas es el tiempo mds lejano en un sentido crono-
légico, tanto en Subtanjalla como en Zafa, atin podemos sentir la presencia de
los gentiles en nuestro tiempo de ahora. No solo la sentimos en El Gentilar de
Subtanjalla o en el cerro Corbacho de Zana, sino también en las ruinas y piedras
que adn siguen aqui después de varios siglos, en algunos huacos y cerdmicas que
se encuentran enterradas debajo de las casas o chacras o en algunos viejos alga-
rrobos que ya poblaban el mundo de los tiempos de los gentiles. El tiempo de los
gentiles se encuentra presente en algunos seres y lugares que siguen habitando de
forma material en nuestro mundo, y también en las dnimas perdidas que todavia
siguen recorriendo estas tierras como si estuviesen en el tiempo de antes.

«El tiempo de los gentiles fue un tiempo en el que no habia razas. Solo ha-
bia una raza y era la inca. La tierra era de los incas, indios serranos y costenos»,
afirmé Juan Herndndez, vecino subtanjallino. El tiempo de los incas o tiempo
de los gentiles es un tiempo que nos remite al mundo de los indios. Aunque
ya habia mezclas, atin no existia, como ahora, la mezcla con espafoles, con ne-
gros o con asidticos. Solo habia mezclas entre indios costenos e indios andinos;
entre las tierras bajas y las tierras altas que, a pesar de ser diferentes, seguian

siendo tierras de indios.
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El tiempo de los espaiioles

Antes de ser simplemente Zafa, la tierra aledafa al Tambo Real de Safap se
denominé la Villa Santiago de Miraflores de Sana, fundada dos veces por los
espafioles. Como se ha argumentado en el capitulo 11, titulado «Sobrevolando
dos tierras», la primera fundacién de Zana tuvo como fecha el 29 de noviembre
de 1563, mientras que la segunda fundacién tuvo lugar el 25 de enero de 1564.

Los que conocen de la historia del tiempo de los espafioles dicen que, en esas
épocas, Safa (si, antes de ser escrita con z, se escribia con s) era una opulenta villa
que obtenfa la mayoria de sus recursos de la extensa agricultura y ganaderia. Las
tierras del valle de Sana eran bastante fértiles, por lo que podian sostener amplias
dreas de cultivo. Asimismo, ya un poco lejano del rio, sobre lo que era la inmensa
pampa dorada que circundaba todo el valle saniero, se extendia un infinito y den-
so algarrobal o bosque seco. Dicen los viejos que de un solo algarrobo se podian
sacar unos veinte costales de algarroba (fruta del drbol), la cual era usada como
alimento para el ganado, de los sefiores saneros, que estaba compuesto por mulas,
caballos, vacas, toros, cabras, ovejas, cerdos y burros.

Por ello, mientras que la fértil tierra cobriza del valle mantenia a la agricultu-
ra, las claras arenas de las dunas y médanos, sobre los que se asentaban los algarro-
bales, sostenfan la ganaderfa. Gracias a este rico y fértil medio, la Villa Santiago
de Miraflores de Safa se llené de haciendas azucareras, arroceras, tabaqueras y
trigueras que exportaban sus productos hacia diversos paises de América.

Empero, como me ensené el zanero don Santos Espinoza, «en este mundo
la riqueza y la felicidad de unos existe a costa de la pobreza y el sufrimiento de
otros». Por ello, las ostentosas haciendas safieras no solo eran nutridas por el rico
valle safiero, sino también por el trabajo de grandes niimeros de negros esclavi-
zados. Los negros mangaches, congos y angolas llegaron de lo que hoy se conoce
como Madagascar, Congo y Angola, respectivamente, para trabajar dia y noche en
las plantaciones de cana y arroz. Si no cumplian con las 6rdenes de los patrones,
los subfan al cerro Corbacho® para latiguearlos hasta la muerte. Si intentaban
escaparse, es decir, si se tornaban cimarrones, los subian al cerro La Horca, donde
habian colocado tres cruces para que puedan rezar y encomendarse a Dios antes
de que los ajusticien y los cuelguen de unos palos altisimos. Los colgaban alli para

que todos los demds negros e indios vean lo que le sucede a los desobedientes.

25 Corbacho, en lenguaje cotidiano, significa «ldtigo».
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Fue gracias a los fértiles valles domesticados por los indios y al duro trabajo
de los negros, que Safa se volvié una de las ciudades més ricas de la colonia.
A través del puerto de Chérrepe, que se encontraba a media hora del centro
de Safa, se enviaban las frutas secas, las harinas, los aztcares, las carnes hacia
otras grandes ciudades del virreinato del Perti y de América. Era por Chérrepe
que también llegaban los ricos vinos y los aguardientes de uva (asi se le conocia
antes al pisco) de los puertos de Ica y de Moquegua. También llegaban muchos
productos de Panam4, de Quito, de Santiago y de otras ciudades importantes.

Sin embargo, en los anos siguientes, la Villa Santiago de Miraflores sufriria
el embate de la naturaleza a causa de dos grandes inundaciones. La primera es
conocida, por los que atin tienen memoria, como «la inundacién de 1578». En
el verano de ese ano, cuentan los abuelos que llegé a la Villa una tormenta tan
grande que en solo una noche logré crecer el rio como nunca antes habia crecido.
La lluvia habia convertido al rio Zana en una bestia furiosa e indomable, la cual
en solo unas horas arrasé con la apacible Villa.

Las familias de los patrones espanoles buscaron refugio en los cerros aledafios
como el Corbacho o La Horca. «En los cerros que colgaban a los negros, alld mis-
mo tuvieron que refugiarse», dijo el zafiero don Juan «Juanito» Burga de La Cruz.
Como el valle sanero era tan rico, esa inundacién no espanté a los espafioles. Si
no, por el contrario, al ano siguiente, volvieron las familias espanolas e incluso
vinieron mds como abejas al panal, a seguir explotando las riquezas del territorio.

En este segundo periodo de gloria safiera se construyeron casas enormes de
adobe de un piso y también de dos. Como me dijo el joven zanero Yim Rodri-
guez Sampértegui, «las casas de dos pisos que se encontraban a los lados de la pla-
za central tenfan grandes arcos bajo los cuales se posaban los vendedores locales».
La riqueza llegé a ser tanta que —segan dicen los viejos sabedores— Sana llegd
a ser una de las primeras ciudades en tener un corral de comedias, el cual estaba
situado en las zonas aledafas al convento de San Agustin.

La opulencia de los espafioles basada en la explotacién de los indigenas y
negros continud en Sana hasta que, en el ano 1720, ocurrié una inundacién que,
cual castigo divino, les recordé a los sefiores safieros la dimensién de la desgracia
ocurrida en Sodoma y Gomorra. Casi todas las construcciones de las casas eran
de quincha y adobe por lo que sucumbieron con facilidad ante las aguas de las
lluvias y del rio Zana. «Eso si fue como el mismo diluvio del que se habla en la
biblia», afirmé don Victor «el Ojén» Oliva.

De esos tiempos, lo tnico que no perecié por completo ante tamafa catds-

trofe fueron cuatro portentosos templos religiosos. No se salvaron los claustros
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ni las celdas, mas si los templos de San Agustin, la Iglesia Matriz, la iglesia San
Francisco y la iglesia La Merced. Todos estos templos tenfan como caracteris-
tica comun que eran construcciones grandes, de estilo barroco, erigidas con
anchas paredes de ladrillo.

Las familias espanolas que habian perdido todo permanecieron unos cuantos
meses viviendo en las faldas del cerro La Horca, en lo que hoy en dia es el centro
del actual pueblo de Zana. Alli habian levantado algunas chozas y unos ranchos
cercados por paredes de quincha. Sin embargo, viendo que era casi imposible vol-
ver a reconstruir la Villa Santiago de Miraflores de Safia y estando atemorizados
por la idea de que esas tierras estaban malditas, todos decidieron partir, dejar las
tierras y también a sus esclavizados negros, «a quienes los cucufatos blancos cul-
paron por haber ofendido a Dios con sus bailes y rituales sexuales que realizaban
en las oscuras noches al lado del rio Zana, iluminados por la luz de altas fogatas
rojas», segiin me conté Dimas Gil.

Los negros, en cambio, sintieron que sus antiguos dioses africanos habian
finalmente escuchado sus plegarias, asi que estos lograron que el rio Zana se
transformase en una bestia incontrolable, la cual arrasé con todo el pueblo de
los espanoles por los malos tratos que estos les infligian a diario. Asi fue como
el tiempo de los espafioles fue reemplazado por el tiempo de los negros e indios,
quienes dejaron de ser esclavizados y se convirtieron en agricultores y ganaderos.
Reaprendieron a saber lo que era ser gente libre. Tuvieron conocimiento, por
primera vez, de lo que era ser zafnero (si, con zy ya no con s).

A diferencia de Zana, en Subtanjalla, el tiempo de los espanoles no fue un
tiempo tan grandioso. En este pueblo —para aquellas épocas atn no era pueblo
de gente—, a una media legua hacia el occidente de donde hoy estd el centro de
Subtanjalla, se establecia la casa-hacienda de lo que en las épocas coloniales se
conocié como la hacienda Santa Teresa de Jests «L.a Macacona».

Esta fue una hacienda que comenzé a gestarse en el siglo xviir con cuatro-
cientas fanegadas de tierra, monte y guarangales. También, dentro de la hacienda
habia un pedazo de tierra conocida como las barreras, lugares donde sacaban tierra
para la fabricacién de botijas. Las tierras de La Macacona fueron conseguidas por
un personaje apellidado Bernaola, quien para no perder sus tierras en manos de la
inquisicién se las doné a la compania de Jests, conocidos como los jesuitas. Estos,
a finales de 1701, le vendieron la tierra a un personaje bastante conocido en el valle
de Ica. Me refiero a Joseph de Boza, coronel del ejército y ancestro de la conocida
familia Boza. Familia que, ademds de La Macacona, conté en su poder con otras

haciendas no solo en Ica, sino también en Pisco, Chincha y otros valles costeros.
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En sus inicios, La Macacona fue concebida como una hacienda productora
de vidrio y de botijas. La intencién, con su primer duefio Bernaola, fue la de
producir vidrios para poder venderlas a todos los virreinatos en América del Sur.
Debido a su proximidad con el puerto de Pisco y con la ciudad de Lima, se pensé
que La Macacona podria ser un obraje importante en América del Sur. Empero, a
causa del auge de las haciendas y los obrajes dedicados a la fabricacién de vidrios
en Cochabamba (Bolivia), esta hacienda no tuvo la esperada relevancia. Fue asi
que La Macacona nunca consiguié un gran nombre en el tiempo de los espanoles.

La época de los espanoles también fue la etapa en la que llegaron los primeros
negros a estas tierras del sur. Ellos llegaron para trabajar en las grandes plantacio-
nes de cultivo, en las fdbricas de vidrio como fogoneros y en los obrajes de botijas
como artesanos. Asimismo, a los negros se le sumaba la presencia de los jornaleros
indios andinos que bajaban, por temporadas, de los pueblos que hoy son conoci-
dos como Ayacucho y Huancavelica.

A los jornaleros se le sumaba otra categoria, la de los arrendatarios, personas
que le arrendaban el terreno del patrén. Por cuatro dias de trabajo para el patrén,
ganaban acceso a tres dias de trabajo en la chacra para sus propios alimentos. En
suma, podria decirse que, con la presencia de La Macacona, en lo que un dia fue-
ra el Hanan Ika, se crearon nuevas categorias como la de los esclavizados negros,
la de los jornaleros indios yungas y la de los arrendatarios, categoria que inclufa a
ambos: negros libertos e indios yungas.

Los mds viejos del pueblo contaban, en los tiempos de antes, que la hacienda
La Macacona no tuvo prosperidad porque la vegetacién y las canteras que tenian
alrededor fueron rdpidamente malgastadas. Esto hizo que los esclavizados negros
tuvieran que recorrer largas distancias, para poder traer lefia y otros insumos en la
fabricacién de los vidrios y de las botijas. Como no habia mds recursos alrededor,
las jornadas de trabajo se volvieron cada vez mds largas a comparacién de otras
haciendas aledafas.

Esto causé que los esclavizados huyeran con mayor frecuencia a otros valles
contiguos, al puerto de Pisco o a la ciudad de Lima. Incluso, de acuerdo con los
archivos de la hacienda, se puede ver que muchos de los esclavos de La Macacona
se encontraban en peor estado de salud que los de haciendas aledanas. Por ejem-
plo, Ramos (1989) sefala lo siguiente:

En 1767, habia 26 esclavizados varones adultos, de los cuales seis eran oficiales

del obraje. De estos, dos fueron descritos como «quebrados» y uno era aprendiz.

Ademds, habia seis mujeres adultas —una de las cuales se hallaba enferma—, seis
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nifios y cuatro ninas. En 1771, [en] los registros [se identificaban] 49 esclavos adul-
tos. De treinta varones adultos, tres eran artesanos del obraje (dos de los cuales se
hallaban enfermos o lisiados), y cuatro eran aprendices. Quince adultos varones su-
frian de algin tipo de enfermedad o estaban lisiados. Dos varones habian huido de
la hacienda. Finalmente, en 1778, solo uno de los siete oficiales vidrieros se hallaba
en buenas condiciones de salud. De un total de veinticinco varones adulto, veintiu-
no padecian algin tipo de enfermedad, incluyendo uno que mostraba alteraciones
mentales. De un total de catorce mujeres adultas, diez evidenciaron sufrir de alguna

enfermedad o lesion (p. 83).

De estos archivos podemos también deducir —tal como dicen los antiguos de es-
tas zonas— que la principal labor de los negros esclavizados fue la del transporte,
como las mulas y llamas. Asimismo, otras de las labores mds especializadas de los
negros, en la época de los espafioles, fue la de agricultor y la de fogonero en las
fébricas de vidrio y de botijas.

Por otro lado, los jornaleros yungas, indigenas del pueblo de San Juan, tra-
bajaban, en su mayoria, en las faenas de corte de lena y en las bodas de las vifas.
Los indios serranos venfan, sobre todo, a pastar las ovejas y llevar el ganado al
puerto de Pisco para su venta o intercambio. Otra de las labores de los negros y
yungas era el desempenarse como artesanos, herreros, botijeros o como maestros
fundidores, los cuales trabajaban con el estafio para la fabricacién de vinos.

Finalmente, en la época de las haciendas, estaban los arrendatarios, negros
libertos e indios yungas que trabajaban por cuatro dias el terreno del patrén
para asi arrendar ese mismo terreno por los otros tres dias de la semana. En La
Macacona de la época de la colonia, el trabajo de los arrendatarios, ademds de la
agricultura, estuvo dedicado al transporte. En la recoleccién anual de materiales
para fabricar vidrios se les pedia a estos arrendatarios que viajaran en las mulas
hasta Huancavelica, pueblo ubicado en el corazén de los Andes peruanos. Desde
alld, se trafan insumos tales como cenizas de varilla y buena lena.

Es interesante notar que, en este periodo de la colonia —pese a que quienes
dictaban c6mo iba a ser el mundo eran los blancos—, los viejos que han quedado
para contar las historias de los antiguos habitantes de Subtanjalla y Zana tenian
como principal linea continuar con la mezcla entre los indios —yungas y serra-
nos— y los negros. Si bien es cierto que, en los tiempos de los gentiles, habia un
mayor peso del mundo de los indigenas; en los tiempos coloniales —para lo que
importa en Subtanjalla y Zana—, este mundo indio ya se habia comenzado a

mezclar con los mundos de los negros y, en menor medida, con el de los blancos.
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Tiempo de las haciendas

Tanto en Zana como en Subtanjalla, posteriormente al tiempo de los espanoles
o también conocido como el tiempo de la colonia, se tiene el tiempo de las ha-
ciendas. Este es «el tiempo de antes» mds cercano al tiempo de ahora; asimismo,
es el espacio temporal del cual surgen los pueblos tal y como los conocemos hoy
en dfa. Este tiempo es el puente entre los tiempos de antes, que no han sido expe-
rimentado por ninguna persona que hoy esté viva, y los tiempos modernos. Del
tiempo de las haciendas atin quedan viva la Gltima generacidn, la cual es la de
los mds viejos que atn habitan en el tiempo de ahora. Me refiero a la generacién
de subtanjallinos y zafieros de mayores de ochenta anos. Este tiempo, es también
entendido como el tiempo del mestizaje, porque fue en las haciendas en donde
se dio el encuentro entre indios yungas, indios andinos, negros, chinos y blancos.

A diferencia de la Sana del tiempo de los espafoles en la que hubo treinta
y cinco haciendas, en 1921 ya quedaban activas solo catorce, entre las que se
encontraban las haciendas de La Otra Banda, de Oyotin, de La Punta y, la mds
grande e importante con casi 3700 hectdreas de terreno, la Hacienda Cayalti,
propiedad de la familia Aspillaga.

En Zafa, a los Aspillaga, los viejos antiguos los conocian como «los sefiores
del azticar» debido al poder econdémico y politico que tenfan en el norte del Pert,
el cual los colocaba como una de las familias mds poderosas de todo el Pacifico
sudamericano. Los viejos zafieros que han trabajado para esa familia adn se acuer-
dan del tiempo en el que incluso el Rey de Inglaterra llegé a visitar la casa-hacienda
ubicada en el actual pueblo de Cayalti, a poco mds de una legua al noroeste de Zafa.

Segtin los viejos zaneros que vivieron aquellas épocas, la época de las haciendas
fue dura para el pueblo de Zana. Estos mismos viejos cuentan que, en esa época,
recibfan un pequeno pago y una pequefia racién de alimentos. «La generacién de
mi abuelo casi no ha conocido el dinero. Solo se le pagaba en alimentos y prestdn-
dole un terrenito», afirma dona Celia Campafia. En algunas canciones antiguas,
como la que dicen que fue compuesta por Juan «el chino» Leiva en 1975, se indica
que por largas jornadas de trabajo tan solo recibian cuatro plitanos como racién

para que puedan alimentarse los trabajadores y sus hijos.

Ay, pobre Pancho Albino
Ay, pobre Pancho Leén
Pobre Pancho Albino
Pobre Pancho Ledn
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Pobre sus hijitos, ay, ay, ay,
de su corazén

de su corazén...

Pobre Pancho Albino
Pobre Pancho Ledn

Cuatro platanitos

Le dan de racién

Le dan de racién...

Se dice también que, en la época de las haciendas, la familia Aspillaga, movida
por su avaricia, buscaba por todos los medios quedarse con las tierras que le per-
tenecian al pueblo de Zana. Por ello, durante el médximo apogeo de la Hacienda
Cayalti, a inicios del siglo xx, esta familia extendié de manera ilegal sus linderos.
Ante esto, en 1912, el pueblo de Zafa organizado encendié en un par de ocasio-
nes los cercos ilegitimos de espinas que habian sido colocados por los patrones de
la Hacienda Cayalti.

El Comité de Defensa de las Tierras Zafieras era liderado por José Mercedes
«el cholo» Cachay, hombre de raices mochicas nacido en el pueblo de Ferrenafe y
casado con una mujer zafnera. Esta férrea defensa del territorio zanero causé6 mu-
chas molestias a los patrones y a sus objetivos de expansién territorial; por ello, la
familia de Aspillaga emprendié una caceria contra los principales lideres comuni-
tarios de Zafia, en especial contra «el cholo» Cachay. Esta persecucién tuvo como
punto dlgido la conocida masacre de 1913 en la que —segtin dicen los viejos del
pueblo, en palabras de Fidel «Lito» Gamarra— «matones de la Hacienda Cayalti
llegaron en la noche armados al pueblo de Zana, y por la calle Real comenzaron
a disparar a todo aquel que se les acercara». En esta masacre murieron al menos
cuatro zaferos, entre ellos Pedro Briones, zafiero bastante reconocido de la época
de las haciendas.

Otra persona que es bastante recordada en estos eventos es la sefiora conocida
como «la coja» Maria, quien quedd renga justamente porque recibié un balazo en
la pierna, esa fatidica noche. Segin cuentan los zaneros de antes y de ahora, esa
noche, «la coja» Marfa, siendo bebe, se encontraba en brazos de su madre y esta,
por ver qué es lo que sucedia en ese bullicio que se habia armado en el corazén del
pueblo, fue alcanzada por una bala perdida que le quité la vida a ella y que hirié

la pierna de la pequena Maria.
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Ademds de las muertes, hubo varios arrestados. Cachay estuvo entre los zafie-
ros a quienes llevaron a diferentes cdrceles de Lima para purgar condena. Segun
siguen narrando algunos zafieros, que los metieran a la cdrcel a sus defensores
demostré la impunidad y corrupcién que se vivia desde esos entonces. «Aqui,
desde esas épocas, se puede ver que el que tiene plata y es blancén y poderoso
hace lo que quiere», afirmé Dimas Gil. Pero incluso cuando se recuerda la época
de las haciendas, como siendo una época en la cual se padecid, los mismos viejos
zaferos —que crecieron en esta época y todavia ocupan los tiempos de ahora—
afloran con cierta nostalgia ese periodo.

Dicen, por ejemplo, que en esa época las tierras estaban mejor cuidadas
porque le pertenecian al patrén que, a diferencia del Estado, siempre estuvo
presente para bien o para mal. «Antes, por ejemplo, los caminos estaban limpios
anchos y bien delimitados, las acequias eran profundas bastante bien cuidadas y
sumamente limpios», asevera «Juanito» Burga. De igual manera, muchos de los
antiguos peones de la hacienda (atin con vida) dicen que la racién recibida de
la hacienda ayudaba a sostener la buena alimentacién de la familia, que hoy en
dia no hay quién pueda suministrarle a la poblacién zanera. Antes —dicen los
viejos zaneros— habia trabajo por doquier: «Trabajo no tan bien pagado, pero
trabajo al fin y al cabo».

Cada uno de los trabajadores, aunque ganaban poco, tenian asegurada su co-
mida que recogfan con una cartilla de alimentos que les daban los patrones de la
hacienda. Con esa cartilla, iban al tambo de la hacienda a recolectar el panllevar,
carne, frutas y algunos otros abarrotes que les habian destinado. «<Habia trabajo
para todos», afirman los viejos del pueblo de Zafa. «Incluso habia trabajo para
los enganchados que venian de la sierra», me conté don Santos Espinoza.

Los enganchados, en Zafia, eran personas provenientes de la sierra de Ca-
jamarca que venfan a la costa a trabajar las tierras de los Aspillaga por tempo-
radas. Es una figura similar a la de los arrendatarios de La Macacona, en Sub-
tanjalla. Muchos en el pueblo de Zana atin recuerdan que, en el tiempo de las
haciendas, los patrones apoyaban al pueblo con dinero para los campeonatos
de futbol y para las festividades religiosas como el Dia de Santo Toribio o el
Dia de San Isidro Labrador.

Sin embargo —dicen los viejos—, a pesar de este apoyo, los hacendados
mantenian dominados al pueblo y no les gusté que estos se organizaron para
reclamar algunos de sus derechos. Es por ello que los patrones despedian sin
piedad a cualquier trabajador que osara organizar algtin sindicato. Es asi que los

negros, los cholos y los indios que trabajaban en la Hacienda Cayalti solo tenfan

175



Los HIJOS DEL LUCERO Y EL SOL

que contentarse con lo que les ofrecfa el patrén. Los zafieros que atn conocen
historias sobre ese tiempo de antes dicen que, «aunque el patrén haya sido una
mierda con sus trabajadores —aunque realmente no lo fue—, era bueno porque
todo lo mantenia bastante ordenado», a diferencia de los tiempos de ahora en los
que las autoridades «son una mierda porque ya pocos velan por el bienestar del
pueblo y su infraestructura», como dice Edmundo «Mundo» Martinez.

Se debe destacar también que el tiempo de la Hacienda Cayalti fue la época
en la que comenzaron a llegar los chinos y japoneses, los cuales fueron traidos
del continente asidtico a través de engafios. Muchos viejos en Zafa relatan que
sus antepasados asidticos vinieron porque los Aspillaga les prometieron fortunas
y tierras en este continente. Empero, al llegar a las costas del Pacifico, se dieron
cuenta de que habian sido vilmente burlados y que, en lugar de vivir una buena
vida, se tendrian que dedicar al cultivo del arroz, de la cafa y a vivir en condicio-
nes similares a las que vivian en sus paises.

De las familias asidticas que llegaron en la época de las haciendas, algunas de
las mds prominentes han sido los Balarezo, los Plaza, los Leiva y los Espinoza por
parte de los chinos. Por el lado de la rama japonesa, se hallan los Hamada y los
Miyakawa. De acuerdo con esto, la época de las haciendas se convierte en lo que
hoy en dia la mayoria de viejos y no tan viejos zaneros denomina como «la tierra
en donde se juntan los cuatro continentes»: indios americanos, negros de Africa,
blancos espafioles y chinos y japoneses. Como nos dice Juan Leiva mediante un

lenguaje mucho mds poético:

Por la sangre de mis venas
fluyen cuatro continentes

cuatro razas diferentes

tres unidas por las penas
por grilletes y cadenas
pero la negra prefiero

porque quise y lo quiero
soy chino, soy africano

europeo, americano,

pero zafiero primero.
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De la época de las haciendas en Zafia atin quedan algunos vestigios, ruinas de
algunas casas-haciendas como la del centro poblado de La Otra Banda. Todavia
existen anchos caminos que cruzan por el medio de las chacras; caminos por
donde antes pasaban camiones cafieros y arroceros. También existen, aunque ya
deteriorados, grandes canales de irrigacién. Por dltimo, otro elemento impor-
tante que nos han dejado los tiempos del patrén son los apellidos zafieros mds
emblemadticos de hoy en dia como Briones, Colchado, Cossio, Oliva, Reyes, Ri-
vas, Rodriguez y Urbina.

A diferencia de Zana, Subtanjalla es un pueblo fundado en 1954, por lo que
se podria decir que Subtanjalla nacié a partir, tal y como hoy se conoce, de la
época de las haciendas. Para los subtanjallinos mds viejos, este tiempo inicié con
la presencia de José Boza como patrén de la hacienda La Macacona a mediados
del siglo x1x. En esta época, los Boza —quienes les sucedieron a los jesuitas como
nuevos propietarios de la hacienda—, a diferencia de los duefios anteriores, dedi-
caron fanegadas de tierra de la hacienda a la produccién de uvas y reemplazaron
la antigua fébrica de botijas y vidrios por una fibrica de jabones.

Fue con los Boza y con las reformas que emprendieron en el manejo de la
hacienda cuando comenzaron a llegar migrantes asidticos, sobre todo chinos, al
valle. Uno de los primeros chinos en llegar fue Mao Tom Kuia, quien fue nom-
brado por los patrones como Andrés «el Chino» Pérez, mi bisabuelo. Ademds de
los chinos, también llegaron algunos pocos europeos, «sobre todo ingenieros ita-
lianos que parecian llegaban por castigo de sus familiares porque eran medio mal
comportados», afirmé Carmela Pérez. Uno de los pocos europeos que llegaron y
se quedaron viviendo en el pueblo fue el ruso Stocalenko.

Es asi que, similar a Zana, en la época de las haciendas surgié la mezcla de ra-
zas, en especial la mezcla de las razas asidticas, africanas y originarias americanas,
ya que tanto los europeos como los espafoles, franceses e italianos que venian
como mano de obra de la hacienda o como ingenieros residian, en su mayoria,
en el pueblo de Ica, que se encontraba a diez kilémetros al sureste de la hacienda.

Subtanjalla en esa época atn no existia como distrito, sino simplemente era un
asentamiento donde vivian los jornaleros de la hacienda y alguno que otro arrenda-
tario. Segin recuentos de los mds viejos del distrito, la primera familia de negros en
llegar fue la familia de los Escate, negros libres que se asentaron en la zona alefiada
al huarangal (algarrobal), conocido como la Pampa de los Tucos. El patriarca de
los Escate de El Alto era don Ceferino —mi tatarabuelo—, negro traido de las
haciendas del actual distrito de Parcona (de una tierra que hasta ahora es conocida

como La pampa de los Escate) a trabajar como fogonero de la fébrica de jabones.
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Ademis de la familia de los Escate —que contaba con dos ramas: por un
lado, la rama de Ceferino, y por el otro, la rama de su hermana Nativita Escate—,
también habfa familias de cholos como los Pena, que ya se habian asentado
desde hacia mucho tiempo en esta zona conocida como la Pampa de los Tucos.
Con el tiempo fueron llegando mds trabajadores a esta drea, «arenal de medio
pelo» —como dicen los viejos—, «con solo un par de casuchas». Podriamos de-
cir que Subtanjalla en sus inicios, por lo tanto, se encontraba pricticamente en
el medio de la nada 0 —como se dice en el pueblo— «en los quintos infier-
nos», y estaba conformada por unos cuantos negros libertos sin tierra y unos
indios «chunchos» que no se acostumbraban del todo a la vida de pueblo que
promovian los blancos y mestizos.

A finales del siglo x1x, José Boza fallecié; por ello, la hacienda fue traspasada
a su esposa Elena Falconi, viuda de Boza. Como la hacienda ya no tenia patrén,
la vida en ella ya no fue la misma. Aunque seguian viniendo maquinarias e inge-
nieros para producir las grandes extensiones de tierra de La Macacona, no habia
el mismo éxito que cuando el patrén se encontraba con vida. Fue por esto que los
descendientes de José Boza decidieron vender la hacienda en la década de 1920.
Los compradores fueron también una familia blanca y adinerada, una de las mds
importantes de Ica: los Picasso. De esta nueva familia, el patrén mds recordado
en La Macacona fue don Guillermo Picasso.

Al igual que en Zana, la época de los patrones fue vista de forma ambigua.
Por un lado, algunos consideran que era una época en la que se abusaba mucho
de los trabajadores. Segtin recuerdan los subtanjallinos, el jornal que les pagaban
por trabajar, ya sea en campo o como asistentes de chéferes, era de cincuenta soles
de oro (moneda de esa época) por semana, incluido los domingos. Recuerdan que
trabajaban mds de ocho horas, incluidas las horas extras, y que por todas las horas
en un buen dia de trabajo obtenian de siete a diez soles de oro.

En la época de Picasso, aunque ya no habia el sistema de arrendatarios, seguia
viniendo gente de la sierra a trabajar como jornaleros, en su mayoria, durante
la temporada de diciembre a marzo. Mi abuela Reyna Pérez, una de las hijas de
Andrés Pérez, quien en la época de Picasso fue el encargado del tambo de La Ma-
cacona, me dijo a fines de 2018 que atn recordaba «cémo llegaban las familias de
serranos. Solo hablaban quechua y venfan a trabajar en la cosecha de la arveja y
el pallar. Todos los afios bajaban de la sierra a ganar un poco de platita y después
como en abril 0 mayo, se regresaban a su sitio».

Lucho Escate cuenta que su padre Pedro Escate era el administrador de las

aguas del cauce de irrigacién denominado La Quilloay, canal que abastecian
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de agua de irrigacién a los bastos terrenos de La Macacona. «Mi papd trabaja-
ba directamente con don Guillermo Picasso, quien aparte de quedarse con las
mejores tierras, también le gustaba tener toda el agua él primero que todo el
resto», dice Lucho Escate.

De igual manera, mi abuelo Lucho, me conté que en su juventud él y su
cunado, mi tio abuelo James «el Chino Tatay» Pérez, formaron un sindicato de
los trabajadores de la hacienda: «No nos duré mucho porque, cuando Picasso se
enterd, nos mandé a encerrar al “Chino Tatay” y a mi. Mucho me recuerdo que
Picasso hablé directamente con mi papd y con la mama del chino, tu bisabuela
Sara. Les dijo que terminarfamos mal si formdbamos el sindicato». Por ello, luego
de las presiones del patrén y de sus padres, James y Lucho decidieron dejar de
lado su emprendimiento sindical. James siguié trabajando en los talleres mecdni-
cos de la hacienda y Lucho Escate consiguié un trabajo en el Ministerio de Salud,
como almacenero de un hospital de la ciudad de Ica.

Por otro lado, también hay recuentos propios de los viejos de antes que dicen
que la época de la hacienda fue mejor que la época actual, ya que en esos tiempos
las plantaciones, los canales de irrigacién, los caminos, el territorio, en general,
estaban mejor cuidados y en mejores condiciones de los que estdn ahora. Segun
los pobladores de Subtanjalla, debido a que la figura del patrén estaba presente
en lo cotidiano del tiempo de la hacienda, la gente respetaba més la propiedad y
la tierra de los otros. Hoy en dia, como no hay una figura de autoridad clara, el
respeto se ha perdido, por lo tanto, la tierra y la infraestructura aledafa se han
deteriorado demasiado. «Antes las chacras estaban todas muy bonitas, arregladas,
los caminos eran bien anchos. Entraban y salfan camioncitos. Las acequias eran
lo mismo: bonitas, bien anchas, con los bordos bien gruesos. El agua venia con el
caudal bien alto. Ahora mira esta tonterfa. Puro fumén se mete a la chacra. Ya no
hay respeto», afirmd la pequena agricultora subtanjallina Maria Mendoza.

De forma similar, hay subtanjallinos que consideran que la época de la ha-
cienda fue una época buena, ya que por lo menos tenian asegurada la comida y
un pequeno ingreso econdémico. «Hoy en dia, a diferencia de esos tiempos del
patrén, nadie te asegura un plato de frijoles ni unas cuantas monedas que llevar
a tu casa», afirmé Julio Espinoza. Segin algunos subtanjallinos, si se compara
esta época con la época actual, la relacién que se tenfa con la tierra y el campo
—aunque fueran tierras y campos que le pertenecian al patrén— era mucho
mds profunda que las relaciones que la gente tiene con el campo el dia de hoy.
«Antes habia mucho respeto por la tierra, por el agua y por los alimentos, el

panllevar, que buenamente nos brindaban. Pero ahora ya no saben respetar a
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sus vecinos y menos respetar a la tierra, al agua», afirmé el pequeno agricultor
Cipriano «Chipa» Herndndez.

Esta época de las haciendas en Subtanjalla acabé con la llegada de la reforma
agraria del presidente militar Juan Velasco Alvarado, a finales de la década de
los sesenta. Después de que Velasco pasase la reforma agraria, los extrabajadores
de Picasso se convirtieron en parceleros, quienes gracias al apoyo del Gobierno
Velasquista se organizaron en cooperativas. Estos nuevos parceleros tomaron po-
sesién de las antiguas tierras del patrén e iniciaron el proceso de administracién
comunitaria de las tierras y de los canales de irrigacién.

Sin embargo, los mismos viejos del pueblo senalan que este no fue un pro-
ceso adecuado, ya que los que se convirtieron en parceleros no tenian la pre-
paracién ni el apoyo estatal necesario como para afrontar la administracién
adecuada de los grandes terrenos. «El estado hizo mal su trabajo. Estuvo bien
quitarle la tierra al patrén. Pero estuvo mal el obligar a que la gente del pue-
blo explote a la tierra de la forma en la que la explotaba el patrén. Nadie sa-
bia cémo hacer las cosas de la forma en la que lo hacfan los patrones. No-
sotros tenfamos otras formas de hacer y no hubo una preparacién correcta»,
me explicé Lucho Escate.

A campesinos que estaban acostumbrados a pensar en otras l6gicas se les
incluyé de forma repentina en la légica estatal y en la 16gica de produccién ca-
pitalista, lo cual hizo que fracasaran muchos de los lineamientos de una bien
intencionada reforma agraria. Pero fue gracias a esta reforma que los pobladores
de Subtanjalla pasaron a reconocerse a si mismos y a su tierra no como propiedad
del patrén, sino como parte del pueblo de Ica.

«Lo mejor que hizo la reforma agraria fue que las ciudades supieran que no-
sotros éramos gente. Nosotros ya sabfamos eso, pero la reforma mostré a to-
dos que nosotros éramos personas y no peones», me comentd el subtanjallino
don Victor Purilla Uceda. La reforma agraria, aparte de marcar el fin del pe-
riodo de las haciendas, foment6 a que un grupo de descendientes de negros,
indios y chinos —«injertos de medio pelo que vivian en los quintos infiernos»—,
mds que peones, comenzaran a saberse subtanjallinos, habitantes del mestizo
distrito de Subtanjalla.

En suma, tanto para Zana como para Subtanjalla, el tiempo de las ha-
ciendas es visto como el tltimo tiempo en el que los pobladores locales atn
vivian como gente netamente «chacrera» o «de monte». Atin no habia un pue-
blo como tal, y las relaciones entre la gente y su tierra eran bastante profun-

das. De igual manera, los subtanjallinos y zafieros recuerdan que este periodo
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fue cuando, de manera mds intensa, se juntaron —como dicen los zaferos—
«las sangres de cuatro continentes.

Si durante el periodo de la colonia en la época de los espafioles ya se comen-
zaba a dar ciertos agenciamientos entre negros indios, es en el periodo de las
haciendas en el que estos agenciamientos se profundizan y se expanden, inclu-
yendo a los migrantes asidticos y, en gran menor medida y de manera asimétrica,
a los propios blancos. Por ello, se podria afirmar que en la época de las haciendas
es cuando nacen pueblos, productos de la mezcla de fuerzas provenientes de
cuatro mundos distintos, aunque tres mds parecidos entre si: América, Africa,

Asia y, por ultimo, Europa.
El pasado reciente

En Zafa, el periodo del «pasado reciente» también denominado como «los tiem-
pos recientes» se originé a partir de los cambios promulgados por el gobierno
revolucionario del militar y politico peruano Juan Velasco Alvarado. El cambio
mds significativo se dio a partir de la reforma agraria, la cual acabé con los gran-
des latifundios y haciendas. El gobierno velasquista impulsé esta reforma a finales
de la década de los sesenta, con mayor exactitud en el afio 1969, y sus efectos
sociales se extendieron con mayor profundidad a lo largo de las décadas de los
setenta y ochenta.

Con la llegada de la reforma agraria se instaurd, sobre todo en las zonas agri-
colas de la costa peruana, la figura del parcelero, quien puede ser definido como
un agricultor que contaba con un terreno de siete hectdreas de tierra cultivable
que era denominado como «parcela». En Zana, los parceleros estuvieron involu-
crados en la Cooperativa Agraria Azucarera, la cual se constituyé de inmediato,
después de que el Estado peruano le expropiase la Hacienda Cayalti a los Aspi-
llaga. Por ello, muchos de los parcelaros de Zafa se dedicaron integramente al
cultivo de cana para poder satisfacer la demanda existente en el valle. Ademads de
los canaverales, los parceleros zaneros también se aventuraron a cultivar arroz y,
en menor escala, camote y drboles frutales, los cuales a diferencia del arroz y de la
cafa, que abastecian el mercado nacional, tenfan como objetivo complementar la
canasta bdsica familiar y el mercado local.

En el pasado reciente, otro hito importante para el pueblo de Zafa fue el
inicio del funcionamiento del colegio secundario Santo Toribio de Mogrovejo
en el ano de 1970. Antes a ello, el colegio habia sido fundado en 1962; sin em-

bargo, durante sus primeros ocho afnos no habia tenido un espacio fisico propio
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en el cual funcionase como escuela. En esos primeros ocho afos, el colegio Santo
Toribio funcionaba en un predio, propiedad de don Marcial Sinchez, y luego se
mudé a un predio de don Concepcién Romero.

Como aprendi con los viejos zafieros, no fue hasta 1970 en el que el gobierno
del general Velasco construyé el campus propio de la escuela, y asi conseguir que
Zafa sea un distrito que miraba més de cerca a la ciudad, por lo que de esta forma
se alejaba del campo. Segtin los zaneros antiguos, esto es importante, ya que —a
partir de tener el propio espacio— se generé un proceso de revalorizacién de la es-
cuela y de la educacién secundaria. Esto motivé a que mds generaciones de zafie-
ros pudieran terminar los estudios sin necesidad de salir de su distrito. Es asi que
la generacién del pasado reciente podria considerarse como la primera en tener
acceso a una educacién publica completa. «Aunque no se noté en su momento,
que Velasco nos haga el colegio hizo que la generacién de mis hijos fuese la pri-
mera generacién que podia sohar con ser profesionales», afirmé «el Ojén» Oliva.

«Esta época de los primeros chicos que pudieron acabar el colegio coinci-
dié con la llegada de unas monjas canadienses», me dijo don Juanito Burga,
complementando lo dicho por Victor Oliva. Las hermanas canadienses de San
José de la didcesis de London, en Canad4, iniciaron sus visitas al pueblo de
Zana y establecieron, en sus primeros viajes, comedores y cocinas comunita-
rias. Durante esos primeros anos, las seforas zaferas recuerdan que «las ma-
dres canadienses» tuvieron como principal objetivo trabajar con las mujeres
del pueblo y con la juventud.

Segin cuentan los zaneros que eran jévenes en esas épocas, como Pedro
Franco, «con las hermanas se organizaron talleres de musica, talleres de can-
to, talleres de arte, habia talleres de todo tipo». Otro zafieros, como Edmundo
Martinez, me comentaron que «las monjas también nos apoyaban para practicar
deportes. A mi, por ejemplo, me gustaba mucho el bdsquet, y acd las monjas nos
ayudaban con eso». Durante la década de los ochenta, las hermanas canadienses,
luego de haber estado ya algunos anos visitando al pueblo zanero, crearon un
centro comunitario. «En el centro, dejaron bien implementada una cocina y un
pequeno centro de atencidn al turista», sefial6 Dimas Gil.

Luis Lucho Urbina, quien fue alcalde de Zana hasta el 2022 y miembro de la
agrupaciéon musical Alma Zafiera, me conté que «las madres canadienses apoyaron
a la formacién de grupos musicales. Ellas fueron las que nos ensenaron a tocar y
cantar. Siendo honesto, a ellas les debemos la existencia de nuestro grupo Alma
Zanera». De acuerdo con la opinién de muchos zafieros, las monjas canadienses

jugaron un papel clave en incentivar a la juventud a que no solo se dedique a los
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trabajos agricolas, sino que también puedan apostar por los estudios superiores,
sean técnicos o universitarios. «Ellas fueron unas de las que nos mostraron que
aqui en Zafa la muchachada podia vivir de otra cosa que no sea el monte», afirmé
Dimas Gil. El trabajo de las madres canadienses durd hasta inicios de los anos
noventa, época en la cual —debido al conflicto armado interno y la violencia que
vivi6 el Pert— su congregacién decidi6 por su bien retornarlas a su pais.

El periodo de violencia interna, aunque no afecté al norte del Perti tanto como
a la sierra sur, también tuvo efectos que se notaron en el pueblo de Zafia. Uno
de los principales cambios generados fue la migracién de las poblaciones andinas
hacia los pueblos de la costa. En Zafia, en este periodo se creé y expandié lo que
actualmente se conoce como el barrio de Miraflores.

En los afios ochenta, comenzaron a poblar Miraflores algunas familias de
Cajamarca, sobre todo de los distritos de Chota y Bambamarca. Los migran-
tes andinos —segtin me coment6 Celia Campana— «eran gentes que sabian de
Zafa porque en la época de las haciendas venfan sus familiares a trabajar como
enganchados en la cafa de la Hacienda Cayalti». Sin embargo, desde mediados
de los afios ochenta y debido a la guerra interna que se vivia sobre todo en la sierra
peruana, estas familias comenzaron a quedarse en las zonas aledanas al pueblo de
Zana. Aunque la mayoria de las familias cajamarquinas se establecieron en Cayal-
ti, algunas pocas se quedaron en el barrio de Miraflores.

«Conforme llegaban cada vez mds migrantes, las costumbres del pueblo
de Zana también fueron cambiando», afirmé la «Chola» Cueva. Lo que antes
era netamente una mezcla de las matrices negra y chola, desde mediados de
los afios ochenta se vio afectada por la presencia de la matriz andina. «Por
eso, ahora Zafia ya no es un pueblo como antes. Estamos mds aserranados»,
afirmé el zanero José «Pepe» Espinoza. Esta mezcla, entre lo serrano y la an-
tigua mezcla afrochola, se fue formando mds fuerte hasta consolidarse en el
tiempo actual.

Los altimos anos del pasado reciente se vieron marcados también por la
migracién de muchos jévenes zaferos hacia las ciudades de Chiclayo y de Lima.
Fue en esta época que, debido a la precaria situacién econémica que azoté al
Perti con la intensa recesién experimentada durante el gobierno del fenecido
politico Alan Garcia, la juventud zafiera, que tuvo la posibilidad de migrar a los
cascos urbanos, lo hizo.

Como bien nos dice el zafiero «Mundo» Martinez, «mientras la juventud
zafiera nos acostumbrdbamos mds a vivir en la ciudad —yo vivia en Chiclayo,

por ejemplo—, el monte iba quedando mads solitario. Como los viejos ya no se
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podian responsabilizar de eso, comenzaron a arrendarle sus terrenos a los migran-
tes de la sierra que venfan con ganas de trabajar la tierra». Es asi que mientras los
zafieros abandonaban sus tierras para buscar nuevas oportunidades, las familias
fordneas, en especial las andinas, comenzaron a repoblar Zana, lo que produjo
que su tronco se direccione hacia lo serrano.

Con el crecimiento del barrio de Miraflores, el contraste entre el centro y
la periferia zafiera también se acentué. En tanto el pueblo de Zana comenza-
ba a abandonar las calles empolvadas por las calles asfaltadas con alumbrado
publico y mejores servicios, estas nuevas familias de migrantes comenzaron a
asentarse en los margenes del pueblo, en las zonas que —desde el punto de vista
de los zafieros— no eran mds habitables porque se asemejaban mds al monte
o a las formas en las que usualmente habitaban los viejos de los tiempos de
antes. Asi, en Zafa, se genera la idea de que mientras los zafieros autdctonos
—descendientes de espafoles chinos y negros— se acercaban ya hacia el tiempo
moderno, los recién llegados —migrantes andinos— seguifan viviendo atn en
los tiempos de antes.

Al igual que en Zafa, los subtanjallinos también enfatizan que el pasado re-
ciente inicié luego de instaurar la reforma agraria del general Velasco. Desde que
se promulgé el paquete de leyes que acabé con la expropiacién de las haciendas
de las manos de los pocos para entregarle las tierras al pueblo, «tierra para quien
la trabaja» —dicen los subtanjallinos parafraseando a Velasco—, que a su vez
emulara al revolucionario mexicano Emiliano Zapata, en el pueblo de Subtanjalla
también aparecieron las nuevas figuras de las cooperativas y los parceleros.

Las Cooperativas Agrarias de Produccién Social fueron instituciones fomen-
tadas por el gobierno velasquista, las cuales servian como espacios asociativos
donde los antiguos trabajadores de las haciendas, ahora conocidos como parce-
leros cooperativistas, podian reunirse para administrar las tierras como propie-
dad colectiva. Segun se habia planeado en un inicio, las cooperativas jugaban
un papel fundamental en la edificacién de un Perd mds igualitario y libre de las
estructuras feudales y opresivas de la hacienda. Asi como en Zana, en Subtanjalla
las cooperativas estuvieron formadas por extrabajadores de la hacienda que reci-
bieron en un inicio una parcela, es decir, siete hectdreas de terrenos cultivables.

La transformacién de la figura de peén a parcelero vino junto a un incremen-
to exponencial de los ingresos econémicos, asi consiguié que el modo de vivir
cambiase profundamente en el pueblo. «Habia mds plata en el pueblo. Habia
gente que antes no tenfa nada y ahora ya disponia de plata, cerveza, casas, ropa,

comida. Hasta el nimero de veces que uno podia salir al centro de Ica aumentd.
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Todo venia por montones. Los parceleros tenian mds capacidad de compray, afir-
mo el ingeniero subtanjallino Jorge Mufante.

Se sentia la mayor afluencia econdmica en las constantes y grandes celebra-
ciones de las fiestas familiares y del pueblo, en el nimero de visitas que realizaban
las familias de Subtanjalla al centro de Ica y también en la mayor exposicién que
existia entre los nifios y jovenes del distrito y las instituciones educativas prima-
rias, secundarias, universitarias y técnicas. «Antes, pues, uno aspiraba solamente
a ser chacrero, a dedicarse a trabajar la tierra. Pero después de la reforma agraria,
ya uno podia tener los medios para enviar a sus hijos a estudiar fuera, para que se
logren y sean alguito mds de lo que uno fue», dijo Betty Pérez, anciana habitante
del distrito de Subtanjalla.

Otro de los cambios importantes que hubo en el distrito fue la aparicién de la
escuela secundaria. Antes de 1974, en Subtanjalla solo existfa la escuela primaria,
la cual era mayormente financiada por los hacendados que tenian en su posesion
tierra aledafas. Pero durante el periodo del gobierno de Velasco, se inauguré una
escuela secundaria en la que los adolescentes del distrito pudieron terminar su
instruccién. Al ya no existir patrones ni haciendas, esta escuela estaba financiada
en su totalidad por el Ministerio de Educacién del Per.

Al respecto, Gilda Escate, mi madre, afirmé lo siguiente:

Yo fui la primera generacién que tuvo el pase directo de la escuela primaria a la es-
cuela secundaria aqui en Subtanjalla. En mi época, me acuerdo [de] que tal vez no
era la mejor escuela, no tenfamos los mejores profesores y tampoco era la de mejor
calidad; pero ya era una gran ayuda que tuviésemos la posibilidad de terminar nues-

tra instruccion secundaria aqui sin salir del distrito.

Para los subtanjallinos de la generacién de Gilda Escate y Jorge Munante, juven-
tud del pasado reciente, otro de los factores importantes que contribuyé a modi-
ficar al pueblo fue la llegada de los curas canadienses. A partir del contacto con
estos curas, se gestaron los primeros centros culturales comunitarios en los afios
setenta. Los viejos y adultos del centro del distrito recuerdan que, similar a lo
que sucedia en Zafia, junto a los curas canadienses se dictaron talleres de msica,
talleres de danza, de artes. Con este grupo de eclesidsticos se enfatizé la practica
de deportes como el futbol, el basquetbol y el véley, y también se realizaron di-
versos talleres sobre los valores cristianos.

Aunque la gente del pueblo no se acuerda a qué congregacién pertenecian

estos curas, la mayoria solo dice que recuerdan que eran curas catélicos. Sobre
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todo, los mids viejos del distrito atin tienen presente algunos nombres como el de
los padres Alfonso, Levy y Venancio. Gracias a estos curas, muchos de los chicos y
de las chicas que pudieron participar de los talleres recibieron apoyo para poder es-
tudiar en institutos y universidades en la ciudad de Ica. Asi —segtin los subtanjalli-
nos—, la generacién de los tiempos recientes pudo formarse como profesional y no
depender solo de las actividades agricolas, como sucedié con sus padres y abuelos,
gracias a los cambios que se vivieron en el pueblo debido a las politicas impulsadas
por el gobierno de Velasco y al trabajo comunitario de los curas canadienses.

Como dice la gente subtanjallina, la década de los setenta estuvo marcada por
la aproximacién del pueblo a la ciudad. Es decir, se dejé de lado la profundidad y
la cercania con la que la gente del pueblo de Subtanjalla tenfa con la chacra. Otra
de las caracteristicas que permitié el proceso de acercamiento hacia la ciudad es
la llegada de la luz. Antes, el municipio de Subtanjalla tenfa un par de motores
con los que abastecia de luz por dos horas al dia, de seis a ocho de la noche, a su
poblacién. Pero es durante los afos setenta, justo a finales de esta década, cuando
se instal el alumbrado publico. «Asi fue como Subtanjalla pasé de sentirse como
un pueblo a sentirse ya como un centro urbano», afirmé mi tio y profesor de
escuela primaria Luis «Mayaute» Escate.

En el pasado reciente, similar a lo que pasé en Zana, el aumento del flujo
migratorio de los Andes —a diferencia de las épocas en las haciendas— resulté
permanecer en la costa peruana. En la época de las haciendas era usual que los
migrantes andinos se quedaban solo por temporadas, en especifico venian a la
recoja del algodén en el periodo de marzo a abril y se quedaban en Subtanjalla
por un par de meses. Sin embargo, en la década de los ochenta debido a que
Ayacucho, regién andina vecina de Ica, era el epicentro de la Guerra Armada
Interna entre el ejército peruano y Sendero Luminoso, las familias andinas pro-
venientes de Ayacucho y de Huancavelica, que antes venian a trabajar de forma
temporal en los campos de cultivo de Ica, decidieron afincarse definitivamente en
la costa.

Fue por ello que las familias como Bajalqui o Coronado, desde mediados de
la década de los ochenta, se quedaron de forma perenne en el distrito. La gente
de esta época recuerda que con frecuencia los migrantes andinos escogian los
terrenos colindantes a las antiguas rancherias para poder hacer sus campamen-
tos, los cuales después de un par de meses, en el que se acababa la cosecha del
algoddn, desarmaban y regresaban otra vez a sus tierras en los Andes.

Empero, desde mediados de los anos ochenta, estas rancherias que ya no te-

nian caballos ni bueyes, porque ya no era la época de las haciendas, sirvieron de
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espacio para que esos campamentos ya no sean desarmados, sino permanezcan
perennemente. Era usual que las rancherfas se ubicaban en los lugares baldios,
también llamados «las pampas» o «las pampitas» de Subtanjalla. Las mds pro-
minentes eran «la pampa detrds de la posta de Salud», ubicada a la entrada del
distrito (si es que uno viene por la avenida Panamericana Sur desde Ica), y «la
pampita de las losas», campo de cemento donde se practicaba el fulbito y el vdley.

En el pasado reciente, tanto Zana como en Subtanjalla, fueron tiempos guia-
dos principalmente por «lo mestizo» como se entiende en el sentido canéni-
co 0 —como explicaba santos Espinoza— «como mezcla que tira mds para lo
moderno. Mestizo a secas, nomds». El mestizaje en esta figura del mestizo del
pasado reciente era entendido en estos dos pueblos como un acercamiento hacia
occidente, hacia la blanquitud. Aunque se ven migraciones andinas y aunque
las identidades locales, que tiran para lo negro, ain se mantuvieron bastante
presentes, el sentimiento de los zafieros y subtanjallinos es que este tiempo tuvo
como principal arista el afin de tornarse un mestizo. «Ser gente que no mirase
hacia sus adentros, hacia su ombligo, sino que aprendiese a mirar hacia las gran-

des ciudades», dijo Lucho Escate.

El tiempo de ahora o el tiempo moderno

En este trabajo de campo, una cuestién bastante particular que surgi6 a raiz de
estas visiones comparativas entre Zafa y Subtanjalla fue que —desde el punto de
vista de los zaferos— mis comentarios y respuestas acerca de las preguntas que
los zafieros tenfan sobre Subtanjalla les hacian considerar que el distrito de mis
abuelos vive en una época mds intensificada del tiempo moderno a la que los
ellos todavia no han llegado. «Parece que lo que me cuentas puede ser el futuro
de Zana si seguimos como estamos. Parece que la gente de tu pueblo ya vive en
un nuevo tiempo mds moderno», comentd Santos Espinoza.

De manera inversamente proporcional, cada vez que yo hablaba sobre Zana
con los subtanjallinos, estos decfan que afioraban los tiempos en los cuales
Zana se encontraba hoy en dia. Tiempos que —desde el punto de vista de los
subtanjallinos— nos remiten a los primeros anos del tiempo moderno. «Por lo
que me comentas, parece que Zafa es como era Subtanjalla en los [afos] ochen-
ta, antes de que llegara Fujimori y la agroexportacién. Parece que alld todavia
se puede vivir bien. Parece que Zana se parece a lo que fue Subtanjalla en mi

tiempo», afirmé Lucho Escate.
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«El tiempo de ahora» —como dicen los zafieros— o «el tiempo moderno»
—como suelen decir los subtanjallinos— es uno. Es un tiempo latente: la en-
carnacién de las reminiscencias de esos tiempos pasados que atin no han pasado
totalmente. Es un tnico tiempo que para subtanjallinos y zafieros tuvo su inicio
con el gobierno de Fujimori, en especifico a partir del autogolpe de Estado del
ano 1993, en el que, al cerrarse el congreso, el gobierno fujimorista pudo implan-
tar a su antojo las politicas neoliberales promovidas por los Chicago Boys. Con

respecto a esto, mi abuelo Lucho Escate afirmé lo siguiente:

Yo me acuerdo del inicio del tiempo moderno. Tt estabas pequeno y por culpa del
Gobierno de Fujimori me declararon hipertenso. Perdi mi trabajo en salud y no
sabfa c6mo darles de comer a ustedes. Me humillé tanto que tuve que regresar a la

chacra a sembrar cosas para comer.

El tiempo de ahora tiene como una caracteristica principal a la concentracién de
las industrias y mercados econémicos en las urbes costeras, lo que provocé gran-
des flujos de migracién interna provenientes de la sierra peruana. Mientras que
en Zafa se intensificé la migracién de las familias cajamarquinas, en Subtanjalla
aumentaron cada vez mds el nimero de familias de ayacuchanos y huancaveli-
canos que —como ya se ha explicado antes— se asentaron en las pampas, 4reas
desérticas de las tierras zafieras y subtanjallinas.

En Zana, la intensificacién de la migracién y el consecuente crecimiento del
barrio de Miraflores comenzd a ocurrir a mediados de los anos noventa. «En
esos afnos, uno comienza a ver caras nuevas. Serranos, la mayorfa. Y también
los zaferos netos comenzamos a irnos. Fijate, nomds, que yo me fui a Lima»,
me coment6 Dimas Gil. Asimismo, las zonas que antes eran consideradas como
monte —sobre todo las pampas—, es decir, las zonas dridas que no le pertenecian
a ninguna familia en especifico, sino al pueblo, se vieron pobladas por familias
andinas. «Venian sin nada. Solo trafan una mochila con su ropita, dos esteras que
colocaban como carpa en medio de la pampa. Al dia siguiente, venian al pueblo
a buscar trabajo como peén en la chacra y asi fueron creciendo esas zonas del
pueblo», dijo «Pepe» Espinoza.

Y aunque esto fue un proceso que se inicié a mediados de los afios noventa,
fue a mediados de la primera década del siglo xx1 cuando en verdad la migracién
tuvo un crecimiento exponencial, que fue propiciado por la llegada de las grandes
agroexportadoras de capital extranjero y nacional. Estas, a inicios de la primera

década del siglo xx1, comenzaron a comprar las tierras mds cercanas a la parte alta

188



LAS CARAS DE LOS TIEMPOS

de los rios. «En esa época, no pagaban mucho. Nos daban, pues, un sol o un délar
cuanto mucho, por cada metro de tierra. Y era buena tierra porque era la que mds
cerquita a las cabeceras de los rios estaba», dijo «Junin» Campana.

Fue asi como, ademds de irse apropiando de la tierra, también acapararon
el agua de los rios. La acumulacién de las mejores tierras y la monopolizacién
de las aguas de los rios resultaron trabas para la labor de los pequenos agriculto-
res, quienes iban reflexionando cémo era cada vez menos rentable dedicarse a la
agricultura. «Nos decian que ya habia menos agua, asi que nos fueron cobrando
mids. A veces nos cobraban y el agua no llegaba, otras veces caia una plaga y nos
comia la cosecha. Todo fue saliendo mds caro, mds agroquimico. Era mds trabajo
y menos ganancia. Mejor era vender», me dijo Celia Campana, duefa de un te-
rreno agricola en el centro poblado de La Otra Banda.

Como argumenta dofia Celia, los pequefios agricultores tenfan cada vez me-
nos agua para irrigar sus plantaciones; sin embargo, cuando habia agua, no se
contaba con dinero para pagar por ella. Razén que causé que muchos pequefios
agricultores dejaran sus tierras abandonadas, por lo que estas perdieron valor.
«Una tierra sin agua, pues, se vuelve seca y ademds sin drboles frutales o sin cul-
tivos ya no tiene valor», me explicé el zafiero Juanito Burga. La pérdida de valor
de estas tierras fue aprovechada por las agroexportadoras, quienes compraron
todas las tierras de los pequefios agricultores a un precio incluso mds bajo que
en los anos noventa, periodo en el que «los parceleros no sabian lo poco que los
empresarios le estaban pagando».

En Subtanjalla, la situacién fue bastante similar. Las migraciones internas de
familias ayacuchanas y huancavelicanas se intensificaron en el tiempo de ahora.
De manera muy rdpida, lo que antes era pampa se pobl6 y en esta aparecieron
pistas y veredas. También, se construyeron casas de cana que después se transfor-
maron en casas de ladrillos en lo que antes eran cerros. El Gentilar, lugar donde
iban los brujos a realizar sus llamados a las almas perdidas, se transformé en un
barrio mds de Subtanjalla.

Desde los anos noventa hasta ahora, todo espacio —que anteriormente
fuera baldio en El Alto y en Baibajo— ahora parece haber sido absorbido
por el cemento. Incluso las chacras y las pampas que separaban a Subtanjalla
de la ciudad de Ica parecen haber desaparecido. Esto ha causado que el pue-
blo de Subtanjalla, que antes era parte de la campina iquefa, ahora parezca un
suburbio de la gran ciudad.

La llegada de los migrantes andinos y el aumento de la poblacién del dis-

trito ha significado que las zonas de las chacras también se vean cada vez mds
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reducidas. Muchos de los terrenos de cultivo aledanos a las ciudades que han
sido abandonados, porque sus duefios ya eran demasiado viejos para cultivarlos
o porque los duefos han migrado a las ciudades, se han tornado en espacios
para construir viviendas.

El proceso de urbanizacién intensificado en desmedro de la vida «campecha-
na» ha causado que los antiguos caminos de las chacras y los canales irrigacién se

vean también negativamente afectados, por lo que Lucho Escate comenta:

Antes uno respetaba el tamano las acequias, de los bordos y de los caminos. Uno sabia
cudntos metros tenfa y hasta le daba un poco més de margen. Pero desde que llegé el

bendito metro cuadrado y que dicen que vale tanto, nadie quiere dejar nada suelto.

Es importante resaltar que las migraciones internas han sido menores en
Zana que en Subtanjalla. Esto también se debe a que las migraciones internas
en Subtanjalla iniciaron mucho antes, ya que el proceso de consolidacién de
la industria agroexportadora comenzé a mediados de los anos noventa, mien-
tras que en Zafa estos procesos se dieron a partir de mitad de la primera dé-
cada del siglo xx1. El ingreso de la agroexportaciéon inicié después en Zana
(y en el norte del Perti) porque, debido a la desertificacién provocada por la
agroindustria en el sur, estos decidieron trasladar sus cultivos al norte. Con esta
nueva inversién se generaron centros de trabajo que comenzaron a traer cada
vez mds familias de los Andes del norte —en especial, de Cajamarca— a las
tierras costeras como Zana.

Pero en cuanto a lo referido a migracién interna en los pueblos, no
solo se debe mencionar a las familias andinas asentadas en los territorios
costeros, sino también a la migracién de zaneros y subtanjallinos que se estable-
cieron en ciudades como Chiclayo, Ica y Lima.

Debido a que en el pasado reciente muchos de los jévenes zaferos y subtan-
jallinos se prepararon en universidades e institutos, aprovechando la neoliberali-
zacién de los noventas y el crecimiento agigantado de la industria en Lima y en
ciudades costeras, muchos jévenes de estos distritos tomaron la oportunidad de
salir de sus pueblos y migrar a las ciudades en busca de nuevas oportunidades
laborales. Por ello, un gran niimero de zafieros migraron a lo que hoy es conocido
como Lima Norte, o el Cono Norte de Lima, especialmente al distrito Mi Pert.
Por otro lado, muchos de los subtanjallinos migraron también a Lima Sur, o lo

que hoy es conocido como el Cono Sur de Lima, en especifico, a los distritos de

Villa El Salvador y San Juan de Miraflores.
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Esta generacién de zafieros y subtanjallinos han sabido mantener el contacto
con su tierra. La forma mds tradicional de mantenerse conectado es a través del
teléfono y de encomiendas que se envian de un lugar a otro. Mientras que la
gente que estd viviendo en la ciudad envia dinero para sus padres en los pueblos,
estos mandan comida tipica, dulces, frutas de la chacra y animales de corral para
que sus hijos y los hijos de sus hijos sigan comiendo «la comida de uno».

De manera similar, otra forma de mantenerse conectados son las visitas es-
porddicas. Por ejemplo, zafieros y subtanjallinos visitan a sus familias durante las
fiestas del pueblo, Afio Nuevo, Navidad o durante los cumpleanos de sus padres
—en especial, el Dia de la Madre—. No obstante, al realizar su vida en la ciu-
dad, se ha generado una desconexién entre los hijos, de zaferos y subtanjallinos,
y sus pueblos. Estos hijos ahora han crecido en las ciudades, por lo tanto —des-
de el punto de vista de sus abuelos y los demds viejos del pueblo—, son vistos
como citadinos porque no estdn hechos a la vida del pueblo por méds que sean
hijos de personas que han emigrado de alli. Incluso estos zaferos y subtanjalli-
nos que se han ido a vivir fuera y regresan solo de manera ocasional, ahora son
vistos como personas locales, pero a la vez fordneas. Es decir, son personas que,
por mds que tienen el apellido y han crecido en el modo de vida del pueblo, han
adoptado nuevas costumbres ajenas a las de la «gente neta». Como se dice, tanto
en Subtanjalla y en Zafa, «se han blanqueado», y cuando se refieren a aquellos
que viven en Lima, «se han alimenado».

Las personas que no migraron fueron, sobre todo, los hijos de los par-
celeros que en «las épocas de las vacas gordas» no aprovecharon en estudiar
o guardar dinero. Los que se quedaron, viendo que la agricultura a pequena
escala era cada vez menos rentable, al ver a sus padres y madres ya ancianos,
decidieron vender estas tierras y utilizar el dinero para invertir en pequenos
negocios. Principalmente, tanto en Zafa como en Subtanjalla, los hijos de
los parceleros empezaron a invertir en las llamadas bodegas, pequenas tiendas
dedicadas a las ventas de abarrotes. Ademds, gracias a la flexibilizacién del
transporte publico promovida durante el gobierno de Fujimori, otro de los
pequenos negocios en los que se invirti6 fue en la compra de buses y de combis
dedicadas al transporte de pasajeros.

Cuentan los zafieros que, hasta casi inicios del ano 2000, en Zafia solo exis-
tian dos carros que podian transportar a Chiclayo. Estos vehiculos solo partian
tres veces al dia (a las seis de la manana, al mediodia y a las seis de la tarde).
Por ello, el trdnsito del pueblo en la ciudad era bastante limitado y solo iba a la

ciudad todo aquel que necesitara realizar un trdmite burocritico o precisase de
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atencién médica. La gente del pueblo que estudiaba en la universidad en Chicla-
yo con frecuencia buscaba una pensién para poderse sustentar durante la semana
y solo regresaba al pueblo de Zafa durante los fines de semana.

En el caso de Subtanjalla, tan solo habia dos carros que te transportaban al
centro de Ica. Al no estar tan lejos de la ciudad como Zana estd de Chiclayo, los
vehiculos subtanjallinos recorrian la ruta a cada hora y realizaban el recorrido
opuesto. El primer carro que podias tomar de Subtanjalla a Ica y viceversa era a
las seis de la mafana, mientras el Gltimo carro que se podia tomar del centro de
Ica a Subtanjalla era a las once de la noche.

En el tiempo de ahora, a diferencia de los pasados recientes, el transporte en-
tre los pueblos y las urbes aumenté exponencialmente. Ahora, si tienes un poco
de ahorros puedes comprar un mototaxi, un tico o una combi. El aumento del
transporte generd que los precios para movilizarse del pueblo en la ciudad fueran
cada vez menores, lo que contribuyé a reducir la distancia entre ambos espacios.

Eso también contribuy6 a que muchos de los infantes y adolescentes de am-
bos espacios no tengan que verse restringidos a estudiar en los colegios de estos
distritos. Desde la década de los noventa, los nifos subtanjallinos y zafieros po-
dian ir a diario a las ciudades para educarse, ya sea en los colegios publicos o en
los colegios privados. Era usual que las familias pagaran una movilidad de alguien
del pueblo para que llevase y trajese a sus hijos cada dia. Esto permitié que mu-
chos de los chicos, aunque viviesen en estos pueblos, tuviesen contacto directo y
constante con el modo de vivir de la ciudad.

Las dindmicas de migraciones internas y la flexibilizacién del transporte ge-
neraron que muchos de los zafieros y subtanjallinos, que tenian hijos pequenos,
decidiesen dejarlos con sus padres (los abuelos) en sus pueblos, mientras ellos
vivian en la ciudad. «Nadie podia pagar una empleada para que cuidara a tu hijo
y dejarlos solitos era muy peligroso. Por eso, la mejor decisién que todos tomdaba-
mos era dejarlos en el pueblo con los papds y hermanos de uno», compartié Gilda
Escate. Es asi como mucho de los nifios y las nifias de estos pueblos, en la década
de los noventa, crecieron criados por sus abuelos y familiares cercanos, mientras
que vefan a sus padres solo durante los fines de semana o cuando estos podian
regresar —como fue explicado con anterioridad— para fiestas familiares, fiestas
del pueblo o vacaciones.

En la primera década del afo 2000, un acontecimiento que mds cambié la
dindmica de ambos pueblos fue la llegada del internet. En el caso de Zafa ocu-
rri6 en el afo 2004, mientras que en el caso de Subtanjalla fue en el afio 2003.

Los primeros lugares en tener internet, tanto en Zafia como en Subtanjalla, fueron

192



LAS CARAS DE LOS TIEMPOS

en las «cabinas de internet», ubicadas en las salas de algunas casas centrales, por lo
general, situadas alrededor de las plazas y parques principales.

En estos espacios, se reunian los nifios y adolescentes del pueblo a jugar juegos
en linea y hablar con sus amigos y con personas de otros paises a través de, prime-
ro, Messenger y luego en redes sociales. «Desde que lleg el internet ya los chibolos
no te juegan en las calles tanto como antes. Llegaron las cabinas de internet, llegd
el Play Station y las calles quedaron vacias», afirmé José «Pepe» Escate. Asimismo,
«Pepe» Espinoza, en Zafia, comenta: «Aqui, pues, cuando llegé el internet, ya se
vefa que los chicos estaban enviciados. Era novedad y todos andaban metidos en
las casas jugando, ya no se escuchaba mucha bulla afuera. Ya [para] los chicos todo
era la pantalla. Se olvidaron de la calle, de la chacra. Solo la pantalla».

La primera década del ano 2000 —que podria ser entendida de forma im-
plicita como una segunda cara del tiempo de ahora a veces denominada tiempo
moderno— ha tenido como una de sus caracteristicas principales a la migracién
internacional. Si en los anos noventa, la gente de Zafia y de Subtanjalla migraron
a las ciudades como Chiclayo, Ica y Lima; en la primera y segunda década del afo
2000, los jévenes zaneros y subtanjallinos comenzaron a migrar a otros paises. En
el caso de los jévenes zaferos, los principales destinos internacionales han sido
Chile y Estados Unidos. En el caso de los jovenes subtanjallinos, los principales
paises han sido Estados Unidos y Espafa.

Con la salida de las familias autéctonas de estos lugares hacia ciudades y
otros paises, y con la llegada de familias andinas a estas tierras, se comienza
a gestar lo que en Zana y Subtanjalla consideran que es «el tiempo de los se-
rranos». Esto quiere decir que el tiempo moderno es un tiempo que, mds que
marcado por el blanqueamiento de los locales, se tuerce hacia la linea del andino
y comienza a surgir como el tiempo dominado por la presencia del Ande. Por
ello, lo que en un primer momento se pensaba que iba a continuar en una linea
de blanqueamiento, de la linea de mestizaje occidentalizado, se convierte en
un mestizaje mds andino.

Es también importante detallar que, aunque estos pueblos siguen recibiendo
grandes influjos en migrantes andinos, por lo cual los barrios de migrantes siguen
creciendo con rapidez, desde hace cinco anos las migraciones mds grandes son de
ciudadanos venezolanos. Esta migracién venezolana ha generado un asunto bas-
tante llamativo tanto en Zafia como en Subtanjalla. Don Juan Burga me explicé
que, para los zafieros, «da que pensar que ahora con los venezolanos estamos
viendo el regreso de los negros». Ademds, agregé: «Yo pensé que mi pueblo iba a

ser netamente serrano en unos afos, pero ahora con los venezolanos lo negro ha

193



Los HIJOS DEL LUCERO Y EL SOL

renacido». Lo mismo sucede en Subtanjalla, en donde el niimero de venezolanos
es aun mayor que en Zafa. «Con la llegada de los chamos se estd volviendo a
tener la mezcla con los negros en el tiempo de ahora. Ya Subtanjalla era un pueblo
bien serrano, pero ahora con ellos parece que en algo nos vamos a negrear otra
vezy, afirmé «Pepe» Escate.

Muchas de las personas de estos pueblos argumentaban que los negros esta-
ban condenados a desaparecer; no obstante, con la migracién venezolana, el polo
de los negros ha vuelto a cobrar cierta relevancia. Usualmente se argumentaba
que lo negro formaba parte de los tiempos de antes; sin embargo, ahora se deduce
que lo negro, junto a lo andino, puede también ser parte del tiempo de ahora.
Por supuesto que no es una identidad negra similar a lo que fue en la época de la
colonia, pero es significativo que para zafneros y subtanjallinos la presencia de lo
negro haya vuelto a resurgir.

Asi en este tiempo moderno, gracias a los altimos cambios que se produjo
con la llegada de las familias andinas y de las venezolanas, los viejos de estos pue-
blos expresan que otra vez, tal como fue en la época de la colonia, estd volviendo
a fortalecerse la relacién que existia antiguamente entre los indios y los negros.
Esto nos muestra que —desde el punto de vista de zafieros y subtanjallinos—
los tiempos no necesariamente son segmentos lineales colocados uno al lado del
otro, sino que son tiempos que van y vienen en modos multiples, diversos. Son
pasados que adin no pasan o, mejor dicho, no terminan de pasar. Son también
presente: producto de la conjuncién de esos pasados que atin no han pasado y de

ese futuro que siempre estd por llegar.

Pasados que nunca terminarin de pasar
Elba Cueva, mujer zafiera, me comenta:

Aqui todavia se viven, en algunos momentos, algunas cositas del tiempo de antes.
Por ejemplo, tenemos al Corbacho y a las iglesias que tienen existiendo desde los
tiempos... {Uflf! De los gentiles, de la colonia... Y asi hay muchas otras cosas de los
tiempos antiguos que siguen aqui. Y no solo hablo de las ruinas, sino de las cosas
que allf pasan. No me creerds, pero hay almitas del tiempo de antes que atn siguen

aqui, con nosotros.
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De manera similar, Luis Pefia, en Subtanjalla, afirmé lo siguiente:

Aunque ahora haya casas de ladrillo y pistas bien asfaltadas, en el fondo sigue ha-
biendo la misma tierra de la época de los antiguos. Por eso, toda alma que no se ha
sabido ir al paraiso sigue por aqui vagando porque no saben que su tiempo ya se aca-
bé. Esas almitas siguen viendo el mundo como si estuvieran en su tiempo, y a veces,

llegan al tiempo de ahora y nosotros las podemos ver. Eso se conoce como penar.

Para zaferos y subtanjallinos, el tiempo no solo se entiende como tiempo puro.
Siempre se tiene que ver, a través del mundo, con las cosas fisicas que en él ha-
bitan, de la materialidad que sobre él se sigan transformando las cosas, sigan
deviniendo y pereciendo siempre procesualmente.

Cuando hablamos de los tiempos de antes y el tiempo de ahora, no solo nos
referimos a una pura temporalidad, sino también a los mundos que existian en
cada una de estas dos temporalidades: mundos fisicos y metafisicos que han ido
emergiendo y pereciendo, que gener6 que otros mundos puedan asentarse sobre
los cimientos que esos antiguos mundos dejaron. Por ello, en lugar de hablar de
una mera temporalidad, que reemplaza otra temporalidad en un continuo unili-
neal, se debe ver como capas sobre capas, cual capas geolégicas —o mesetas, como
argumenté en el capitulo anterior—, asi producen que algunas lineas temporales
sigan prolongindose mientras rompen con otras y las desvanecen del tiempo y
espacio que ocupa el tiempo y mundo de ahora.

Siguiendo las légicas de zaferos y subtanjallinos, podria decirse que el tiem-
po no solo es conceptualizado cronolégicamente, es decir, como una secuencia
espacial de intervalos medibles, sino también se puede conceptualizar como una
multiplicidad sobrepuesta de un ahora que hace de los «otrora ahora» parte del
tiempo de antes. Es asi que, cuando se juntan los tiempos de antes con el tiempo
de ahora, también se juntan mundos, se sobreponen mundos, se traslapan mun-
dos. Se genera un pliegue entre el mundo de los muertos, el cual corresponde
a todos aquellos tiempos que fueron y ya no son, y el mundo de los vivos, que
corresponde al tiempo que ahora es.

El mundo de los muertos —segtn los zafieros— es el mundo que ocupa
la otra cara del nuestro. Nosotros, aqui y ahora, ocupamos el mundo de los
vivos, de los seres que atn tienen conectados el cuerpo y su alma. Mientras
que el mundo de los muertos es el mundo en el cual ya no hay més cuerpos,
sino tan solo quedan las almas. Para los zaneros y subtanjallinos, el mundo de

los muertos también es ese mundo en el que ha desaparecido la materialidad
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fisica que nos hace ser quiénes nosotros somos. Tan solo quedan almas,
también conocidas como dnimas.

Y aqui hay que hacer una aclaracién que siempre es hecha en ambos pueblos,
«hay que tener bastante en claro que el mundo de los muertos es diferente al paraiso».
En Zana y Subtanjalla, el paraiso es el lugar en donde se alcanza el descanso eterno,
es ese espacio en el cual ya no hay més tiempo, lugar que se encuentra en un eterno
presente en el que las almas de los que un dia ocuparon el mundo de los vivos se con-
vierten en dngeles. Nada blanca, dirfa Deleuze (2006 [1968]), «una superficie calma
sobre la que flotan determinaciones no ligadas, como miembros esparcidos» (p. 36).

En cambio, el mundo de los muertos es simplemente la cara opuesta del
mundo de los vivos. Mientras el primero es alumbrado por el sol y la luna, el
segundo es aquel mundo que se encuentra en las entranas de toda existencia. Este
es un mundo entreverado en el que el tiempo se ha mezclado demasiado con el
espacio, asi logra perder el orden que lo hace habitable; es un mundo de mdltiples
tiempos en multiples espacios: laberinto césmico, lleno de profundidades donde
se haya un todo indiferenciado.

Es una especie de nada negra de Deleuze (2006 [1968]) en la que habitan las
almas que no consiguieron tornarse dngeles; lugar donde radican los seres que no
llegan a ser seres divinos, por ello, pueden estar sometidos a lo que dicta el diablo.
Tanto en Zafia como en Subtanjalla, mientras que el paraiso es el cielo y el mundo de
los vivos es la parte visible de la tierra, el mundo de los muertos es la parte oculta de la
tierra que, a pesar de no ocupar espacio o tiempo presente, todavia sigue aqui latente.

El mundo de los muertos no se encuentra tan lejos del mundo de los vivos
como el paraiso. El mundo de los muertos se encuentra —como me explicaron—
en las entrafias de nuestro mundo y también en las entranas de todos los seres vivos
que sobre €l habitan, incluso en las entranas de cada uno de nosotros los humanos.
«Pues en cada uno de nosotros también hay algo del mundo de los muertos. Es que
nosotros no serfamos quiénes somos si no fuese por los que estdn alld. Dentro de no-
sotros todavia viven cosas de esos tiempos de antes», afirmé dona Antonia Samanéz.

El mundo de los muertos se encuentra al lado opuesto del mundo de los vi-
vos, por lo que, en ciertos momentos, en lugares especificos, se juntan, se pliegan
estos dos mundos o, mejor dicho, estos dos tiempos. Hay diferentes lugares en
donde los mundos y los tiempos se pliegan de distintas maneras. Hay lugares en
los que los pliegues de los tiempos son mucho mds fuertes, ya que una puerta
siempre permanece abierta entre ambos mundos, como el cerro Corbacho, en
Zafa, y el cerro Prieto, en Subtanjalla. Es por ello que en estos lugares los brujos

realizan sus rituales y los llamadores piden por las perdidas almas.

196



LAS CARAS DE LOS TIEMPOS

También hay lugares en donde el pliegue es fuerte pero no perenne. En
Zafa, estos espacios son las antiguas ruinas de los conventos e iglesias y son
algunas de las calles del pueblo. Son espacios que por momentos abren sus
puertas y permiten que los seres del mundo de los muertos pasen al mundo
de los vivos, de esta forma entran en contacto con los zafieros que viven en el
hoy. En Subtanjalla, estos espacios que conectan los tiempos de antes con el
tiempo de ahora se encuentran en las charlas, en las ruinas de la hacienda de
La Macacona y en el drea antiguamente conocida como El Gentilar. En estas
zonas, si bien es cierto, el puente entre los tiempos de antes y el tiempo de
ahora no se mantiene perenne, ain en ciertos momentos pueden aparecer los
seres del tiempo de antes.

En Zafa, por ejemplo, uno de los lugares en los que se pliegan estos dos
tiempos, o estos dos mundos, es el puente colgante que se posa sobre las dos
bandas del rio Zana. Allf los viejos zafieros comentan que aparecen desde pocas
inmemoriales dos almitas. A veces uno puede ver a una nina juguetona que
recorre el puente de un lado a otro y, en otras ocasiones, observar a un hombre
que, sobre todo en las noches, asusta a quien pretenda cruzar el puente. «Nadie
aqui sabe quiénes son, pero por sus ropas y sus formas se sabe que esos no son
de estos tiempos», afirmé don «Lito» Gamarra. «Esas son almitas que se han
quedado entre el camino yendo al paraiso. Son almitas perdidas que no saben
que ya murieron, por eso, siguen visitando los lugares que conocieron en su
épocar, complementé don Victor Oliva.

Pero el cruce de tiempos no solo serd en el mundo externo en el territo-
rio propio de Zana y Subtanjalla, sino también en cada una de las personas.
Dentro de nuestro cuerpo, en cada uno de nosotros, habitan multiples tiem-
pos. Habitan los tiempos de antes cruzados con los tiempos de ahora. Con esto
quiero decir que nosotros somos producto de la mezcla, de la conjuncién, del
cruce de tiempos o —como dirfa José Carlos Gomes dos Anjos (2006)— de
la «encrucijada» que puede ser definida como «puntos de encuentros de mul-
tiples caminos que no se funden en una unidad, sino que siguen como plu-
ralidades» (p. 21). Los tiempos de antes nos presentan ciertas caracteristicas,
las cuales son complementadas a partir de los tiempos de ahora. Cada uno
de los zafieros y subtanjallinos habitan estos tiempos multiples en modos de
costumbre, de forma, de existir.

Conforme vamos envejeciendo, estamos experimentando siempre el mundo

como un evento; es decir, mientras pasa el tiempo cronolégico, nosotros vamos

197



Los HIJOS DEL LUCERO Y EL SOL

haciendo el tiempo del aién?®. En lugar de entender que el tiempo pasado nuestro
ya pasd, tenemos que entender que todos esos tiempos pasados, todos esos yo del
pasado, habitan ain en mi punto. Si pierdo en algiin momento el entendimiento
de que me encuentro en este aqui, en este ahora, es posible que uno de mis dos
pasados aflore en mi cuerpo de ahora, y consiga que parezca una persona que se

ha perdido, no fisicamente hablando, sino en el tiempo.

Los tiempos en Subtanjalla y Zana

Era diciembre de 2018, poco antes de Afio Nuevo. Recientemente, yo habia
vuelto de Brasil y me encontraba con mi mamd y mi hermano en Ica, en casa de
mis abuelos. Esa mafana —recuerdo— mi abuelo estaba en la chacra y mi mam4
y mi hermano habian ido al pueblo de Ica a realizar unas compras para las cele-
braciones de Afio Nuevo. Eran casi las nueve de la manana y yo me encontraba
sentado en la sala de la casa de mis abuelos, escribiendo en mi cuaderno de campo

cuando, de repente, entré mi abuela con los ojos llorosos y se sent6 a mi lado.

—Hijo, se me ha perdido mi cartera con toda la platita que tenfa.

—;Cudnto tenias, mam4 Reyna?

—Clincuenta soles que tu papd Lucho me habia dejado para comprar las cosas para
cocinar. Y ahora estoy preocupada porque ya van varias veces que no encuentro la
plata. Parece que algo me estd pasando porque no es la primera vez que me pasa. Me
quedo totalmente en blanco. Me estoy olvidando mucho de las cosas.

—Tranquila, mi chinita. Asi pasa. Yo soy joven y también me olvido de las cosas. Te ol-
vidas porque estds pensando en todo. Te tienes que preocupar por ti, por Lucho Escate,
por nosotros, por la casa, por los perros, por la chacra: ya muchas responsabilidades tie-
nes en tu cabecita. Pero igual, vamos a hacerte un chequeo para ver cémo estds. Ahora
no te preocupes por las cosas, yo te las voy a comprar —le dije mientras la abrazaba.
—Gracias, hijo. Yo sé que uno se puede olvidar las cosas, pero estos olvidos mios
los siento diferente, como si fueran olvidos mds fuertes. Abro los ojos y, de repente,
no sé bien dénde estoy. Como que me fui de este mundo por unos minutos y me
da miedo y... Después solita me tranquilizo, respiro profundo y vuelvo. Pero cuan-

do regreso ya me he olvidado lo que estaba haciendo y me siento como perdida.

26 Tiempo que no se puede separar de la materialidad del evento. Es un tiempo que no pasa en abstracto,
por lo tanto, no puede ser segmentado en partes iguales, como sucede con el tiempo cronolégico; por el
contrario, es el tiempo que pasa en el evento en si.
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Gracias, de verdad, gracias. Me gustaria hacerme ese chequeo porque de verdad que

ya me preocupa esta situaciéon —me dijo un poco mds consolada.

La misma situacién se repitié, una y otra vez, durante mi estadia en aquel ve-
rano y también en las visitas que harfa a mis abuelos durante todo ese afio.
Posteriormente, en el afio 2020, con la declaracién de la pandemia y de las res-
tricciones, no verfa a mis abuelos, sino hasta inicios del ano 2021. En ese mo-
mento entendi que, tal vez, esas conversaciones que tuve con mi abuela, hacian
ya mds de un ano, habian sido los tltimos didlogos que pude entablar con ella,
mi mamd Reyna, tal y como siempre la habia conocido. «Se habia terminado de
ir a un tiempo al que no pertenece», pensé recordando una de las tltimas con-
versaciones que tuvimos. En mis visitas posteriores, aunque su cuerpo estaba alli,
entendi que su ser ya no era el mismo de aquella 4gil, picara e inteligente sefiora
que me ensend a pensar y a ser como soy.

Era abril de 2021. Al ver a mi mamd Reyna sentada en el sofd del departa-
mento de mi mamd, en Lima, a mds de un afo de la tltima vez que nos habfamos
encontrado, la saludé como de costumbre: «Mi chinita, ;cémo estds?». Ella, bas-

tante sorprendida, me respondié:

—Hola, flacuchento. Qué milagro verte por acd. ;Desde cuando estds en Lima?
—dijo mds sosegadamente que de costumbre.

—Estoy muy bien, regresé de Brasil el afio pasado, pero no pude ir a verte por la
pandemia. Pero qué lindo verte otra vez. ;Cémo estds?

—Estoy sentada, ;no me ves? —dijo riendo a carcajadas y luego prosiguié—. Estoy
bien, hijo. Solo un poco preocupada porque mi mam4 sigue en la hacienda, no quie-
re salir de alld. Estd solita. Y como ta bien sabes, pues, la gente de La Macacona es
buena, pero no es lo mismo cuando uno no tiene a ningtin familiar cerca. ;Cudndo
vas a ir por La Macacona? Si puedes, date una vuelta para que saludes a mi mama
y después te llevamos a la chacra para que cortes mangos y paltas, y traigas a Lima.
—Ah, ya. Muchas gracias, yo queria ir a Subtanjalla el mes que viene, ya cuando t
y Lucho Escate estén vacunados.

—Ah{ estd tu tio Lucho, pues. El estd en Ica tomando pisco, eso es lo més seguro.
Sigue con sus mismas costumbres. Le gusta mucho el trago y sigue hablando mu-
cho. No se le quita esas costumbres. A mi me molesta porque nuestros hijos estdn
chiquitos y tengo que irlo a buscar para que regrese a casa y no se chupe toda la plata

de la semana. Ese hombre no es muy responsable, pero qué le vamos a hacer.
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—Y, mamd Reyna, si Lucho Escate estd en Ica tomando pisco. ¢Quién es ese viejito
que estd leyendo el periddico ahi en la mesa? —dije apuntando con mi dedo indice
en direccién a mi abuelo.

—;Qué? ;Ya no lo reconoces? Ese es tu abuelo, pues, Lucho Escate. Qué barbaridad
con esta juventud que se va unos dias al extranjero y regresa sin conocer a nadie.
Ya estd como la gente que sale de la chacra una tarde a la ciudad y después regresa
preguntando si el mango tiene cdscara.

—Asi estd ella, hijo. Estd complicada. No le hagas caso. Su cuerpo estd acd, pero sus
adentros van saltando de un tiempo a otro. A veces estd en la época de La Macacona,
a veces viene al tiempo moderno, a veces se va a otra época. Yo ya me acostumbré.
Mi truco es seguirle la corriente, dependiendo del tiempo en el que ella estd. Eso que
tiene Reyna creo que se llama «la pérdida de la sombra» porque su alma se ha perdi-
do en los tiempos pasados por un trauma muy fuerte que ha tenido, pero su cuerpo
sigue aqui en el presente —me explicé mi abuelo casi susurrando.

—Y qué podemos hacer para ayudarla? —pregunté.

—Eso te quiero comentar. Me tienes que ayudar a buscar la forma de ir a buscar su
alma en algtin tiempo pasado. Yo mds o menos he mapeado los tiempos a los que va.
Creo que su alma se estd quedando en un momento en que la decepcioné fuertemen-
te. Y quiero encontrar la manera de volver para alld y hacerla que otra vez su cuerpo
se junte con su alma —dijo mi abuelo apesadumbradamente.

—No, papd, ya te hemos explicado que no es eso. No tienes por qué culparte ni
tampoco tienes por qué andar buscando formas locas de volver a un pasado que
ya pasé. Lo que tiene mi mam4 es Alzheimer, no es perdida de la sombra ni nada
de eso. Ya fue diagnosticada por el doctor —dijo mi mamd Gilda Escate, mientras
entraba a la sala.

—Bueno, eso es lo que dicen los doctores. Pero este mundo es tan grande que tam-
bién hay otras formas de ver y entender las cosas. Yo no digo que no sea Alzheimer, lo
que digo es que tal vez el Alzheimer estd siendo causado por la pérdida de la sombra.
Y aunque el Alzheimer no se puede curar, tal vez podemos encontrar su alma para
traerla de vuelta a donde tiene que estar —refuté mi abuelo.

—Oye, ;qué hace esa gordita en esta casa? —preguntd mi abuela mientras codeaba
sutilmente a Lucho Escate.

—Cudl gordita? —contesté mi abuelo.

—iEsa es una de las bailarinas de esos lugares a los que te vas con tus amigotes, sin-
vergiienza, borracho! —exclamé con indignacién mi abuela mientras sefialaba a mi

mami con el dedo indice.
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El tiempo presente —dirfan subtanjallinos y zafieros— es la articulacién original
de pequefias particulas o filamentos de pasados no pasados que provocan rela-
ciones nuevas: el presente es creacion. Es por ello que se podria argumentar que
el presente no tiene caracteristicas especificas que lo distingan de otros dominios
temporales; es decir, el presente no tiene, en si, una realidad positiva. Por el con-
trario, la Unica forma de distinguirlo es compardndolo con los tiempos de antes
y; a partir de ello, descubrir los efectos que esta original articulacién de multiples
elementos estd teniendo sobre los multiples segmentos del pasado. Por lo tanto, el
presente, mds que una esencia, es una forma nueva de articular un agenciamiento
y; al ser novel, se distingue de todo aquello que lo antecedié.

Es por ello que Lucho Escate, en lugar de percibira mama Reyna con Alzheimer
como si de una esencia de su estado actual se tratase —que nos remitiria a una ca-
racteristica de ella de la cual no se puede escapar— prefiere centrar su atencién en
los contrastes que existen entre la Reyna de hoy en dia y las Reynas de los pasados.
Para poder hacer esto no tinicamente debe centrarse en la Reyna de ahoray de la
antes, sino también en los espacios intermedios, en los intersticios que hacen que
esta comparacion y contraste sea posible. «Tal vez en esos quiebres puedo encon-
trar su alma porque, al suceder algo que quiebre con el presente, el alma se puede
separar del cuerpo. Ha habido muchos eventos que quebraron nuestro presen-
te y yo creo que los conozco la mayoria, por eso, me gustaria ver la forma de
volver y ayudarla», confiesa.

Mis interesante que enfocarnos en las esencias de cada una de las etapas
histéricas definidas en este capitulo, siguiendo a William James (1950 [1918]) y
a los mismos subtanjallinos y zafieros, podriamos enfocarnos en los intersticios
—espacios aparentemente vacios que se encuentran «entre» cada uno de estos
segmentos temporales— porque son ellos los que consiguen que notemos y po-
damos definir a los maltiples tiempos de antes y al tiempo de ahora. Son ellos los
que ayudan a subtanjallinos y a zaferos a ordenar el tiempo de la forma en la que
lo organizan, por épocas que, aunque en un inicio presenta la forma de dualidad
tiempos de antes-tiempo de ahora, en el fondo son una multiplicidad.

James (1950 [1918]) ejemplifica esto a través de la definicién de un trueno
y argumenta: «Dentro de la conciencia del trueno mismo se desliza y prosigue la
conciencia del silencio previo; porque lo que escuchamos cuando el trueno explo-
ta no es el trueno puro, sino el trueno rompiendo sobre el silencio y contrastando
con éb (p. 240). De igual manera, el filésofo belga Didier Debaise (2013) define
al intersticio no solo como un espacio vacio o entre, sino como una categoria im-

portante para la interpretacién de las dimensiones temporales y espaciales de los
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sujetos. Como sefiala Debaise —y como creo que también podriamos decir junto
a subtanjallinos y zafieros—, los intersticios tienen dos lados, son temporales y

espaciales simultdneamente.

Tiempo de Tiempo de la Tiempo de Pasado T Ti
= N - - empo de empo
las haciendas 1t
los gentiles colonia PECIEHtE ahora moderno

Tiempo de antes Tiempo de ahora

G —
miempo (D

Figura 12. Tiempos en Subtanjalla y en Zana.
Fuente: Reyes Escate (2022).

El intersticio también podria ser entendido como una nocién que resuena
muy de cerca con el concepto andino del ku#i. Tal como lo define el filésofo Ma-
rio Vilca (2020), el kuti estd «relacionado a “vuelco”, “vuelta”, que consiste en una
inversién del valor de entrada en su opuesto o valor de salida» (p. 51), o como
propone Silvia Rivera Cusicanqui (2015), el kuti es «regreso, vueltar (p. 331).

Vilca (2020), en el mismo articulo, continda argumentando:

En la historia andinal,] la categoria kuti aparece con frecuencia en los rela-
tos antiguos y cronisticos coloniales con el prefijo pacha, tiempo, confor-
mando el vocablo pachakuti. Este se relacionaba a la aparicién de un nuevo
orden social, mediatizado por un cambio radical de inversién del estado de
cosas; movimiento que se diferenciaba del concepto lineal y moderno de
«revolucién» y de la idea milenarista y cristiana del «fin de los tiempos».
En los vocabularios coloniales[,] pachakuti aparece asociado a expresio-
nes como «la tierra asolada», «el tiempo pestilente», «el voltearse la tierra,

entre otras (p. 58).

Leyendo a Vilca, a Debaise, a Rivera Cusicanqui y a otros, llegué a entender
que, en lugar de enfocarme en la concatenacién de estabilidades, lo que esta-
ba aprendiendo con los subtanjallinos y zaneros era entender el tiempo como

una acumulacién de intersticios. Vueltas que obviamente no se pueden definir
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positivamente y en soledad, sino que requiere que lo entendamos en el contexto
de los eventos que lo rodean y de los eventos de los que nace.

De igual manera, empecé a comprender que enfocarnos en el kuti, en los
intersticios, nos podia ayudar a sentir «el ritmo» de los tiempos en Zana y
Subtanjalla. Ritmo que de aqui en adelante me atreveré a llamar el ritmo de la
temporalidad afroindigena. Ritmo que, al igual que los bailes y cantos de estas
tierras, sigue el patrén del contrapunto: llamado que responde a respuestas que
llaman. Cuando de los tiempos se trata, las respuestas que llaman estdn conte-
nidas en el Gltimo tiempo de antes, anterior al tiempo de ahora —caso que he
desarrollado en este capitulo— me refiero al tiempo «del pasado reciente».

Este tiempo es una respuesta a los tiempos de antes anteriores a é] mismo; es
decir, un tiempo que los articula en su propia realidad, por lo que toma algunos
elementos de cada uno de estos tiempos y logra con ellos algo original al articu-
larlos en un ensamblaje novedoso. Al mismo tiempo que responde a los pasados,
al instaurarse como un presente, o como una actualidad, se convierte en un lla-
mado al futuro, al tiempo por venir, a ese tiempo virtual en donde convergen
aquello que Didier Debaise e Isabelle Stengers (2017) denominan «realidades
posibles»; realidades que, aunque no tengan mucha probabilidad de actualizarse,
estdn siempre latentes como virtualidades.

Por ello, podriamos decir que —para los subtanjallinos y zaneros— el fu-
turo no existe de la misma manera en la que existe para occidente. Es decir, no
existe como un segmento temporal @ priori, sino solo a posteriori, cuando ya es
presente. Solo al momento de experimentarlo, el futuro existe. Esto, mds que
al futuro occidental, resuena a aquello que Rivera Cusicanqui (2010), basdn-
dose en sus aprendizajes sobre el mundo aymara, denomina ghip nayr untasis
sarnaqapxanani, que traducido al espafol es «mirando al pasado para caminar
por el presente y el futuro» (p. 17). Entonces, el futuro —como lo conciben
los modernos— no existe en Subtanjalla y Zafa. El motivo es que, en primer
lugar, el tiempo, como estamos viendo, no es abstracto sino concreto; esto es
—segun Arthur (1985)—, «un tiempo cuyas partes estdn individualizadas por
estados o eventos que ocurren en ellas, es decir, un ordenamiento temporal de
los elementos existentes» (p. 291).

Es en el futuro-pasado que encontramos una circularidad propia del contra-
punto. Circularidad que, en lugar de hacernos regresar, nos mueve mientras nos
permite recuperar cosas de «los tiempos de antes» sin necesariamente volver a ellos;
es decir, recuperar sin regresar: el presente es creacién. Mientras me encontraba

aterrizando estos pensamientos en mi computadora, se me vino a la cabeza la
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imagen del Angelus Novus de Paul Klee y las cavilaciones que surgieron en Ben-
jamin (1969) a partir de este y que denominara como «El dngel de la historia».

Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un
dngel que parece a punto de alejarse de algo a lo que estd mirando fijamente. Los ojos
se le ven desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Este aspecto tendrd el
dngel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros apa-
rece una cadena de datos, €l ve una tnica catdstrofe que amontona ruina tras ruina
y las va arrojando ante sus pies. Bien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, la tempestad se enreda
entre sus alas, y es tan fuerte que el dngel no puede cerrarlas. La tempestad lo empu-
ja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cimulo
de ruinas ante €l va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente

esta tempestad (pp. 257-258).

La diferencia, con los pensamientos de Benjamin, es que en Subtanjalla y Zana
uno no necesariamente mira a ese futuro-pasado para ver los errores y las ruinas,
sino para retomar— esto es, prolongar— lo mejor de esos pasados que no acaban
de pasar para que alguien, un nuevo integrante de esos pueblos por venir, se ani-
me a tomar la posta y, asi, hacer que los pasados sigan sin pasar del todo.

Dimas Gil, en alusién a la diferencia entre «recuperar» y «regresar»,

apunt? lo siguiente:

Aunque podemos recuperar cosas de los tiempos de antes, no podemos volver
al pasado porque el tiempo actual ya es algo nuevo que no se habia atin vivido.
Por eso, mds que poder regresar, lo que hacemos es adaptar las cosas que pertenecen

al mundo de antes, en el mundo de ahora.

Las veces que escuché tanto a zafieros como a subtanjallinos usar la palabra «re-
cuperar» para referirse a las cosas de los tiempos de antes, recordaba el concepto
de reclaiming usado por Isabelle Stengers (2012):

Reclaiming [recuperar] empieza por reconocer el poder infeccioso de este medio,
un poder que no es derrotado en lo mds minimo cuando se afirma la triste relati-
vidad de toda verdad. Reclaiming significa recuperar aquello de lo que hemos sido

separado, pero no en el sentido de que podamos recuperarlo sin mds. Recuperar
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significa recuperarse de la propia separacién, regenerar lo que esta separacién

ha envenenado (pp. 4-5).

Por eso, podriamos decir que, aunque el presente es creacién, debemos de te-
ner en claro que este no es una libre creacidn, es una creacién que debe de es-
tar guiada por «requisitos». Escojo definir la nocién de «requisitos» siguiendo
a Stengers (2011), quien afirma que «los requisitos, por su parte, son inma-
nentes al problema planteado, son lo que este problema necesita para que se
le dé una solucién» (p. 49).

Uno de los requisitos que les permiten a los subtanjallinos y zaferos estar
seguros de que el tiempo es circular sin necesariamente ser regresivo es que todos
los seres que pueblan el mundo de los vivos tienen lo que Whitehead (1920)
denominé como «espesor temporal» o «temporal thickness» (p. 20); lo que quiero
decir con esto es que son seres capaces de perdurar en el tiempo. Aunque se acabe
un cierto periodo de tiempo y uno nuevo entre a tallar, esto no quiere decir que
los seres que habitaban en el tiempo que se acabd, repentinamente, desaparezcan.
Tan solo significa que se pase por un periodo de transformacién que permita que,
aunque estos seres perduren, algunos de ellos experimenten modificaciones.

Algunos seres, como el cerro Pietro o el Corbacho, vienen alargando su exis-
tencia desde el tiempo de los gentiles, mientras que otros, como mis primos
Jaimito y José Luis, vienen perdurando desde hace solo un par de lustros. Sin em-
bargo, ya sean seres antiguos o seres de hoy en dia, si estamos cohabitando en esta
cara de la tierra es porque todos perduramos y, al perdurar, en nuestra existencia
perduran, junto con nosotros, algunos flujos que vienen de otros tiempos. Flujos
que se mezclan, en una amalgama tnica, con otros flujos provenientes del tiempo
de ahora. Es por ello que —desde el punto de vista de subtanjallinos y zafieros—
cada uno de los seres que habitan en su tierra, asi como en la tierra misma, estdn
formados por la mezcla de tiempos de antes, unidos de un tinico modo, pero con
resultados multiples en el tiempo de ahora.

Este conocimiento sobre el «espesor temporal» esperanza a mi abuelo sobre
encontrar una solucién para el Alzheimer de mi mamd Reyna. Una solucién
que tal vez no esté en el tiempo de ahora, sino escondida en algtn lugar re-
céndito, en algin intersticio de algtin tiempo pasado experimentado por ella.
Tiempo que tal vez él conozca. «Mira, estoy seguro que algo se pueda hacer
mientras su cuerpo y gran parte de sus recuerdos adn se encuentren aqui en el

mundo de los vivos», dice mi abuelo Lucho.
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A pesar de haber perdido la capacidad para colocar sus recuerdos en un orden
que, a vista de la mayoria de nosotros, nos parezca légico, ella y sus recuerdos siguen
aqui; es decir, ain muestran «espesor temporal». El hecho de que haya partes de
Reyna, en cuerpo y alma, que todavia insisten en el tiempo de ahora, le demuestra a
Lucho Escate que todavia existe una posibilidad de solucionar el problema causado
por la separacién del alma de su cuerpo, por la pérdida de su sombra.

Para zaneros y subtanjallinos, si hay pasados que atin no pasan es porque
tienen mayor espesor temporal, y al tenerlo, guian la existencia de la realidad del
tiempo de ahora. Por ello, los cerros Corbacho y Prieto, seres que a pesar de los
afios siguen existiendo, con mayor o menor poder, siguen siendo tan respetados

en estos pueblos. Al respecto, Victor «el Ojén» Oliva manifiesta:

No es que creamos en que el cerro tiene vida, como la vida que tenemos las gentes.
No es que creamos que el cerro sea gente. Lo que pasa es que lo respetamos porque,
si ha vivido tanto tiempo y ha visto a los gentiles, a los espafoles, a los negros, a
los chinos y a los mestizos formar sus pueblos y todavia sigue ahi, es porque es po-
deroso, 3no? Y estos cerros y otros seres del tiempo de antes, aunque no se muevan
mucho, son tan poderosos que influencian, en cierto grado, las costumbres del
pueblo y de la gente que no dura tanto como ellos. Ahi no ves tantas canciones
que le han hecho al Corbacho. Tantas historias que inspira. Tiene fuerza, solo que

a veces no lo vemos asi.

Es importante notar que para subtanjallinos y zaferos, los tiempos del pa-
sado y del presente no solo viven en la externalidad del ambiente, sino tam-
bién dentro de cada uno de nosotros. El tiempo debe ser entendido no solo
como una linea que puede ser claramente segmentada en intervalos simétricos
—Ilo que Wagner (1986) denominarfa «tiempo referencial» (p. 83)—, sino que
debe ser entendido como un «tiempo orgdnico» (p. 81), plena duracién vivida,
por lo que podemos decir que tanto lugares como los seres que en ellos habitan
poseen los tiempos en sus interioridades. Este tiempo orgdnico —o «concreto»
como senalé antes— que habita en cada uno de nosotros, en las cosas que nos
rodean y en los lugares que nosotros habitamos, es un tiempo que no es necesaria-
mente afectado por la direccidn, orientacién y movimiento de una temporalidad
—digamos— mds cronoldgica.

Por ello, zafieros y subtanjallinos no asumen que el pasado ya pasé, sino
que siempre dejan abiertas la posibilidad para el cruce de tiempos, que nos lle-

va a «recrear» y «recuperar» aquellos pasados que nunca pasardn del todo. Esto

206



LAS CARAS DE LOS TIEMPOS

resuena con lo que Yabaiwa le dice a TAnia Stolze Lima (2018): «El pasado no estd
en el pasado. Tu te acuerdas, viene en el presente» (p. 125).

Y si ese tiempo orgdnico no solo habita fuera de nosotros, ni tampoco solo en
nuestras cabezas, sino en las profundidades de nuestro ser, podrfamos argumentar
que, asi como Zana y Subtanjalla estin compuestas por multiples tiempos, en
nuestra alma nosotros también cargamos una concatenacién de tiempos de antes,
los cuales se actualizan en el tiempo de ahora, a través del ritmo temporal, y asi se
logra que seamos quienes somos. Llamado que responde a respuestas que llaman.
Mis que una mera esencia presente, también somos la articulacién original de
los flujos de los pasados que atn son capaces de perdurar en el tiempo de ahora:
somos creaciéon con requisitos.

Resaltar los intersticios, asi como lo hacen los subtanjallinos y zaferos,
es una operacién que nos permite enfocarnos en aquello que Gabriel Tarde
(2012 [1983]), retomando la propuesta monadolégica de Leibniz, denominé
como lo infinitesimal: aquello que es siempre un grado mds pequeno de lo que
consideramos como lo mds pequeno.

Lo infinitesimal, cuando hablamos de los eventos que tienen espesor temporal,
por lo tanto, pueden mantenerse en el tiempo, nos muestra que cada segmento
de tiempo estd constituido por una multiplicidad de pequefios pliegues, los cuales
estdn hechos de segmento, intersticio, segmento: pliegue sobre repliegue. Los in-
tersticios son la pausa que nos muestra el paso de un segmento temporal a otro; de
un tiempo a otro. Asi como subtanjallinos y zaneros ordenaban sus tierras dividién-
dolas en mitades que, a su vez, contenian mitades, dividen los eventos que saben
perdurar en parcelas mds pequenas, lo cual llega a —y aqui mal parafrasearé a De-
leuze (1989)— pulverizar el tiempo, pero también a temporalizar ese mismo polvo.

Esto no significa que para subtanjallinos y zafieros haya un tiempo absoluto
que sea el resultado de la suma de las pequefias particulas de polvo, ni que las
particulas de polvo sean estrictamente partes de ese todo llamado tiempo. Para
estas personas la cuestién no se rige por la 16gica de la parte y el todo, sino que
lo realmente importante es el intersticio que marca al segmento y no tanto el
segmento en si. Podria decirse, entonces, que subtanjallinos y zaneros usan un
lenguaje cosmoldgico que prioriza al adverbio mds que al sustantivo.

El intersticio tiene relevancia porque subtanjallinos y zaneros saben que alli
estd el punto de vista. Aunque ellos sepan que la reforma agraria de Velasco es
el intersticio que marca la ruptura entre «el pasado reciente» y «los tiempos de
la hacienda», también saben que este evento no es necesariamente marcador

importante para un africano o para una brasilena. En algunos puntos de vista se
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priorizardn el verde, mientras que otros podrdn ver los pequefios pixeles azules
entramdndose con pixeles amarillos. Esto no significa que el verde sea el todo, y
el azul y el amarillo sean las partes. De acuerdo con la propuesta de Gilles De-
leuze (1989), pensando junto con Leibniz, los intersticios —entendidos de este
modo— no es de «parte a todo, sino de ordinario a relevante o notable» (p. 114).
Por lo tanto, el intersticio —el Auti— es relevante en cuanto es entendido como
umbral que genera y, al mismo tiempo, es generado por relaciones diferenciales
que lo define como punto de vista; zona de expresion clara, capaz de ordenar una
temporalidad espesa y oscura. Y si pensamos en el intersticio antes que en los
segmentos, el tiempo —asi como pasé con la tierra en el capitulo anterior— se

nos hace polvo... Del cual nacimos y al cual volveremos.

208



Inconclusiones

El sol se despedia de sus hijos, dejando que el tornasolado cielo fuera lentamente
desplazado por el negro manto estrellado de la infinita noche zanera. En el mon-
te, la luz azulada de la luna banaba los verdes campos de cultivo amansando el
colorido canto de las chilalas, al mismo tiempo que incitaba la chirriante sinfonia
de las aranas mediante la que se «bienvenia» a la noche. Y como por antinomia
con el recogimiento del monte y los seres que en ¢l habitan, en el pueblo de Zana
se van escuchando las voces y risotadas de los zafieros que, como las arafas, van
saliendo de la oscuridad de sus casas para formar, poco a poco, pequefios grupos
en el parque, en las esquinas y en las aceras de sus calles.

Aunque es cada vez menos frecuente escucharlo, entre el bullicio de voces y
risas, esa noche se oy6 el grave repique de un negro cajén que llamaba al punteo
acholado de una guitarra criolla. De pronto, la voz de un viejo zafero, Victor «el
Ojén» Oliva, se elevd por entre todos los otros sonidos soltando un impetuoso
guapeo: «Toma». Al tiempo que don Victor Oliva marcaba el ritmo con las pal-
mas, el cajén de «Lito» Gamarra seguia repicando y la guitarra de Victor «Mafnuco»
Rivas mantenia el punteo. Esta especie de sostenido murmullo anunciaba que algo
estaba por venir, hasta que la voz primera de Yim Rodriguez Sampértegui, clara y

sonora, formd parte de la melodia y se ensamblé cual rueda en engranaje de reloj.

Hablan los negros del combo
Hablan los negros del combo
Contestan los de Tuman

Contestan los de Tuman

Los de Salamanca dicen
Los de Salamanca dicen
En Zaha cdmo estardn

En Zaha cdmo estardn

Doron-doron-do-doron-dond4

Doron-doron-do-doron-dond4
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Movida por la voz primera, se unié la voz segunda de «Lito» Gamarra, mds grave
y con un andar mds frenético que parecia, por momentos, descompaginar con la
melodia que fue comandada por la voz primera. Pero, en realidad, la voz segunda
no descompagina, sino que provoca que el verso transmute en estribillo o que
—como dicen los zaferos— la estrofa sea una fuga. Y como el dia con la noche,
cuando se enlaza la voz segunda, la voz primera se recoge; contrapunto que se

repite cancién tras cancion.

AYYYYYYYYYYYYYYYYY's
De’ondes vienes, vienes
De’ondes vienes ‘ora

Y vengo de la laguna

Y de cegar totora
De cegar ahora
De cegar totora

De cegar ahora

De cegar totora
De cegar ahora
De cegar totora

De cegar y ahora

Al mismo tiempo de este ensamble, formado por la conversacién de palmas y
guapeos, cajén y guitarra, voz primera y voz segunda, a unos cuantos metros del
circulo de hombres, se formé un circulo de mujeres del que salié una jovencita
a bailar. La mujer entré al ruedo con la mano izquierda en la cadera y la diestra,
alzada con garbo, enfundando un pafuelo. Ante ello, uno de los jévenes, que se
encontraba acompanando con palmas a los musicos, rdpidamente entré a bailar
con la jovencita que sola mecia sus caderas de derecha a izquierda como una ha-
maca, mientras contorneaba con elegancia el pafiuelo en el aire.

Moviendo los pies dgilmente, como si del trotar de un caballo se tratase, el
muchacho comenzé a bailar trazando semicirculos, en tanto —buscando siempre
la mirada de la muchacha— intentaba seguirla con frenesi. Ante la insistente
busqueda, la muchacha sonrefa intentando enterrar la mirada en el piso y, de
manera sutil y jocosa, se escabullia del muchacho mientras continuaba bailando

al ritmo de la musica. En la fuga, cuando comandaba la voz segunda, en cuanto
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el ritmo se aceleraba, la velocidad de los pasos y las vueltas de los bailarines tam-
bién aumentaba. El muchacho, con una sonrisa en el rostro, acompasaba tres
pequefios pasos a la izquierda con tres pequenos pasos a la derecha y extendia de
forma lateral sus brazos, balancedndolos sutilmente, como queriendo acorralar a
la muchacha sin tocarla. Ella respondi6é con un movimiento intenso de caderas
y con giros repentinos a la derecha y a la izquierda, que iban en oposicién al
movimiento del muchacho; de esta forma, logré escabullirse, hasta que la musica
lleg6 a su fin, y los aplausos y las risotadas tomaron el lugar del baile y los toques.
Hoy en dia, aunque tanto hombres como mujeres puedan tocar y bailar sin
que nadie levante una ceja en senal de asombro, atin se tiene en claro que el hom-
bre es quien domina el golpe tierra, la percusién, mientras que la mujer es ama
y sefora del baile tierra, la danza. Dos campos separados o dualidad que, como
muchos sucesos en Zafia, se complementan vy, al hacerlo, evitan toda forma de
dualismo. Tocando, cantando y bailando «se arma la jarana»; unidad festiva que,
en lugar de demoler las dualidades, busca siempre mantenerlas, ya que es en la
tensién que ella existe: entre el hombre y la mujer, el cajén y la guitarra, la percu-
sién y el baile, la voz primera y la voz segunda. La jarana, que es como se le llama
a este medio vital y festivo del cual nace el golpe y el baile tierra, se arma gracias a
relaciones que dividen y separaciones que relacionan (Pitarch, 2013). Relaciones
que le permiten instaurarse ni como dualidad ni como unidad, sino como algo
casi exactamente en el medio (Viveiros de Castro, 2013). Y existe también gracias
al cruce de mundos de los negros africanos e indios americanos que, a través de sus
hijos permitieron que sus ritmos, cuerpos y dioses comulguen en fecunda corrup-
cién. Por ello, podria decir que lo que presencié fue un evento multiple, no porque
tenga muchas partes, sino porque es un evento plegado de multiples maneras.
Esa noche, en ese breve espacio, vi la formacién de cruces sobre mds cru-
ces y, asi, al infinito que, como ya habia presenciado en otros momentos en
Zafia, iban en dos direcciones: cruces en los adentros y cruces en los afueras.
Claro estd, estos dos infinitos, aunque apuntaban a direcciones diferentes,
no dejaban de comunicarse entre si. Por tanto, mientras los afueras nos co-
nectaban en un aqui y ahora festivo y de algarabia, los adentros respondian
a las demandas de los afueras donde conectan con los mundos, las pric-
ticas y los sentires de los tiempos de antes que, con sutileza, eran actualiza-
dos en el tiempo de ahora; es decir, un cruce de los cruces: un pliegue entre
los adentros y los afueras. Esto no solo lo observé en Zana, sino que, como
pasé con los angelitos subtanjallinos o, incluso, con el Hatajo de los Negri-

tos (lo cual discutiré posteriormente en otros textos), en Subtanjalla también
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existen eventos en los que pude contemplar cémo se conectan los tiempos de
antes en el tiempo de ahora.

En Zafa y Subtanjalla todo lo que existe en la tierra, incluida ella misma,
estd (o estuvo) constituido por sus afueras, materialidad que podemos ver y
sentir, y también por sus adentros, multiplicidad de fuerzas activas e internas
que modifican nuestra potencia de vida. «Asi{ como nosotros tenemos un cuer-
po, todo en esta tierra también tiene su cuerpo. Asi como nosotros tenemos un
alma, todo en esta tierra también tiene su alma», me explicaba mi querido don
Santos Espinoza, en Zana.

Para el caso especifico del golpe tierra, por un lado, su afuera es la materia-
lidad presente que podemos ver y sentir, a través de aquellos que reconocemos
como seres vitales; por otro lado, los adentros del golpe tierra estdn constituidos
por las pricticas y sentires del tiempo de antes que, en el mundo actual, no tienen
mayor cabida y han, o estdn a punto de, perder su vitalidad. Como digo, no solo
el golpe tierra y otras experiencias musicales son los medios formados por el cruce
adentro/afuera. En cada uno de nosotros, seres humanos, también existe ese plie-
gue y otros repliegues que nos ayudan a instaurarnos como personas. Esto me fue
también explicado por don Santos Espinoza, quien —en una tarde refrescante de
verano, mientras estdbamos sentados conversando sobre los tiempos de antes en
una banca de la plaza de Zafia— enmudecié y se quedé pensando sentado con
la pierna derecha cruzada sobre la izquierda. Recuerdo que don Santos movia la
punta de su pie derecho de arriba abajo rdpidamente, y asi lograba que su sanda-
lia sonara como si de palmadas se tratasen. En esa ocasién, como en varias otras

tantas conversaciones, don Santos me dijo:

Aqui en Zafia ahora ya no hay razas puras. Eso es cuestién del tiempo de antes. Acd
arribista vivian los que le decfan los Tanas. Esos eran negros, pero bien negros. Ya
no quedan de esos por acd. También llegaban cholos, pero cholos de verdad, pues.
Cholos moches originales caminaban y se paseaban por el pueblo. Esos si eran cholos
originales también. Igual con los chinos, igual con los japoneses, igual con todos.
Ahora, ya todos son cruce nomds. Puro cruce quedamos. Incluso los mds negros,
como el César —que le dicen Ceviche— y sus hermanos, ya son cruce también.
Como te digo yo, honestamente soy cruce de negro con chino. Mi cuerpo —yo
creo— es mds de chino, soy bien delgado por mds que coma mucho y tengo poco
pelo en mi barba, como los chinos; pero mi piel ya es mds de moreno, y mi cabello
cuando tenfa también. Mi nariz también se podria decir que es una nariz de moreno.

Son cositas, uno siempre saca rasgos que son de cada una de las mitades que nos
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han dado la vida, pues, de las familias del papd y de la mamd. Y no solo del papd o
la mamyd, sino también uno puede sacar cosas del abuelo o del bisabuelo. Por eso, a
veces el hombre ve al nifio y le dice: «;Y este cabello de negro de dénde ha salido?
Si yo no soy negro ni mi mujer lo es. Seguro me habrd enganado, piensa el hombre.
Pero no es asi, es que en su historia seguro un abuelo ha sabido ser zambo. Carajo,
por eso, los que se van a Lima y ya se creen gringos y no le dicen nada a la mujer o
al marido y, ese cojudo cree, y estd esperando que su hijo salga blanquito y a veces
sus hijos negros le salen. Negros como los abuelos y ;qué van a hacer? ;Decir no es
mi hijo? No, pues, tienen que aceptarlo porque esas cosas vienen de la familia. Por
ejemplo, en mi caso, la Liz, mi nieta, tiene una hijita que le ha salido bien chinita.
Los chinos originales han sido mis abuelos, pero ain sigue esa linea por ahi. Y no
solamente te hablo que se pasan las cuestiones del afuera. También se transmiten
cosas del adentro como las costumbres. A mi, por ejemplo, nunca nadie me ensené a
fumar propiamente, pero me encantaba fumar como chino y eso que no vi a ningin
chino de mi familia fumar. Pero yo te he fumado mucho, muchisimo te he fumado.
Y de las costumbres de negros, muy poco se me ha dado, por ejemplo. Y eso que
Zana ha sido un lugar donde han vivido varios negros, pero no me ha nacido eso.

Asi tienes, pues, Lucho.

Como me hizo entender don Santos a través de mltiples conversaciones, ademads
del cruce adentro/afuera, todo lo que en la tierra existe cuenta con repliegues con-
tenidos en cada uno de estos dos campos. Por tanto, tanto en el campo del aden-
tro como en el campo del afuera existen dos polos: uno que traza continuidades
y otro que traza discontinuidades. El adentro, por ejemplo, estd conformado por
una cara conocida como «el alma»: lugar que condensa multiples medios. Espacio
expresivo y singularizante que se ve constituido por la actual confluencia de mal-
tiples fuerzas provenientes de pueblos del tiempo de antes y deseos de pueblos
del tiempo por venir que nos hacen ser quienes somos en este mundo. El alma
es el ethos, «la manera de ser y de hacer de uno» (Massumi, Manning y Stengers,
2009). «El alma es lo que llevamos en el adentro de nuestro cuerpo. Es donde
nace nuestro ser. Ah{ estdn nuestras creencias, nuestra fe, la fuerza de Dios, de
nuestros seres queridos que se fueron, es lo que nos mueve, lo que nos hace querer
seguir», me explicaba Celia Campana, mujer zafera. El alma, lugar que no vemos
y, sin embargo, ocupamos, es un eterno presente, espacio en el que confluyen y
«cofluyen» multiples potencias vitales.

Es en el alma donde se encuentran potencias vitales que se extienden hacia

las profundidades de otros mundos, hacia las entrafias del mds alld que viven
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también dentro de nosotros. Nuestras almas habitan y conectan a nuestros cuer-
pos con el mds alld. El alma es el impetu que nos permite vivir de la forma en la
que sabemos hacerlo, por eso, dicen que es més fuerte que nuestro cuerpo. Sin
embargo, este también tiene injerencia sobre el alma porque es quien lo modula
en la encrucijada de mundos multiples.

Nuestra alma nos conecta hacia las profundidades —que son peligrosas—
infinitas de nuestros adentros. A veces podemos entrar y perdernos en el mds alld
que estd plagado de sombras que no conocemos conscientemente. Como en el
caso de los zafieros y subtanjallinos, son profundidades de multiples mundos, los
riesgos de perderse en esos laberintos son atin mayores. Los pliegues de las almas
nos llevan a recorrer sus profundidades y sus despliegues que nos llevan a otros
mundos. Estas estdn hechas de eso, de los pliegues de mundos multiples: del
mundo de los negros, del mundo de los indios, de los chinos, de los blancos y de
todos quienes habitamos la tierra.

Si el alma es una cara del adentro, la otra cara es «la costumbre»: multi-
plicidad de medios que confluyen en el alma. En palabras de don Santos, «la
costumbre es lo que uno hace porque desde siempre se ha hecho asi, es una rafz.
Por ejemplo, es mi costumbre acostarme temprano, es costumbre del rio salirse
en febrero, asi nomds es la costumbre». Si el alma es un lugar, presente continuo
que nos hace ser como somos, la costumbre es lo que, y aqui parafrasearé a Didier
Debaise (2008), de alguna manera u otra, cualquiera sea su extensién, hace que
nuestra alma perdure. Es decir, la costumbre es el medio que se forma a través
de la concatenacién de eventos pasados que convergen en un presente perenne
llamado alma. Eventos concatenados que, a través de su repeticion, se van inte-
grando a la existencia de nuestro ser instaurando nuestra individuacién. En otras
palabras, la costumbre extiende a nuestra alma y permite que sea posible conectar
los tiempos de antes con los de ahora. Por eso, como explicaba don Santos, hay
veces que nos nace realizar acciones que no sabemos por qué las hacemos, pero
que, con seguridad, han sido parte de la costumbre de alguno de nuestros ante-
pasados que, a través de las conexiones césmicas de los adentros, nos tocan en la
profundidad de nuestra alma.

El campo del afuera también tiene dos caras. «El cuerpo» es una de ellas:
lugar que vemos y que, en el caso de los seres vitales, siempre es ocupado por un
alma. El cuerpo no es un todo constituido por partes, sino que mds bien es una
unidad composicional que se pliega de forma infinita en otros cuerpos cada vez
mds pequefios, y asi conservan cierto grado de asociacién. «En mi cuerpo, yo

también tengo principalmente de chino: mis ojos y la forma de mi cuerpo son
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de chino, por el lado de los Espinoza. Y de negro: mi nariz y mi color, por los
Campana», me decia don Santos. A pesar de tener como punto de confluencia
su propia materialidad, el cuerpo se hace en la multiplicidad de otros cuer-
pos que lo (re)forman constantemente (Reyes Escate, 2019). Por consiguiente,
nuestro cuerpo, asi como nuestra alma, a pesar de ser singular, es maltiple. En
el mundo en comin, en ese mundo que vemos y tocamos, ese mundo en el que
todo, todos y todas habitamos, en ese mundo se dan los dobleces del cuerpo. El
cuerpo de todos los que habitamos la tierra estd hecho del mismo polvo que estd
hecha la mismisima tierra. Es por ello que, aunque diferentes, bien en el fondo
todos nuestros cuerpos son iguales.

Asimismo, es importante resaltar que, aunque de hermanos se trate, los cuer-
pos siempre varfan. Esto no se debe a que sea formado por un material dis-
tinto, sino porque la forma en la que se repliegan las potencias vitales en un
cuerpo es siempre tnica. En los zafieros, esto es atin mds complejo, ya que, al
igual que sus almas, sus cuerpos estin formados por la doblez infinita de otros
cuerpos y potencias vitales. De acuerdo con esto, en las familias, lo mds comdn
es que los hermanos, a pesar de ser hijos del mismo padre y la misma madre,
no se parezcan entre si. «Siempre salen de todos los colores. Unos se podrin
parecer mds entre si, pero por lo general son distintos. Pero si los comparas con
la familia de la mam4 y del pap4, ahi uno se da cuenta que si son parte de las
mismas familias», me explicé Elba Cueva, conocida en Zafia como «la Chola».
El cuerpo es, por lo tanto, un doblez, un entre-multiples-materialidades, un en-
tre-multiples-cuerpos, un entre-mdltiples-culturas, un entre-multiples-mundos.
En suma, es un cruce de cruces.

A pesar de tener un punto de unificacién expresada en su propia materialidad,
el cuerpo se hace en la multiplicidad de otros cuerpos que lo van formando constan-
temente. Es por ello que, a partir de un determinado punto de vista, aparentemente
un mismo cuerpo puede ser otro diferente. En algunos medios, ese cuerpo que
puede ser negro, en otros se torna indio. Negro, cholo, indio, chino: todos estdn
alli, en potencial, con la capacidad para tornarse una realidad. Asi, el cuerpo estd
formado por multiples dobleces de otros cuerpos, los cuales no se mezclan, sino se
solapan; no obstante, estas sobreposiciones de cuerpos sobre cuerpos no siguen un
orden especifico. Debido a los dobleces del cuerpo, incluso las fuerzas del cuerpo
pueden saltearse generaciones. En mi caso —segun mis abuelos—, yo he salido tan
zambo como mis bisabuelos; es por esta sobreposicién de cuerpos y fuerzas que, a
pesar de que en la actualidad ya nadie es puro (o, mejor dicho, todos en Subtanjalla

son injertos o mestizos), se sigue manteniendo cierta diferenciacién entre razas.
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Si el cuerpo es la primera cara del afuera, la otra es el «<ambiente», entendido
como el agenciamiento de relaciones duraderas que se han logrado establecer
con otros seres que conjuntamente a uno habitan en la tierra. Asimismo, el rasgo
predominante del ambiente es el trato. «El trato que uno tiene con las personas y
hasta con los animales es fundamental. Si uno trata bien, también serd bien tra-
tado por la vida. Y si uno trata mal, no puede esperar nada bueno», me explicaba
dofa Antonia. El trato, pues, puede definirse como la habilidad que nos permite
crear medios, es decir, tornar habitable o no nuestro ambiente, a través de las
relaciones que establecemos con otros seres vitales. De esta manera, el ambiente,
y su rasgo principal conocido como el «trato», no puede ser entendido como un
asunto individual, sino uno ecolégico, en el sentido de que Gregory Bateson
(1972) considera al término ecoldgico en su «ecologia de las pricticas»; esto es,
como un entramado de sistemas «cuyos limites dejan de coincidir con la piel de
cada uno de los participantes individuales» (p. 237). Por ello, se podria afirmar
que el trato nos torna mds que uno y menos que dos.

Tenemos, entonces, que el ser vital estd conformado por un cruce que con-
tiene dos caras: un adentro transfinito oculto y un afuera infinitesimal visible,
en el que, simultdneamente, ambas caras estdn constituidas por los repliegues
alma/costumbre y cuerpo/ambiente. Un adentro, que condensa el afuera en la
identidad, y un afuera, que expande el adentro en la alteridad. Debido a ello,
cuando vemos que dos o mids seres se relacionan entre si, podemos inferir que
ademds de conformar un medio, estin coformando sus propias existencias por el
medio. De igual forma, cada vez que vemos el cuerpo de un ser vital, podemos
inferir que detrds del cuerpo o afuera visible se encuentra un adentro o alma.

Dicho de otra manera, los pliegues zafieros nos llevan a entender que —cada
vez que alli donde hay un lugar (alma y cuerpo) existe también un medio
(costumbre y trato), y que alli donde el cronos deja su huella imborrable (cuerpo
y costumbre)— el aién aparece en el acontecimiento (alma y trato). Asimismo,
estos entrecruzamientos del adentro/afuera denota que el ser vital se desarrolla
bajo la légica de una «etho-ecologfa». Segtin Stengers (2011):

El enfoque que trata de conectar el ethos, o la forma, constitutivo de un ser viviente,
de un ser que tome en cuenta a su ambiente, y el oikos, o la vasta totalidad a la que
pertenece y, mds precisamente, que busca conectar los muchos vinculos, nichos y
colectividades producidas por el ethos que los imbrica entre si y de los cuales cada

uno depende de alguna manera u otra (p. 164).
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El ser, entonces —de acuerdo con Leibniz (1989)—, mds que sujeto, es «pre-
dicado que estd en el sujeto» (p. 337). Esto no significa que el ser vital sea un
predicado incluido en el sujeto, sino que es un predicado que es sujeto. Por ello,
podria decirse que todo ser vital es un «aconteser»: ser que es acontecimiento, su-
jeto que es predicado, y viceversa. El aconteser, para los zaneros, no es una iden-
tidad; es una unidad que no demuele la dualidad, més bien la mantiene, ya que
es en el pareado que la unidad radica. Es decir —siguiendo a Pitarch (2013)—,
«una relacién que separa y una separacién que relaciona» (p. 28), lo cual resuena
con aquello que Lévi-Strauss (1995 [1974]) denominé como un «dualismo en
perpetuo desequilibrio» (p. 235) que no puede ser entendido como una férmula
ni aditiva ni divisiva, sino como una estructura relacional. Se trata de un lugar
de confluencia, de encuentros de materiales y mundos multiples. Cada aconteser
es —parafraseando a Cadena y Blaser (2018)— un mundo de muchos mundos.
En €l se dan encuentros que no acaban ni en sintesis ni en fusién, al contrario,
se mantienen imperecederamente como una intercesion (betweenness). A pesar de
encontrarse, todos esos mundos mantienen su diferencia potencial. No se trata
ni de una unidad o dualidad ni de fusién o apagamiento de la diferencia; se trata
de las relaciones que separan, y las separaciones que relacionan de las nupcias; se
trata del espacio que, en lugar de crear algo mutuo, crea una relacién de coexis-
tencia a paralela, siempre fuera, siempre entre, siempre con.

Al igual que pasa con el cuerpo y el alma de cada uno de los zafieros, el gol-
pe tierra es también un aconteser formado por un adentro transfinito oculto a
nuestros sentidos y un afuera infinitesimal visible. En sus afueras, todo aquello
que podemos ver y sentir, el golpe tierra tiene un cuerpo, poroso agenciamiento
formado por otros multiples cuerpos plegados entre si. Guitarra, cajén, manos,
pies, pafuelos, sonrisas, cuerpos; todos en una relacién que los separa, pero al
mismo tiempo los une, asi da vida al golpe tierra como aconteser que es mds que
uno y menos que dos. Cuerpo que no solo pliega los cuerpos entre si, sino que
los conecta a su medio, es decir, (trans)forma el entorno.

En el tiempo de antes, el entorno propicio donde germinaba el golpe tierra
eran las chicherias, corralones de tierra en donde se colocaban unas sillas a la
sombra de un techo de paja con paredes de adobe o quincha, en donde llega-
ban los zafieros a tomar la rica chicha (bebida de maiz fermentado) y comer
los mds variopintos piqueos. En el tiempo de ahora, sin embargo, las chiche-
rias han desaparecido en Zana y con ellas se fueron los agenciamientos que
en ellas se establecian. Sin embargo, el que se den uniones en donde se vuelva

a tocar el golpe tierra hace que, aunque ya no haya chicherias, se recuperen y
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«reensamblen» relaciones que encapsulan las potencias vitales que alguna vez
proliferaron en estos lugares.

Y, como dicen en Zafia, todo lo que tiene vida, ademds de cuerpo, tiene alma.
El golpe tierra no es la excepcién. El alma es la manera en la que el golpe tierra
tiene que ser hecho, y es también las formas que este crea a partir de la existencia.
Como me explican mis amigos musicos de Zafia, el golpe tierra tiene una parti-
cularidad que tiene que ser seguida. El rasgo principal del alma del golpe tierra es
el cruce, de voz primera y voz segunda, de percusién y guitarra, de estrofa y fuga,
de musica y baile, de hombre y mujer. Se puede tener varios de estos elementos
por separado, pero si no se da el cruce, no seria golpe tierra. En suma, es el cruce
el rasgo principal: el alma del golpe tierra; cruce que no solo provoca la conver-
gencia de los cuerpos, sino también de las costumbres del tiempo de antes con los
medios del tiempo de ahora. Por consiguiente, se puede senalar que, si el cuerpo
nos (re)conecta con el ambiente, el alma hace lo propio con la costumbre.

Al vivenciar el espacio del golpe tierra sin chicherfa por primera vez du-
rante todo el tiempo que estuve en Zana, me pregunté, parafraseando la lin-
da interrogante que Roger Bastide, en su momento, y Marcio Goldman, mds
recientemente, se plantearon: ;por qué hay siempre candomblé? O, en el caso de
Zana, ;por qué hay siempre golpe tierra? Los zafieros responderian: «Porque los
aconteseres no dejan de existir». Tan solo se les rompe el pliegue «adentro y afue-
ra», que logra que lo que pertenecia al mundo de los vivos y al tiempo de ahora
se vaya al mundo de los muertos y al tiempo de antes. Esto no significa que deje
de existir, tan solo, su existencia es ahora mds dificil de ser vista. Sin embargo, si
desde los tiempos de ahora atinamos a ser responsables con los tiempos de antes,
como la voz segunda que estd presta a responder el llamado de la voz primera
o como el cajéon con la guitarra, seguramente podremos recolectar con el golpe
tierra, aunque el mundo se esté cayendo a pedazos. Ademds, podemos decir esto,

tal y como mi amigo y musico zafnero, Yim Rodriguez Sampértegui, me lo dijo:

Dicen que el golpe tierra ha muerto,
yo digo que estd dormido,
en alguna voz de la entrana

o en algtn checo escondido.
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Una fuga para no acabar...

Mediante las palabras que constituyen este libro, he querido compartir con us-
tedes, lectores, algunos de los aprendizajes mds importantes que experimenté
—a través de mis vivencias— con los pueblos de Subtanjalla y Zana. Como es-
cribi al inicio de este libro, la intencién de este texto no solo es permanecer en
las bibliotecas de una universidad o de un instituto, sino que esté compuesto por
historias capaces de soltarse de sus ataduras, tal y como se sueltan los granos de
uva de sus verdes racimos, para volar libremente por chacras y pueblos en donde
podrdn aterrizar contentas.

Son estas historias las que me han ayudado a pensar, junto con zaneros y
subtanjallinos, lo que en un lenguaje universitario me he atrevido a denominar
—inspirdindome en Marcio Goldman, que a su vez retoma una propuesta de
Malinowski— como «una teoria etnografica del mestizaje». Mestizaje entendido
en el sentido amplio del término, el cual no nos remite a la concepcién colonial
de la mezcla de razas, al contrario, nos permite un entendimiento del mestizaje
como una mezcla no solo de razas, sino también de territorios, de tiempos, de
costumbres, de cuerpos, de familias, etc.

Por ello, y guidndome de los aprendizajes que tuve en mi trabajo de campo,
es que una de las primeras aproximaciones con las que trabajo a profundidad en
este texto es entender el punto de vista de mis amigos de Subtanjalla y Zafia sobre
cémo dividen topoldgicamente sus territorios. Es asi como, junto con ellos, pue-
do entender que esta divisién inicia con una aparente dualidad entre el pueblo y
el monte. Dualidad que guarda entre sus polos una multiplicidad de pliegues y
repliegues, que siempre nos remiten a un plano mds pequefio de la superficie en
la que nos encontrdbamos.

Asimismo, esta multiplicidad de pliegues y repliegues, aprendi con ambas
poblaciones, van tornando el territorio habitable y lo tornan asi de multiples
formas, las cuales a su vez también son guiadas por una dualidad; en este caso, la
dualidad es lo doméstico y lo indémito o lo salvaje: mientras que el monte estd
asociado a lo salvaje, el pueblo se relaciona a lo domesticado, en otras palabras, a
lo doméstico. Entre lo doméstico y lo salvaje existen también infinitas formas de
habitar. Todo eso siempre contenido en una dualidad que, como comprendi con
mis amigos, en estas tierras siempre somos mds que uno y menos que dos.

En esta infinidad de pliegues y repliegues, el territorio va segmentando dife-
rentes espacios. Estos en el texto son denominados «mesetas», territorios que vi-

bran en siy que en su conjunto son capaces de formar rizomas, los cuales no tienen
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un principio y un fin. Sin embargo, a pesar de que estos territorios estén plagados
de mesetas —que sostienen puntos de vista y modos de existir propios—, queda
la posibilidad de que la mezcla —a través de flujos, lineas— se escape de una me-
seta a otra y traslade potencias vitales, y asi se conecta una con otra, de diversos
modos, de maneras multiples, para lograr que las nuevas mesetas emerjan y que
las existentes —dependiendo del punto de vista y dependiendo de la posicién—
puedan experimentar una modificacién en su propio agenciamiento.

Ademds de esta primera aproximacién a partir de una distribucién topolégica
del territorio, un segundo elemento que estuvo siempre presente a lo largo de mi
trabajo de campo fue la temporalidad. Es por eso que en uno de los capitulos de
este libro se desarrolla la nocién de «temporalidad», desde el punto de vista de las
personas con las que he trabajado en el campo. En este sentido, me gustaria solo
recalcar que, para ambas poblaciones, el tiempo no puede definirse de manera
abstracta, sino de forma concreta. Esto es, el tiempo no puede definirse como un
artefacto de medicién capaz de segmentar una abstraccién en parcelas igualmente
divisibles. Para ambas poblaciones, el tiempo se encuentra en el territorio y en
los seres que en €l habitan: un tiempo concreto que no puede estar desligado del
espacio, un tiempo que no puede ser concebido fuera de los aconteseres.

Aprendi con subtanjallinos y zaferos que, en lugar de hablar de un tiempo
unilineal y universal, el tiempo estaba imbuido en los eventos, siempre ligados
a eventos especificos e importantes para su propia poblacién. Si podemos ver la
temporalidad como un elemento fundido en el ezhos de la tierra y en los aconte-
seres que la pueblan, es porque ellos poseen espesor temporal (temporal thickness),
lo cual logra que, a pesar de las transformaciones que experimentan a lo largo de
los procesos por los que transcurren, sigan perdurando. Los cerros Corbacho y
Prieto, por ejemplo, son dos de los aconteseres que estos pueblos respetan por
su inagotable espesor temporal, a través del cual han podido ver el tiempo de los
gentiles, de la colonia, de la hacienda y, seguramente, podrdn seguir viendo el
resto de los tiempos hasta que no quede nadie mds para que los siga enumerando.

Con zaferos y subtanjallinos también aprendi que los aconteseres no solo mar-
can la continuidad procesual de la tierra. Son estos y los eventos —que originan y
los originan— quienes marcan también las discontinuidades temporales. Son
—como hemos argiiido a lo largo del texto— aconteseres que pueden ser visto
como pachakutis o una vuelta radical en la direccién de los procesos que termina
en que lo posible venza a lo probable.

En ambos pueblos, los cuatro pachakutis —intersticios temporales—,

que pude identificar y que hacen que el tiempo pasado se multiplique, son la
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colonizacién del Imperio inca, la independencia del Pert junto a la manumisién
de la esclavitud, la reforma agraria de Velasco Alvarado y, por tltimo, la intensa
neoliberalizacién iniciada por el gobierno de Fujimori. Finalmente, el tiempo
presente, aunque no de forma tan marcada como los pasados, también tiene un
intersticio temporal que marca una ruptura entre el llamado «tiempo de ahora» y
el «tiempo moderno». Tanto en Zana como en Subtanjalla, este pliegue del tiem-
po presente ha sido formado por «la llegada del internet y de las computadoras».

Aunque no se ha discutido de manera explicita en el capitulo, es relevante
notar que, ademds de la gran divisién temporal entre los tiempos de antes y los
tiempos de ahora, existe una divisién macrocosmolégica mayor: «los tiempos
que pasan y el tiempo eterno». Los tiempos que pasan —que estdn hechos de los
procesos originados por/en los aconteseres— representan al tiempo que rige a la
cara visible de la tierra, es decir, al tiempo de ahora. Por otro lado, el tiempo que
queda, esto es, el tiempo eterno, se encuentra en el mundo de los muertos.

El tiempo eterno del mundo de los muertos, al ser la cara opuesta del mundo
de los vivos, es una eternidad en la que se mezclan los tiempos de todos los acon-
teseres que han perdido la capacidad para seguir habitando en el mundo de los
vivos. Por ello, podria decirse que en el mundo de los muertos se mezclan todas
esas temporalidades —tiempo de antes de los gentiles hasta el tiempo de aho-
ra— en un mismo tiempo-espacio. A pesar de ser dos temporalidades distintas, al
igual que los territorios, siempre existe la posibilidad de que una permee y afecte
a la otra. Como siempre, en Zafa y en Subtanjalla, es posible que en determina-
dos momentos y en circunstancias especificas se generen puentes que conecten el
tiempo eterno con el tiempo que pasa. Puentes césmicos que traen consigo a los
diablos, las almas, los duendes del otro mundo, pero que pueden también llevarse
nuestras almas, nuestros cuerpos y los aconteseres de este mundo.

Después de haber repasado las maneras en las cuales los subtanjallinos y zane-
ros ordenan sus tierras y tiempos, considero que podemos entender que, cuando
se dice que estas tierras son tierras mestizas, no solo se estd haciendo referencia
al mestizaje racial o a un sincretismo cultural, sean entendidos como procesos
de mezcla homogeneizadora o «heterogeneizante». Cuando se habla de tierras
mestizas en estos pueblos, a lo que nos estamos refiriendo —en el sentido mds
profundo de nuestras palabras— es que estas tierras son pueblos en donde se
mezclan territorios existenciales y puntos de vistas que han dominado estas tierras
a lo largo de los tiempos.

El tiempo no puede pensarse separado del espacio y viceversa; por consiguien-

te, cuando se habla de mestizaje, no solo concierne los intercambios culturales,
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econdmicos, politicos, de parentesco, entre diversas sociedades en un tiempo es-
pecifico. Estas tierras son mestizas o injertas porque en ellas se han podido trazar
puentes que, ademds de conectarnos con otros pueblos, del tiempo de ahora y del
tiempo de antes, conectan a humanos con no-humanos y con mds-que-humanos
que tal vez se encuentran descansando en el mundo de los muertos. Estas son
tierras mestizas cruzadas porque su gente no se ha olvidado de que —como dicen
Ilya Prigogine e Isabelle Stengers (1984)— el orden nace del caos. Agregan los
zafieros y subtanjallinos que, si de ese caos venimos, a ese caos regresaremos.

Con mi amigos y familia del sur y del norte, experimenté también que siem-
pre existe algo mds pequeno de lo que estamos viendo. Si hablamos de la mezcla
en un pueblo —como lo hemos realizado en los parrafos anteriores de esta in-
conclusién—, bien podriamos tratar de los aconteseres que componen a estos
pueblos. En este texto, los primeros aconteseres subtanjallinos y zafieros sobre
los que discurri son las costumbres. En ambos pueblos —comprenderia— las
costumbres presentan dos lados: uno que habita en el mundo de los muertos y
otro que habita en nuestro mundo de los vivos. Ejemplo de ellos son la danza de
los diablicos de Zana y la de los Angelitos de Subtanjalla.

El lado de las costumbres que habita en el mundo de los muertos se encuentra
en las potencias vitales que perduran en el tiempo y que son capaces de saltar del
mundo de los muertos y de los tiempos de antes al tiempo de ahora. El componente
mds importante de las costumbres que, a pesar de las transformaciones, todavia
tienen mucha fuerza en Zafa y Subtanjalla es el contrapunto: llamado que res-
ponde a una respuesta que llama. En la poesia, en la musica y en los bailes, el
contrapunto sigue presente en las costumbres de estos pueblos. Incluso —diria yo—
esta técnica permite que muchas de las costumbres del tiempo de antes atin se man-
tengan en el tiempo porque los pueblos del tiempo de antes dejan encapsuladas sus
costumbres como si de huacos se tratase, para que algtin pueblo por venir escuche
su llamado que responde y, asi, responder llamando en el tiempo de ahora.

Asi, el lado de las costumbres que habita en el tiempo de ahora es la reinter-
pretacién y recomposicién de estos flujos de los tiempos de antes. Aprendi en
Zana y en Subtanjalla que lo que permite que las costumbres sean costumbres
en el tiempo de ahora es la creatividad para dar respuesta a esos llamados de
los tiempos de antes. Fue gracias a la libertad creativa que aterriza en el tiempo
de ahora, proveniente de las potencias de los tiempos de antes, que comprendi
que las costumbres son agenciamientos que, a pesar de experimentar variaciones
de intensidad, no necesariamente cambia de identidad, de «variacién continua»,

dirfan Deleuze y Guattari (2004 [1980]).
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Es debido a esta variacién continua que las costumbres en Zana y Subtanjalla
son costumbres mestizas. Asi como el pisco y la décima tuvieron una raiz espa-
fiola en algiin momento, al ser abandonados a su suerte en estos territorios, estos
fueron recogidos y criados por negros y cholos que aqui habitaban. De esta for-
ma, estas y otras costumbres se van acoplando y separando de agenciamientos a lo
largo de su paso por los tiempos, y juntan lo que antes no se mezclaba y mezclan
lo que tal vez ahora no se junta. Por ello, las costumbres en Subtanjalla y en Zana
son mezclas, injertos, cruces.

Finalmente, el cuerpo de los mestizos subtanjallinos y zafieros —injertos y
cruces— fue el tltimo aconteser sobre el que discurri en este libro. Una vez mds,
a partir del uso de la operacién del pliegue, los zafieros y subtanjallinos acos-
tumbran a dividir a la persona en dos: cuerpo y alma. El cuerpo es la cara visible
del mundo de los vivos —a través del cual interactuamos con la tierra de la que
hemos nacido—, es también el espacio fisico mediante el cual modulamos las
fuerzas de nuestro interior o alma. El alma, por su lado, es lo que no vemos, la
potencia de vida que viene, y es la puerta que abre posibles conexiones a las pro-
fundidades del mundo de los muertos y de los tiempos de antes.

Asi como estamos constituidos por el cuerpo y por el alma, caras que hacen
alusién a un afuera y a un adentro, respectivamente, tenemos contracaras que nos
permiten conectarnos con los medios que nos rodean. Estas contracaras son el tra-
to y la costumbre. Por un lado, el trato es la contracara del cuerpo en el campo del
afuera; para zafieros y subtanjallinos, representa la técnica con la que somos capa-
ces de crear relaciones en nuestros medios; es decir, nuestra capacidad de tornar
habitables los territorios en los que nos encontramos. Para ellos, zafieros y subtan-
jallinos, las almas y los cuerpos contienen potencias vitales que provienen —como
dicen— de cuatro continentes, todas vertidas en un mismo «continentey.

Por otro lado, la costumbre —como he detallado antes— es lo que, en cierto
sentido, le da espesor temporal a nuestra alma y, a través de las conexiones que
realiza con otras almas —de los tiempos de antes y del tiempo de ahora—, extien-
de los modos de existir y de hacer que nos han formado y que ayudamos a for-
mar. Por ello, es a través de esta divisién maltiple de nuestra persona que, como
aconteseres etho-ecoldgicos, devenimos como seres capaces de crear ecologias que
simultdneamente contribuyen a la formacién de nuestro ethos.

En el caso de zafieros y subtanjallinos, estas ecologias son ecologias mes-
tizas que, como la misma tierra, contienen razas, tiempos, tierras y modos
de existir multiples; ecologias fértiles en medio del desierto, en las que puedan

coexistir multiples puntos de vista con relacién a vice-diccién y no contradiccién.
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Multiples puntos de vista que, a su vez, generan multiples tierras, las cuales
estin pobladas por multiples pueblos capaces de recuperar las costumbres de
otros pueblos de otros tiempos que, a su vez, permiten que nuevos puntos de
vista sean creados y, asi, al infinito que —como aprendi con subtanjallinos y
zafieros— es siempre mds que uno y menos que dos.

Asi, mientras termino de escribir las tltimas lineas de este libro, vuelvo al
recuerdo con el que inicié mi camino en la antropologfa: vuelvo a la avenida 28
de Julio, al patio de mi abuela, y veo al Luis de seis afos con los ojos llorosos
abrazado por su mamd Reyna. Mientras mis ojos de gente miran la fria pantalla
de mi computadora, en mi interior, mi alma se ha ido a conectar con el Luis y la
Reyna de hace veintiséis afios. De esta forma, juntando los tiempos de antes en
el tiempo de ahora es como entiendo de una manera distinta de lo que soy. Una
vez mds, me puedo sentar ante ese pequefio y confundido Luis para intentar ex-
plicarle que sé quién es en este momento y en este lugar especifico. Y asf, mirando
a sus grandes ojos llorosos es como me atrevo a decirle que es un injerto, mezcla
de negro, de chino y de cholo, mezcla de los tiempos de antes en el tiempo de
ahora, mezcla de los Escate con los Reyes, de los Escate con los Pérez, de los Escate
con los Cabrera, de los Pérez (o deberfa decir Mao) con los Donayres. Soy mezcla,
un injerto, un cruce... Como los subtanjallinos y zafieros, un aconteser. Como
la misma tierra... Soy de la misma tierra, una particula de ella y también soy en
ella. Fue asi como aprendi con ambos pueblos que yo era, como todos los otros

que habitamos en la tierra, mds que uno pero menos que dos.
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Lista de palabras usadas en Subtanjalla y Zana

Cajita: instrumento percutivo afroperuano.

Campechano: humilde.

Campina: zona rural dedicada a la agricultura y ganaderia.

Cancate/chileno: menestra tipica del Pert (Lablab purpureus).

Capacha: bolsa usada para recolectar los regalos en la tradicion de los angelitos en Ica.
Carrasca: instrumento musical parecido al giiiro cubano.

Chacra: pedazo de tierra destinado a fines agricolas.

Checo: calabazo usado como instrumento musical en el norte peruano.

Chicha: trago hecho de maiz fermentado.

Chino: proveniente del Asia o, también, mezcla de indigena y negro.

Cholo: habitante oriundo de la costa peruana.

Cinamomo: tipo de drbol de ramas muy frégiles.

Combi: minibts usado para transporte publico.

Cucult: tipo de paloma, mds esbelta que la doméstica.

Donl donia: tratamiento de respeto que se antepone al nombre.

Gafo: tonto.

Gentil: persona no bautizada.

Huarangal: bosque de algarrobos (algarrobal).

Iquerio: persona proveniente de la region Ica.

Lambayecano: persona proveniente de la regién Lambayeque.

Mataperrear| patalanear: vagabundear por las calles.

Monte: seccién del territorio el cual estd usualmente deshabitado.

Moreno: término que engloba a todos los afrodescendientes.

Pallar: menestra tipica de la costa peruana (Phaseolus Lunatus L.).

Palmeador: persona que usa las palmas para acompafar la musica.

Pampa: desierto.

Panllevar: productos agricolas de primera necesidad.

Paracas: fuertes vientos que se suscitan en el mes de agosto, principalmente en Ica.
Parcela: pedazo de tierra agricola, por lo general son siete hectdreas.

Piqueos: comida variada y de pequenas porciones, servida generalmente en las chicherias.

Poto: recipiente donde se vierte la chicha.
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Quijada de burro: instrumento percutivo afroperuano.

Quincha: cerco hecho de cana y barro.

Recoja: cosecha de algin producto agricola.

Serranos: personas provenientes de los Andes.

Sopdn: sopa comunal que contiene papas, menestras, tallarines y carne de paloma.
Ticos: taxis pequefos de color amarillo.

Yungas: indigenas de la costa peruana.

Zambo: persona de cabello crespo o persona mezcla de indigena y negro.
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