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Prélogo
El Callao de Dora Mayer

Dora Mayer fue testigo de excepcién del cambio ocurrido
en el Callao en la primera mitad del siglo xx. Residia en el
Callao y, mis especificamente, en el barrio de Bellavista, que
precisamente en su tiempo fue reconocido como un distrito
del Callao (1915). Su visién del cambio es un tanto ambi-
gua. De un lado, reconoce que, como puerto y ciudad, el
Callao se ha quedado rezagado con respecto a los dos puer-
tos mayores de Sudamérica: Buenos Aires y Rio de Janeiro,
y lamenta mucho este hecho. Sin embargo, de otro lado, re-
fiere con preocupacién el cambio experimentado que, en su
mirada, va en mal camino al no definir espacios industriales
y residenciales. Inclusive, estos dltimos no tenfan una clara
identidad de clase (barrios obreros y de clase media y alta).
El Callao se mueve es un ensayo testimonial de Dora Ma-
yer redactado con motivo del centenario de la autonomia
politico-administrativa del Callao (1836-1936). No lo llegd
a publicar en ese momento, y sospecho que esto se debié
al largo tiempo de su redaccién, ya que recién en abril de
1938 cerré la tarea. Su mirada aguda y penetrante le permi-
te ver aspectos del puerto-ciudad imperceptibles para otros
observadores, quienes aprovecharon la efeméride mds bien
para rememorar la historia y presentar los avances que tenia
el puerto de aquel entonces. En este sentido, el texto co-
mentado es de gran importancia porque son reflexiones que
parten de la sensibilidad especial de quien, como Dora Ma-
yer, analizaba la sociedad peruana en diferentes facetas desde
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hacia unas tres décadas. A diferencia de quienes mostraban
un puerto pujante y moderno, Dora Mayer prefiere pregun-
tarse por las direcciones que ha de seguir el puerto desde
diversas perspectivas: como emporio portuario del Pacifico,
como urbe que multiplica su poblacién en un breve lapso
y se expande répidamente por el espacio contiguo, como
puerto que funciona como un motor de diversas actividades
industriales y comerciales, y como ciudad con nuevos servi-
cios, lugares de residencia y de veraneo.

Este texto es, en cierto modo, el equivalente para el Ca-
llao de Lima la horrible (1964) de Sebastidn Salazar Bondy.
En ese ensayo, publicado mds de un cuarto de siglo después,
el destacado escritor limefo criticaba a los sectores pudien-
tes de la capital por intentar recrear una Lima colonial idea-
lizada, bajo el falso supuesto de que representaba una suerte
de arcadia. La obra de Mayer también podria haber tenido
como antecedente el nostélgico Una Lima que se va (1921),
de José Gélvez, al modificarse el puerto-ciudad de manera
muy significativa en todos sus aspectos en un lapso muy re-
ducido. Dora Mayer recoge el sentimiento de los habitantes
mayores del Callao, quienes vefan que su ciudad cambiaba a
una velocidad que ellos no podian apreciar muy bien.

Sin embargo, a diferencia de los nostilgicos, Dora Ma-
yer entiende la necesidad del cambio. Dedica este texto,
mds bien, a llamar la atencién acerca de aspectos que, en su
opinién y experiencia concreta, deben ser conducidos para
evitar un crecimiento desordenado y caédtico. El ejemplo de
Lima le dice que se debian tomar acciones para que el Callao
no se convierta en una urbe inmanejable. A lo largo de su
texto, remarca que le preocupaba el crecimiento industrial
en cualquier rincén del puerto-ciudad y, al mismo tiempo,
que el Callao fuese tenido como un balneario de los secto-
res poderosos de la capital. El centro histérico del Callao
debia albergar la administracién, en tanto que las industrias
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debian seguir el ejemplo del Frigorifico instalado a las afue-
ras de la ciudad. De la misma manera, abogaba por separar
geograficamente los barrios residenciales de los obreros.

Dora Mayer tenia motivos valederos para preocuparse.
Ante sus ojos, el Callao estaba cambiando de manera verti-
ginosa. El Callao de dimensiones pequenas, de escasa pobla-
cién permanente y rodeado de caserios, huertas surcadas por
canales y acequias de regadio, humedales con puquios a la
vista y numerosas playas a lo largo de la ribera estaba rumbo
a ser reemplazado por una urbe de grandes dimensiones que
invadia la campina y destrufa el litoral para dar paso a la
ampliacién del puerto.

El Callao duplicé su poblacién en un cuarto de siglo: de
32298 a 70 141 habitantes entre 1905 y 1931. La ciudad se
consolida como una poblacién joven (el 65% es menor de
30 afios), alfabeta y con una ligera predominancia de varo-
nes. A pesar de su cosmopolitismo histérico, la poblacién
del Callao seguia siendo peruana en mds de un 90%, con
minorias extranjeras: sudamericanos, italianos, chinos, in-
gleses, franceses, alemanes, espafoles y japoneses. Estos ul-
timos fueron la colonia extranjera mds numerosa en 1931.
La mitad de los peruanos habia llegado de las diversas pro-
vincias costefias y serranas del pais. Asf, ademds de cosmo-
polita, el Callao era un puerto mestizo.

Por otra parte, las dos leguas que separaban la capital
del puerto parecian haberse recortado gracias a las nuevas
vias de comunicacién terrestre, caracterizadas por un inten-
so trafico —como el ferrocarril, el tranvia eléctrico, ademds
de cinco avenidas troncales: Colonial, Unién o Argentina,
Progreso o Venezuela, La Paz, Miramar o Costanera—, y
a los nuevos hitos del avance de barrios para la clase me-
dia y obrera, como las plazas Leguia o Guardia Chalaca, y
Fanning u Obelisco, en la vecindad de las haciendas que
dominaban la zona alta del Callao.

11
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El crecimiento «natural» de la poblacién debia ser la via
hacia Bellavista. La antigua poblacién colonial recobré su
prestancia y, en sus inmediaciones, surgié el barrio de La
Perla, que pretendia convertirse en el nuevo balneario de
moda en competencia con La Punta, Magdalena y Chorri-
llos. Mds bien, La Punta se consolidé como el lugar de vera-
neo y de residencia permanente. A la vuelta de dos décadas,
pasé de ser un caserio de pescadores con su ancestral culto a
la Cruz de La Punta-Punta a ser el primer barrio residencial
de sectores medios de la sociedad chalaca. Algo similar suce-
dia en la parte mds ancha de la peninsula: la zona industrial
de Chucuito pasaba a ser mayormente residencial, aunque,
en 1938, todavia contaba con numerosas factorias y talleres
de las companias de vapores con sus respectivos muelles de
madera, astilleros y bafios pablicos. El centro de la ciudad
se tugurizaba al mismo ritmo que tardaban en aparecer los
nuevos barrios en las dreas de crecimiento hacia el norte y el
este, en tanto que la histérica fortaleza del Real Felipe deja-
ba de ser el almacén de la aduana del Callao.

La ciudad se embellecié notablemente: calles mds anchas
y alamedas llenas de drboles, asi como una veintena de pla-
zas y plazuelas (la del Pueblo, la de las Flores, la renovada
Casanave o del Ovalo, etc.), doce de ellas con fuentes y mo-
numentos a los héroes de la independencia y la guerra con
Chile. Sin embargo, entre los ficus y el marmol, el Callao
ya respiraba los aires de una urbe moderna con sus grandes
y medianas empresas industriales y de servicios en el 4rea
urbana, que generaban desconcierto entre quienes, como
Dora Mayer, veian con preocupacién la suerte de ese Callao
pequefo que habfan conocido poco tiempo antes.

La transformacién mayor, sin embargo, fue el puerto
mismo. Ya desde inicios del siglo, el muelle y la ddrsena de
las décadas de 1860 y 1870 no se daban abasto para satis-
facer las exigencias del trifico maritimo mundial; ademis,
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con el fracaso del traslado del puerto a la isla de San Lo-
renzo en 1914, se manifest6 con mucha mayor claridad la
obsolescencia del principal puerto peruano y del Pacifico
sudamericano. El régimen de Leguia inicié la construccién
del Terminal Maritimo del Callao (que llevaba el nombre
del entonces presidente), una obra colosal que demoré unos
siete afnos en construirse hasta su puesta en funcionamiento
en 1934. En ese lapso, se hundié el gran dique flotante de
la Compania Peruana de Vapores, lo que afadié una nue-
va urgencia a la infraestructura portuaria: construir un gran
dique seco.

El nuevo puerto modificé toda la ciudad. La nueva
aduana, los seis nuevos espigones y el dique seco cambiaron
el litoral al convertir toda la ribera de la ciudad en la zona
de servicio del puerto, ocupando casas y calles, eliminando
muelles secundarios, instituciones y bafos publicos, y en
especial el barrio de pescadores. Todo ello obligé a dirigir el
crecimiento urbano hacia las chacaritas mds alld del paseo
Garibaldi y del hospital de San Juan de Dios, la zona de
Barlovento (hacia el Mar Bravo) y, como siempre, hacia Be-
llavista. En 1938 se inici6 el relleno del enorme espacio ma-
rino entre el todavia vigente muelle de fleteros y la ddrsena,
conocida como La Poza, escenario de los deportes nduticos y
acudticos del Callao. Inclusive se modificé el eje de contacto
del puerto con la ciudad capital al cerrarse definitivamen-
te la aduana en el Real Felipe y perder importancia el Fe-
rrocarril Inglés, que recorria la avenida que pasé a llamarse
Buenos Aires y, hoy, Miguel Grau. En ese momento, Dora
Mayer estaba escribiendo sus impresiones sobre el Callao
que desaparecia y el Callao que no terminaba de aparecer.
Dos afios después, el 24 de mayo de 1940, el Callao volvié a
sufrir un terremoto que destruyd la ciudad casi por comple-
to. Pero eso ya no lo consigné Dora Mayer en su relato que,
probablemente, si seguia vigente para ser publicado, dejé de
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ser prioridad por haber desaparecido la situacién que ella
estaba comentando.

Dora Mayer inicia su interesante y documentado relato
con una afirmacién triste pero que indica su motivacién:
«No hay amor al pasado; no hay amor al Callao sencillo en
el que mordbamos quizd mds felices de lo que moraremos en
el Callao grande del futuro» (p. 34). Los drboles estaban «lu-
chando» con el cemento mientras se perdia el orgullo civico
de sus pobladores.

A Dora Mayer le interesan las condiciones de educacién
y salubridad, la vivienda popular y mesocrdtica; estaba en
contra de la «potencia plutocrdtica» de los créditos bancarios
(p. 44), y, antes bien, aboga por el altruismo y el humanita-
rismo de la gente adinerada en favor de los pobladores «real-
mente menesterosos» (p. 46). Se preocupa por el proletario,
a quien, al no poder adquirir una vivienda, «se le empuja
[...] hacia un abismo desde donde alzard el puno contra el
mundo despiadado» (p. 48).

En cuanto a las construcciones, se opone al intento de
establecer «rascacielos» en el centro y en los suburbios, muy
diferentes del «antiguo estilo de casas para el pueblo, edifica-
das de quincha y barro» (p. 50). Se referia, respectivamente,
al edificio de la fébrica de la Compafia Nacional de Cerve-
za —de cinco pisos en la Plaza del Ovalo— y al barrio de
Guardia Chalaca —entre los jirones Arica y Vigil—, con sus
casas ornamentadas y vistosas. Prefiere que las casas tengan un
precio similar por barrio, con el fin de crear urbanizaciones
mds homogéneas para las clases trabajadoras y medias: «La
ciudad es de todos, pero el barrio debe ser de cada clase de
gente». «Los hdbitos de la masa son generalmente de descui-
do, de poco aseo, de poca minuciosidad y delicadeza» (p. 52).
Paginas después, agrega como una solucién crear «variedad de
barrios con reglas adecuadas a la diversa categoria de estos»:
un barrio residencial «que tenga en su interior mdrmoles y

14
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todos los costosos aparatos higiénicos propios para gente no
connaturalizada con microbios y otros elementos poco lim-
pios», diferente a los barrios obreros y arrabales donde «hay
que dejar que la higiene no mande mucho, porque miseria e
higiene son ingénitamente renidas» (p. 60).

En definitiva, a Dora Mayer le afectaba el crecimiento
espontdneo de la ciudad, con barrios nuevos y amplios pero
contaminados y ruidosos por las bocinas de los autos y de las
radios de casas particulares. Mds bien, no le molestaban los
pregones de los vendedores callejeros en tanto que se trata-
ba de gente menesterosa, «pobres, nobles ejercitantes de un
trabajo honrado» (p. 62).

El Callao de Dora Mayer crecia restringiéndose a la vez.
Ella llama «entusiasmo del centenario» a las obras publicas
propuestas y muchas de ellas ejecutadas en esos afios: los po-
zos artesianos, el Colegio Nacional Dos de Mayo, el Hospi-
tal Naval, la Maternidad, la piscina municipal, la Biblioteca
Municipal, el Asilo de Ancianos y el hospital mixto (p. 87).
Para ella, el «<ideal de metrépoli» del Callao no debia resultar
en una gran urbe, sino en «una ciudad bien organizada y
bien cuidada, aunque se quede en dimensiones menores que
las sofiadas» (pp. 90-91). No por casualidad finaliza su rela-
to con una breve exposicién sobre la sanidad de la poblacién
chalaca, afectada por la tuberculosis, y las condiciones de la
educacién por preocuparle el civismo y la disciplina social
de manera muy directa (tercera parte).

Este texto es diferente a los que nos tiene acostumbra-
dos Dora Mayer. Gracias a esto, nos acercamos a una mejor
comprensién del pensamiento de la gran intelectual ale-
mana que adopté al Pertd como su nueva patria, al Callao
como su «patria chica» y a los peruanos humildes como sus
protegidos.

Sus palabras finales explican que no se trata de un con-
servadurismo social, sino de una «apologia de la historia»

15
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como parte constitutiva de una colectividad y que debe fo-
mentarse «con educacién y mds educacion»:

Los lectores habrin notado en mi trabajo poco entu-
siasmo por el fausto que se anuncia para el préximo
porvenir del Callao y algo de apologia del pasado, que
muchos quisieran dar por liquidado. Seguro es que nun-
ca se liquida el pasado, que es parte inalienable tanto de
una personalidad colectiva como de una persona simple

(p. 111).
Y concluye con una invocacién:

La nueva aurora del Callao se presta a iniciar una épo-
ca serena [...]. Paz sea contigo, benigno y relativamente
inmaculado suelo del primer puerto de la Republica del
Perti. Paz sea contigo por la inspiracién de la sabidu-
rfa divina y la voluntad de los hombres de obedecer al
imperativo supremo, y por la esperanza que ha pues-
to la América en tener una historia digna de un siglo
avanzado (pp. 117-118).

Francisco Quiroz
UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS
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Sobre el origen del manuscrito

Para entender cémo llegé a nuestras manos el manuscrito
El Callao en la época de su centenario', de la investigadora,
periodista y escritora peruano-alemana Dora Mayer, debemos
remontarnos a dos personalidades clave de la cultura peruana
de finales del siglo xx: el activista politico y educador Andrés
Paredes Luyo y José Respaldiza Rojas.

La casa familiar de Andrés Paredes Luyo estaba cerca de la
de Dora Mayer. Eran vecinos cercanos. Ella lo educé desde su
nifiez. Primero fue su profesora de inglés. Al observar las habi-
lidades cognoscitivas del pequenio Andrés, Dora se convirtié en
su maestra. Lo orientd, le ensend a leer, a escribir y cumplié un
rol de tutora. Con el paso del tiempo, Andrés pricticamente
se convirtié en un hijo. Ella lo llevaba a todas las actividades
y paseos que formaban parte de su agenda. El vinculo emo-
cional entre el nifo y la maestra creci6 hasta establecerse un
parentesco similar al de una madre y su hijo. Dora se preocupé
por el desarrollo académico de Andrés durante todas sus etapas
de crecimiento: nifiez, pubertad, adolescencia y juventud. Asi
transcurrié el tiempo, hasta que, en su etapa adulta, Andrés
Paredes Luyo se convirti6 integramente en la persona de con-
fianza de la escritora.

Es justamente en este periodo que Dora Mayer le entregé
a Andrés una parte de su archivo personal: memorias, cartas,
fotos y otros documentos que actualmente se encuentran en

1 En la primera parte del manuscrito, Dora Mayer indica que el titulo original
fue El Callao en el anio de su centenario, pero que, a sugerencia de un colega y
debido a la rapidez de los cambios en la ciudad, decidié modificarlo a £/ Callao
se mueve. Sobre esta base, el Fondo Editorial de la UNMSM ha adoptado este

titulo para la presente edicién.
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la Biblioteca Central Pedro Zulen de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Dentro de ese grupo de documentos
destaca el manuscrito E/ Callao en la época de su centena-
rio. En 1984, Andrés Paredes Luyo entreg las memorias de
Dora Mayer a José Respaldiza, y este a su vez le facilité esos
documentos al historiador y docente Pablo Macera, quien
los publicé en el Seminario de Historia Rural Andina. Con
el paso de los afios, nos percatamos de que esas memorias
estaban incompletas.

Figura 1. Portada del manuscrito con el titulo original de la autora.
Fuente: Fondo Reservado de la Biblioteca Central de la UNMSM.

Desde jévenes, Andrés Paredes Luyo y José Respaldiza
compartieron una entrafiable amistad cimentada en sus idea-
les politicos y su vocacién por la educacién.

Décadas después, en 2018, Andrés Paredes Luyo visitd
nuestra casa familiar y me entregé personalmente el archivo
de Dora Mayer. Me pidi6 que lo donara a mi a/ma mater, la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, lo cual cumpli.
Durante esta entrega, me dio también dos capitulos adicio-
nales de las memorias que faltaban. Dentro de este archivo
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estaba el mencionado original del manuscrito. Es asi como
este documento llega a mis manos.

Personalmente, antes de donar el manuscrito £/ Callao en
la época de su centenario, tuve el temor de que se pudiera ex-
traviar. En esas circunstancias, le pedi ayuda a Gabriel Ramén
Joffré, quien, junto a Marisol Ledn Ferndndez, se encargé de
digitalizar este manuscrito de manera gratuita para donarlo a
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y publicarlo
en su pagina web institucional.

Ficura 2. Hoja con el indice del manuscrito.
Fuente: Fondo Reservado de la Biblioteca Central de la UNMSM.
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Dora Mayer vivié en el Callao desde 1874 hasta 1959, afio
en que falleci6. Su primera casa se ubicaba en la cuadra tres del
jirén Ucayali. Su morada tenfa vista a la pampa del Mar Bravo
y al océano Pacifico. La vista era privilegiada. Observaba todo
tipo de embarcaciones: los botes artesanales de pesca, los barcos
de guerra, algunos rumbo al conflicto con Chile, entre otros.
El Callao que conocié era atin rural, sin embargo, tuvo la opor-
tunidad de observar, vivir y experimentar todos los cambios
de corte urbano y tecnolégico: el desarrollo del sector de cons-
truccion y la llegada de companias de diversos géneros. En este
libro describe todo lo que habfa presenciado, la transformacién

de la ciudad.

FiGura 3. Primera pdgina del manuscrito.
Fuente: Fondo Reservado de la Biblioteca Central de la UNMSM.

Escribi6 el original en hojas recicladas. Tomé un grupo
de hojas, las corté del mismo tamafio, las juntd, les colocd
un lomo y escribié el libro a mano con pluma y tinta. Lo
estructuré como un libro tradicional: con un titulo, un in-
dice y capitulos. Dora Mayer guardé el manuscrito hasta el
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momento en que se lo entregé a Andrés Paredes Luyo, su
amigo personal y de suma confianza.

La importancia de este libro reside en que es una fuente di-
recta, testimonial y de corte histérico, vinculada a las transfor-
maciones del puerto del Callao. Durante su etapa adulta, y con
el bagaje académico que posefa, pudo explicar estas transfor-
maciones desde una mirada personal, subjetiva. Es una fuente
valiosa para los estudios sobre el desarrollo urbano del distrito,
que hasta ahora no ha sido utilizada por ningiin investigador
o institucién. Ahora se convierte en un libro que estudiantes y
académicos puedan consultar. Y, mds alld de su valor documen-
tal, este manuscrito simboliza también un gesto de memoria y
afecto: el legado de Dora Mayer, conservado con fidelidad por
quienes la conocieron, vuelve hoy al espacio publico para seguir
inspirando nuevas lecturas sobre el Callao y su historia.

Ervira Arionca Resparpiza CHAVEZ
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El Callao se mueve

Habia preparado este trabajo con el titulo £/ Callao en el
ano de su centenario, pero un colega me dijo: «Este titulo le
da a usted un radio muy restringido para sus apuntes, mejor
fuera modificarlo». Verdad, que ahora el mundo se mueve
de un modo que los datos envejecen de un dia a otro. Lo
que pudo decirse en 1936 ya no tendrd actualidad en 1938.

Siempre se le achacaba al Callao que no progresaba; los
limefios lo concebian como un lugar triste y polvoriento,
infestado de marineros ebrios y maleantes de horrible cata-
dura. Con un poco de pavimento que se colocé hace una
década se logré el milagro de hacer reconocer que en el
Callao podia vivir y vivia gente honrada y bastante feliz, y
luego se dio a entender a los capitalinos que nuestra ciudad
no era un balneario de Lima, sino un puerto de mdxima
importancia para la repablica. La protesta chalaca fue tan
enfética que el Callao dejé positivamente de ser un balnea-
rio, a la vez que parecia repetir las palabras de Galileo: «E
pur si muove», que sefialan las obras portuarias. Modifiqué,
pues, el titulo de acuerdo con tales consideraciones.

La relatividad del Callao con otras ciudades

El Callao es el primer puerto de la Republica del Perd, pero
scudl es su posicién con referencia al mundo miés alld de su
propio pais? Cabe hacer un parangén entre el Callao y Val-
paraiso, Guayaquil y Buenaventura, pero no ya con Buenos
Aires o Rio de Janeiro, que son, a la vez que puertos, capi-
tales de sus respectivas naciones, y menos todavia cuadra
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una comparacién con los puertos principales de naciones de
poderio enorme, como Estados Unidos, Inglaterra, Francia,
Italia, Alemania y el Japén, ni con Cantén, que tiene dos mi-
llones de habitantes. Serfa una locura embarcarse en emula-
ciones con ciudades de paises que, desbordantes de caudales
acumulados y de habitantes, son nuestros prestamistas y casi
tienen nuestra soberanfa nacional en prenda de los créditos
concedidos.

Se estima actualmente la poblacién del Callao en un nd-
mero de 70000 a 80 000 habitantes. Cuando yo estuve en Es-
tados Unidos, en 1916, la ciudad de Cambridge, Massachu-
setts, que incluye la famosa Universidad de Harvard, contaba
con 70000. Era una ciudad bien tenida, con bonitos barrios,
y un sitio de descanso del dnimo después del barrullo de las
urbes de Boston y Nueva York. Yo no participo en la ambi-
cién general de que el Perti tenga ciudades gigantes; preferiria
que tuviera muchas. Un salpiqueo de ciudades sobre todo el
pais harfa mds por el adelanto de la poblacién que un par de
nucleos enormes que absorben la savia del territorio.

Ciudades en transformacién

Todo lo antiguo cae. El pico demoledor ataca resuelto los vie-
jos muros. Solo el Real Felipe ha sido singularizado como re-
liquia histérica y ha sido limpiado cuidadosamente del barro
que se le adheria, posterior a su fundacién. Almas vehementes
quisieron a veces detener manos que destruyen y protestar
por innovaciones insinuadas por los jévenes, que pretenden
atentar contra la subsistencia de perspectivas acostumbradas
y adoradas. Sin embargo, implacable como la muerte o el in-
vierno, el espiritu de la transformacién labra desde adentro
y desde afuera de los objetos. Se puede prolongar la vida, el
otofio puede traspasar los limites que le sehala el calendario,
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pero, al fin, la hora de la mudanza no se deja postergar. La
calidad perecedera de las substancias fisicas no cesa de reve-
larse. Plantas, animales, hombres, monumentos sufren los
deterioros del tiempo y los embates de los nuevos gustos; los
drboles milenarios acaban por secarse; las fortalezas, los pala-
cios egipcios, goticos o incaicos se sostienen mayormente solo
en condicién de ruinas. Las épocas terminan, y llevan consi-
go nombres que se crefan inmortales. Guerras, terremotos,
incendios y diluvios originan pérdida prematura de valiosas
obras, pérdidas lamentables sin lugar a reclamo. Lloran los
sabios por inapreciables tesoros de arte o ciencia destrozados;
llora un pobre ciudadano por una débil casucha que se le des-
morona; llora una mujer por una planta que le ha roto una
criatura traviesa. ;Por qué luchar y llorar por las cosas de esta
tierra que no han de durar?

Todo es materia sin valor para el que no ama ni recuer-
da. Hasta los més preciosos documentos quemados, ;qué le
importan a quien no le interesa el pasado? ;No basta con el
presente y el futuro? Para las personas que no saben amar, no
se adhiere a lo destruido ninguna asociacién de ideas, ningtin
eco de las pretéritas ilusiones del corazén, ningin elemento
espiritual. Para ellas, se cambia, en la transformacién, mera-
mente un mueble o inmueble por otro; probablemente, un
mueble o inmueble defectuoso o fuera de moda por otro ade-
cuado a las exigencias de perfeccién o de capricho.

Pero las personas que saben amar, ellas se empefian en de-
fender objetos sin valor material, sin suficiente significacién
histérica, sin mérito arquitectdnico, tan solo por constituir
[todo esto] parte integrante de su vida individual, la que al
fin y al cabo no deja de identificarse con un pedazo de vida
de la patria. He ahi por qué algunos que pertenecen mds a
la generacidn de ayer que a la de hoy quisieran que la nueva
Lima o el nuevo Callao se alzasen en terreno nuevo, y permi-
tan que quedasen intactas aquellas calles, aquellas plazas que
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forman el marco del retrospecto a su juventud, a sus mejores
afos. Hoy consterna a los espiritus sensitivos lo subito y veloz
de la transformacién urbana, y la rudeza de los modernistas
electrizados mentalmente por un enorme desarrollo de la po-
tencia material, sin que quepa en sus conceptos una afioranza
del sentimiento.

Un punto de partida

El primer centenario politico sefala el punto de partida de
una nueva era en la vida del Callao, no tanto por actuar la
conmemoracion de esta fecha como un estimulo en el 4nimo
de la ciudadania local, sino por coincidir con un impulso que
estd tomando el mundo entero a causa de diversos desarrollos
cientificos y sociales.

El crecimiento de Lima, que se inicié hace apenas vein-
te anos, se ha operado sin mucho método. A lo menos, no
ha sido muy prictico el procedimiento de desparramar los
ministerios del Estado por extremos opuestos de la ciudad,
en lugar de reunirlos alrededor de un centro para mds como-
didad del publico, que a veces tiene que pasar de una oficina
ministerial a otra y, ademds, no es siempre conocedor de la lo-
calidad, viniendo de provincias o del extranjero. El Palacio de
Gobierno, aunque, ciertamente, no es el Palacio de Pizarro,
tenia en su estilo mds afinidad con el espiritu de coloniaje de
lo que va a tener pronto en su completa reedificacién. El héli-
to de leyendas, de evocacién del pasado, va a evaporarse en la
Plaza de Armas. Mejor se hubiera mudado el Palacio de Go-
bierno a una de las partes nuevas de la capital, por ejemplo, a
la Plaza de la Confraternidad, y se hubiera apropiado el viejo
edificio —debidamente refaccionado— a la municipalidad,
para conservar el aire del cuadrdngulo histérico, no solo por la
época del coloniaje, sino por la inicial de la Republica, época

30



Los VALORES DEL PASADO Y LA PERSPECTIVA DEL PORVENIR

de relativa sencillez que contrasta con la presente. También
colocarfa una basilica en honor a Santa Rosa en la seccién
nueva de Lima, porque entre el esplendor de tal templo se
evaporaria la huella sutil que dejara la santa monja en el esce-
nario de sus rezos y suplicios.

Al fin y al cabo, los doscientos afnos que cuenta la forta-
leza del Callao, el Real Felipe, no significan mucho mds en la
inmensidad de los tiempos que los cincuenta afios que habra
estado en pie la Casa de Gobierno que ahora se demuele, y
todos los trescientos del coloniaje son nada al lado de la pre-
historia peruana, que estd saliendo a flor de tierra con sus
monolitos en las varias regiones de la republica. Solo el sentir
decide el mérito de las cosas.

Como drbitros del juicio, el sentido histérico, el estético y
el prictico. He ahi, como un hecho estéticamente incongruo, la
incrustacién del local de la Prefectura de Lima en la pared lateral
del cuartel de El Sexto. Por bonito que sea el edificio, constituye
un desentono en el buen muro de ladrillo que se ha roto para
darle sitio. Quizd sea muy practico que la suprema autoridad
politica del departamento se halle instalada en aquel lugar, pero
es ldstima que no se haya incluido la acomodacién de dicha sec-
cién administrativa en el plan original de construccién.

En vista de tales desaciertos, podrian los chalacos medi-
tar en la gran ventura que tienen de hallarse todavia en un
punto de partida de un ensanche de su poblacién, con la
consiguiente facilidad de prevenir un proceso desorganizado
de construccidn.

El arreglo de una ciudad
Soy de opinién que, en una ciudad moderna con perspec-

tivas de crecer mucho, convendria tender a restringir mds
bien que aumentar innecesariamente el trdfico. A este fin
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conducirfa la centralizacién de oficinas cuyas actividades
fueran coincidentes, como acabo de mencionar respecto a
los ministerios de Estado, y también la limitacidn, a barrios
especiales, de fdbricas e institutos industriales parecidos.
Una fibrica pequena molesta al vecindario con el ruido de
sus motores y el hollin de sus chimeneas, que son factores
seguramente poco menos dafinos para la salud que los es-
tablos, con sus moscas, proscritos en estos tiempos del pe-
rimetro urbano. En cuanto a las fdbricas o locales de indus-
tria grandes, ellos debieran ubicarse a extramuros con una
barriada propia para obreros, como tiene el Frigorifico. Por
un lado, se evitaria asi una formidable movilizacién diaria
de trabajadores, que todavia no molesta en el Callao, pero
que en ciudades como Lima centuplica la congestién del
trifico, que es todo un problema en localidades de 300000
a 500000 habitantes.

Si no estoy mal informada, la empresa del Frigorifico es-
tuvo originalmente obligada por su contrato a proporcionar
casa gratis a sus empleados, lo que habria sido una condicién
magnifica que ojald fuera ley para cualquiera negociacién que
utilizase los servicios de un niimero regular de padres de fa-
milia. No basta que el Estado se ocupe de un trato equitativo
para el hombre de trabajo, la familia, la mujer y la prole, y
hasta algunos relacionados sueltos que necesitan de la pro-
teccién de un techo deben ser recordados en las disposiciones
sociales previsoras. Si las empresas pudientes dan casas gratis,
han facilitado a las familias una importante base de existen-
cia; pero si dan buen salario al padre, marido o jefe de hogar
para pagar un arriendo, quizd no han hecho mis que entre-
gar dinero para la cantina, mientras que el alquiler se debe y
las mujeres y los nifios padecen privaciones. Los directores
de grandes negociaciones podrian ser responsabilizados para
contribuir en algo a la educacién del pueblo, como se ha dado
ejemplo en la hacienda Chiclin, del valle de Chicama.
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La educacién del piblico

Antes de pensar en tener una ciudad tan preciosa como la
suenan algunos ilusos, habria que pensar en educar al publico.
Aquellos que podrian titularse «Amigos del Callao», como se
titulaban o se titulan los miembros de cierto grupo de ciu-
dadanos refinados de la capital, hablan con mucha razén del
papel preponderante que desempenan los drboles y jardines
en el embellecimiento de una poblacién.

Las condiciones para trocar en realidad tales proyectos
son dinero, agua y hdbitos civicos. Se tomard el dinero de
empréstitos o subsidios del Gobierno; el agua, de los puquios
del Chivato —y los hébitos civicos, ;de dénde?—.

Un significativo oficio de la Municipalidad del Callao,
n.° 928, con fecha de 14 de octubre de 1936, dirigido a la
Prefectura del Callao, denuncia que, de las plantaciones en los
jardines en las plazas Independencia, San Martin, Casanave
y Fanning, en las que se habia gastado mds de 8000 soles en
seis meses, se han sustraido 260 ejemplares. Esta sustraccién
—agrega la comunicacién— se ha efectuado especialmente
en la plaza Fanning, por gente de relativa posicién econémi-
ca, pues algunos de ellos han hecho uso de automéviles para
realizar esos actos de incultura.

También en otras plazas, inclusive en la de Bellavista, se ha
podido notar que hijos de familias no plebeyas han atentado
contra las plantas de los jardines, por lo que se ha hecho de sen-
tir que la influencia de los hogares y las escuelas sea impotente
para contener el ansia de destruccién que predomina ahora en
el ambiente. Por eso, no se puede ofender, como de costumbre,
al «pueblo» de cualquiera incorreccién que se comete para sal-
var el decoro de un «publico» que realmente debiera hallarse,
por propia estimacion, exento de ciertas faltas.

Con poco se tiene mds que con mucho, cuando no se
destruye ni se despilfarra. La decencia de un lugar estriba mds
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en el comportamiento de sus habitantes que en vistosas y cos-
tosas adquisiciones. Orgullo en el Callao, placer en su pre-
sentacién no fastuosa, sino decente, nadie parece sentir. Esto
proviene, sin duda, de una obsesién producida por causas que
en la época actual determinan tendencias megalomdnicas.

Los objetos que hace treinta anos satisfacian las exigencias
de los hombres se reducen a chicos y ridiculos en el concepto
de una generacién que asiste a un subito y colosal desarrollo
de elementos materiales. Cuanto pudo comprar el Estado o el
municipio hace cincuenta afos se asquea hoy como indigno
del rango que se quiere ocupar en el circulo de las naciones.
Se desprecia un sencillo monumento que se erigié hace medio
siglo con el corazén henchido y las ligrimas en los ojos, y se
saluda como heraldo de un préspero porvenir al primer rasca-
cielos, sin alma, sin eco de glorias patrias, sin gracia artistica,
que se levanta en obsequio al imperio de las mdquinas.

No hay amor al pasado; no hay amor al Callao sencillo
en el que mordbamos quizd més felices de lo que moraremos
en el Callao grande del futuro; no hay amor entre las autori-
dades y los pobladores; no hay una buena voluntad que vale
mds que todas las maravillas que se ven en los cines y todo
el progreso que se piensa transportar a esta lengua de tierra'.

Los arboles

Dos asuntos candentes caracterizan los asuntos alrededor del
Centenario del Callao: el clamor por la escasez de agua y la
protesta por los ataques contra los drboles de ornato.
Cuando se planta una estaca, debe pensarse si el sitio
escogido serd aparente para el drbol en su natural desarrollo,

1 En este contexto, «lengua de tierra» se refiere a una franja estrecha y alargada
de terreno que se adentra en el mar o estd rodeada de agua por varios lados.

(N. del E.)
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porque es verdaderamente deplorable el acto de cortar un
drbol en plena vida a causa de que estorba el trifico o echa
demasiada sombra sobre casas adyacentes. Arboles ligeros
para arboledas urbanas; drboles frondosos para alamedas. A
pesar de la anchura de la avenida Sdenz Pefia en el Callao,
apenas es aparente ahi el ficus que constituye la arboleda,
pero ya que esta existe, hermosa y verde tal como estd, pocos
quisieran verla removida. Ojald que la Avenida del Progreso
resulte bastante ancha para que no se haga préximamente
objecién a los drboles plantados alli por la Escuela de Agri-
cultura, que podrian extender sus ramas hacia los numero-
sos vehiculos que pasan.

Se sabe que las raices de los drboles socavan los cimientos
de edificios y pavimentos de paseos, y, desgraciadamente, en
la actualidad, el drbol vive en constante lucha con el cemento
que se emplea en toda obra de vialidad y edificacién. Al in-
tentarse la eliminacién de los afejos ficus crecidos en el par-
que de Bellavista y la avenida al Cementerio Protestante del
mismo lugar, esa accidn de las raices pudo ser el Gnico alegato
que se adujera contra tan respetables ejemplares. La protesta
del publico en esa ocasién fue lgica. ;Para la belleza de un
lugar pudiera ser un factor mds importante la impecabilidad
de una vereda que la presencia de un arbolado admirable? ;La
raiz del drbol que socava un cimiento serd mds dafiina que las
vibraciones producidas por el paso de pesadisimos camiones
que estremecen a diario las casas en diversas calles, y que no
hay manera de eliminar?

La sofocacién originada por las pistas de cemento, en las
que se deja solo un redondel para que respire la planta, afecta
el crecimiento subterrdneo del vegetal e impide que la raiz
busque la profundidad para afianzar el equilibrio del organis-
mo. Las podas mal hechas tienden, en cambio, a aumentar
el grosor del tronco, con lo que frustran la expansién hacia
arriba en forma esbelta. Malos principios tienen malos fines.
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La mayoria de los drboles que tenemos acusan vicios en el de-
sarrollo, debidos a una completa ausencia de cuidado o a un
error de concepto de personas que no tienen tanto dominio
como creen sobre la ciencia de la arboricultura.

Las revistas turisticas de Alemania, la Argentina y otros
paises de Europa y América demuestran con qué orgullo
exhiben los pueblos sus alamedas de drboles completamente
desarrollados y afiejos. Arboles asi no se improvisan en un par
de afos y, por eso, semejantes preciosos elementos de utili-
dad y ornato no deben estar sujetos al capricho de personas
incomprensivas. No debe el drbol estar sujeto a los dictados
de la moda, porque es como un sabio entre los hombres que
tampoco lo estd. La perecedera flor, cualquiera planta no pe-
renne, se adapta con su corta vida a los cortos periodos del
imperio de las veleidades humanas, pero el drbol tiene algo de
la naturaleza de los sabios inmortales.

Al drbol de utilidad préctica le toca el destino de ser de-
rribado en la flor de su edad, cuando su madera estd en buen
temple; sin embargo, en casos de no tratarse de la madera,
sino de las fibras o savias, se ha censurado severamente que se
destruya el drbol, guiado de un precipitado afén de obtener
el producto mercantil, como ha sucedido con el drbol de la
goma. Bien se ha dicho, ademds, que, por cada drbol que se
destruya, debe plantarse otro. Con una constante solicitud y
vigilancia oficial, podrian conservarse siempre completos los
bosques y las arboledas; regla inconcusa en cuanto a la poda
de los drboles parece ser que esta jamds debe herir el tronco,
sino exclusivamente las ramas que desfiguran la silueta, que
estorban o que se hayan secado. No es racional, ni conforme
con el objetivo del embellecimiento, que los paseos tengan
unos anos arboledas y otros afos hileras de palos.

Con una fuerte dotacién de agua y una concienzuda
atencién, el Callao podria convertirse en una ciudad parque
para contentamiento de los estetas, y rodearse de bosques o
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bosquecillos para ventaja del comercio. El municipio podria
preparar una fuente de ingresos para unos afios mds adelante,
echando mano del recurso de la forestacién. Con un legitimo
derecho de los municipios al rendimiento de los drboles de
utilidad y un claro reglamento respecto a las garantias que
merezcan los drboles de ornato, se darfa fin a enojosas dispu-
tas que han sido ventiladas en los tltimos tiempos.

El agua

Una periédica escasez de agua ha sido, desde tiempos anti-
guos, un fenémeno desagradable en el Callao, que recrudecié
en 1936 y 1937. En estos anos, la sequia no era solamen-
te local, sino general y hasta universal: bajé el nivel de las
aguas del lago Titicaca; se secaron las termas de Acaya, cerca
de Jauja; los agricultores de Ica tuvieron que abandonar por
el momento sus campos sin riego que no producian cosechas;
en Arequipa, Trujillo, Chiclayo, Piura, Cajamarca, etc., hubo
que dedicarse al problema de la captacién de agua. Como no
hay mal que por bien no venga, tal circunstancia sirvié de
estimulo para apresurar la ejecucion de las obras que, en vista
del crecimiento de la poblacién ya realizado —y, mds atn,
por realizarse—, ya se habifan hecho urgentes.

Aunque el Callao es, por un lado, una de las pocas ciudades
que no han sido fundadas a las mdrgenes de un rio, es, por el
otro, casi una balsa que flota sobre agua, la cual brota del sub-
suelo apenas se cava unos cuantos metros. Esta agua es salobre
en las partes cercanas al mar, pero, en otras partes no muy dis-
tantes de tal faja, han surtido los pozos de cuyo rendimiento se
servian muchos habitantes del puerto para todos sus usos, hasta
que la canalizacién ejecutada en 1911 arrasé con dicho recurso.

Comenzard, pues, ahora, una nueva era del régimen del
agua con la apertura de mds pozos de suministro en la regién
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de los puquios del Chivato. Como se ve, las obras primeras
de canalizacién del Callao han podido celebrar ya sus bodas
de plata, y es tiempo de que se haga una severa revision de los
tubos de conduccién y conexién, que deben haber sufrido ya
harto deterioro. Desgraciadamente, solo la muerte es gratis
en esta tierra y hasta las bdsicas indispensables necesidades
de la vida humana no pueden ser sustraidas al imperio del
comercio. Es probable que, con las obras en actual ejecucién,
encarecerd el articulo a que ellas se refieren, mdxime porque
no habrd de postergarse mds, con la oportunidad que se pre-
senta, la introduccién del régimen de los medidores, ya tantas
veces recomendada.

Si el medidor es un objeto ingrato al vecindario, la ma-
yor parte de este tiene la culpa de que se insista en emplear
semejante regulador de la cantidad de liquido que se gaste.
Se puede ir muy lejos en el temerario despilfarro de valiosos
elementos que son abundantes, pero no inagotables; se puede
desoir casi con insolencia las justas advertencias que se hace,
aconsejando un poco de circunspeccién y disciplina; pero, al
fin, el castigo tiene que caer sobre pecadores y justos. Vendrdn
medidores de agua y medidores de diversa especie para quie-
nes no quieren escuchar amonestaciones.

En El Mercurio de Santiago de Chile del 2 de setiembre
de 1937, se ocupa una crénica del enorme encarecimiento
de agua que se ha realizado en esa capital. Como Santiago
de Chile le lleva a nuestras ciudades algunos grados de ade-
lanto en el desenvolvimiento material, puede temerse que
aqui, siguiendo la misma carrera, suceda, dentro de poco,
igual cosa que alld. Seria bueno tener presente el ejemplo
para moderar un tanto el paso en semejantes progresos de
la «civilizaciény.

Entrevistado por un reportero, el alcalde de Santiago de
Chile dice sobre el punto del alza alarmante del precio del agua:

38



Los VALORES DEL PASADO Y LA PERSPECTIVA DEL PORVENIR

La Empresa del Agua ha triplicado en los dos tltimos afos el
valor de las cuentas por consumo de este articulo, sin que las
tarifas hayan sufrido alteracién, alegando ante los reclamos
que se le hiciera que el aumento era por razén de la descom-
postura de los medidores. Se puede estimar que la empresa
ha incrementado por tal capitulo en los tltimos dos afos sus

entradas en un 50 o 60 por ciento.

Agregaré ahora a lo anterior la circunstancia de que, por
Decreto del Ministerio del Interior, la empresa ha sido facul-
tada para cobrar de 20 a 40 y 60 centavos mds por metro
cubico, segtin la capacidad de los medidores, de manera que se
pone el agua fuera del alcance de las clases modestas y aun de
las pudientes. Por otra parte, se establece bajo dicho decreto
tarifas minimas, obligando a todos, aunque no consuman mds
que unas gotas de agua, a pagar un tanto, especificado como
la menor cantidad que debe tomarse en consideracién para el

pago de las cuentas.

He ahi la insaciable sed de lucro de las poderosas empresas
que sientan sus reales en las diversas localidades y hacen im-
posible la vida a los habitantes. Es necesario tomar a tiempo
la prevencién contra esos manejos.

Nuevamente, el Municipio del Callao, al mejorar en este
afo, 1938, el aporte de agua, ha hecho un llamado a la pobla-
cién para que se corrija del temerario desperdicio de agua que
ha solido practicar y que la expone a que se adopte el sistema
de los medidores, que se presta a una incontrolable extorsién
de parte de la autoridad suministradora del articulo.

En los afios 1936 y 1937 muy en particular, casi todos los
cafios en la ciudad han dormido abiertos, porque los poblado-
res, que no habian de trasnochar por entero aguardando que
cayeran unas gotas de agua, se acostaban con la esperanza de
hallar en la madrugada una minima pitanza del liquido en las
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tinas. La Municipalidad de Bellavista, que tuvo la caridad de
colocar en la plaza publica una pila especial para el vecindario,
que carecia de provision doméstica del aludido elemento, insta-
16 un cafo sin llave, de manera que habria habido desperdicio
de agua a no ser por la parquedad natural del suministro, y en
la comisarfa, que dispone de un grifo poderoso, hubo un irres-
ponsable derroche de agua a vista y paciencia de los sedientos.

De manera que no caben rigores ni severidades por parte
de autoridades que también incurren en negligencias y pier-
den asf un ascendiente sobre sus gobernados, que es indispen-
sable para reformar el estado de cosas.

La tesis que nos ha llevado precisamente al tema de los 4r-
boles y del agua es que hace falta una mejor educacién en los
ciudadanos. Aunque cayendo y levantando, vamos siempre un
poco adelante; se evitarfan grandes males actuales y futuros si
tanto los de abajo como los de arriba tuvieran mds conciencia
en sus procedimientos. El defecto del uno determina el defecto
del otro, la mancomunidad en los pequefios o grandes yerros
quita la fuerza a las criticas de cada lado y las desgraciadas con-
secuencias de actos incorrectos se afirman y hacen arrastrar al
organismo civil una serie de enfermedades morales crénicas.

Propietarios e inquilinos

En esta materia hay asunto contencioso, como en el de los
drboles y el agua. Los propietarios son, muchas veces, fal-
tos de consideraciones de todo orden; pero, en cambio, los
inquilinos no tienen, en su casi inmensa mayorifa, ninguna
nocién de sus deberes o del hecho mismo de que les toca
deberes que cumplir.

El redactor de la seccién festiva «Ecos de la calle», en el dia-

rio local El Callao, escribe con fecha del 19 de febrero de 1937:
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Esto no es un cuento. Es la historia de todos los dias y de todas
las ciudades. Responde a una realidad muy pintoresca pero
muy triste. Se trata de la odisea de los inquilinos. Solo que
vamos a presentar no el anverso, sino el reverso de la medalla.
No se trata del inquilino que «no encuentra dénde vivir, sino
del inquilino que vive matando al propietario de hambre y

de célera.

Este inquilino se le insolenta cuando se le cobra el arriendo;
se muda sin pagar y se lleva de paso las lunas, chapas, cerrojos
y mamparas; deja el piso deshecho; los papeles de las paredes,
sucios, rotos y con inscripciones hechas por los miembros de

diversas edades, de la familia.

En una familia de la clase de poca instruccidn, se destaca de
repente un chiquitin aplicado al estudio, y a sus padres les
hace mucha gracia que él garabatee letras en todas partes,
aunque sea en el papel de la pared. El pap4 tiene que sacar un
célculo aritmético y lo hace sobre la pared. Una enamorada se
vuelve poetisa bajo la influencia de la divina pasién y acude a
la pared para desahogar su estro.

Otra vez, como en el caso del hurto de plantas de los pa-
seos publicos, no se debe echar todo el descrédito sobre la
plebe, porque se cita ejemplos de casas con tinas de marmol
y con habitantes que pueden comprar a sus hijos juguetes de
alglin costo en que se comprueba huellas del espiritu de des-
precio por los bienes del propietario.

Desde luego, se explica por qué los duefios de casa de
alquiler se muestran reacios a efectuar reparaciones en sus fin-
cas, y dejan a la voluntad del inquilino el ocupar las casas en
estado de ruina o mejorarlas ellos a su riesgo.

En la imaginacién del vulgo, el propietario es un tirano
contra quien se debe llevar la guerra de guerrillas que cabe lle-
var a los impotentes contra los potentes. La aparicién mensual,
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o aun semanal, del casero irrumpe perpetua e ingratamente
en la placentera tranquilidad de las familias —habiendo para
el dinero del medido salario tantas aplicaciones y volando los
dias con tamana velocidad, que entre dia primero y dia quince
no se descansa—. Quien tiene conciencia no se molesta por
que se presente el cobrador, y si se posee, ademds, disciplina,
no se atrasa demasiado en los arriendos. Pero otros renuncian
a la obligacién de abonar una merced por el goce de un domi-
cilio, una de las necesidades fundamentales de la vida, y gastan
desenfadadamente el dinero que disponen en vino, cine y es-
pectdculos de stadium. ;Falta de educacién! Repito.

Un propietario concede su casa, por los defectos visibles
que tiene, a un precio relativamente barato, y el inquilino,
desconociendo la compensacién que se le ha dado por los
desperfectos de la habitacién, reniega a toda hora de estos y
del propietario, sin comprender que «al que quiere celeste,
que le cueste». Por otra parte, un propietario provoca una
eterna cuestién de deuda por arrendamientos a causa de exigir
alquileres que ciertos inquilinos realmente estdn en la imposi-
bilidad de satisfacer. A un ciudadano que podria pagar 5 soles
por cuarto se le exige 10; a otro que podria pagar 10 se le exige
20. Las familias tienen que habitar en alguna parte y toman
una vivienda, segtn su categoria social, que estd mds alld de su
capacidad econémica en cuanto al proletario, porque se le re-
munera mal el trabajo o porque no tiene trabajo seguro, y en
cuanto al pobre vergonzante, o sea, al hombre acostumbrado
a la decencia, porque ha venido a menos.

Para tales casos, ;qué solucién podria esperarse?, ;alguna
legislacién o reglamentacién, en una bondad que, con mds
luces, despertara en los propietarios en alguna medida oficial
de previsién social?

En El Mercurio de Santiago de Chile del 11 de setiembre
de 1937, se describe en un articulo firmado por Carlos Car-
vajal Miranda, titulado «Resultados econémicos de las rebajas
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de los arrendamientos», el circulo vicioso en que se ha movido
el intento de aliviar, por medidas legislativas aplicadas a los
propietarios, la penuria popular producida por el constante
encarecimiento de las habitaciones de arriendos. Obligado el
propietario a reducir la merced conductiva, se retrae del ne-
gocio de alquiler y se detiene en la construccién de fincas, de
modo que la angustia domiciliaria se hace, dentro de poco
tiempo, mds sensible e intensa. Se puede obligar a los nego-
ciantes a cefirse a un precio mdximo impuesto a su articulo,
pero no a ofrecerlo cuando no le conviene.

:Es que el negociante persigue una ganancia de demasia-
dos porcientos o es que los gastos que sobre él pesan son exa-
gerados a su vez?

Argumenta el sefior Carvajal:

Los propietarios de fincas en Santiago de Chile contribuyen
actualmente con 11 millones (de pesos) al sostenimiento de
los servicios municipales y, agregando los mismos servicios
consultados y la creacidén de una mayor entrada proyectada,
el total ascenderfa a un valor mayor de 128 millones de pesos;
pero con la disminucién de renta, debido a una legislacién so-
bre alquileres, los propietarios se hallarfan en la imposibilidad
absoluta de poder pagar las contribuciones contempladas. No
es posible, por un lado, aumentar las contribuciones si, por el

otro lado, se disminuyen las entradas para poder pagarla.

El Estado no podria por si solo acometer tamana empresa
como serfa brindar viviendas a toda la masa que las necesita,
y para lo cual serfan necesarios miles de millones para atender
al problema en todo el pais. Ademds, el Estado construye caro
por su costosa administracion y ordenanza tan rigida de cons-

truccién?, sin mencionar el factor que influencias politicas se

2 En adelante, para los subrayados del texto original se empleardn cursivas.
(N. del E.)
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hacen valer para no mover a los malos pagadores. La Caja
Hipotecaria de Santiago de Chile tuvo que condonar a mérito
de este dltimo renglén 20 millones de pesos por alquileres
impagos, pérdida que felizmente para el Estado no cayé sobre
este, gracias a una combinacién hdbil y talentosa que verificé
dicha caja con los acreedores extranjeros tenedores de bonos

afectos a las deudas en referencia.

La conclusién inobjetable del articulista de £/ Mercurio re-
dunda en que es preciso estimular por todos los medios posi-
bles la iniciativa privada, encaminada a una buena oferta de
viviendas de alquiler.

Santiago de Chile cuenta, en 1937, con 828000 habi-
tantes, y se calcula que para su cuarto centenario, en 1941,
completard el millén, de manera que se adelanta a Lima y el
Callao en experiencia, que con bastante ventaja podriamos
aprovechar. Meditando bien, hemos de saber ya de experien-
cia propia que la administracién de un propietario privado es
preferible para la generalidad del publico, a una administra-
cién oficial o de implacables poderes financieros. Ser regido
por un poder absoluto, supremo, como lo es el Estado o una
potencia plutocrdtica, es peor que tratar con un elemento de
menor poder relativo, como lo es un propietario privado.

Y no se puede subrayar bastante eso de que, cual fuera
la funcién que asuma, al Estado le cuesta mds caro que a
un particular, porque las personas que se ofrecen a servir al
Estado creen que la bolsa fiscal es inagotable, por lo que, por
otro lado, les importa poco a los directores de oficinas fis-
cales perseguir economias para una caja que no es su propia
caja personal. El inquilino tiene que, desde luego, indem-
nizar al Estado por gastos mds crecidos que al propietario
privado, y carece de instancia de apelacién cuando el Estado
o alguna negociacién omnipotente es el intitulado a recibir
la merced conductiva.
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Los ciudadanos

El hombre consciente se debe a si mismo, o a su familia, a su
patria y a su localidad. El rico no debe creer que fuera su de-
recho disponer de toda su fortuna para su propio goce exclu-
sivo. El pobre no debe creer que por ser pobre nada pudiera
hacer para el bien general.

La tributacién impuesta por el Estado a ricos y pobres
significa una manera de obligar a todo ciudadano a cum-
plir, aunque sea contra su voluntad, una funcién altruista
que le incumbe como miembro de un organismo civiliza-
do. Pero, desgraciadamente, con la respectiva colaboracién
econdmica forzada, no va con mucha frecuencia el corazdn,
el deseo de cooperar o, dicho mejor, un verdadero civismo
espontdneo de los contribuyentes. A reganadientes se paga
lo que exige la ley; pero no se toma un interés vivo, un in-
terés aplicado al detalle, en beneficiar al pais, la ciudad o los
conciudadanos. Algunos adinerados interpretan como civis-
mo la iniciacién de obras de negocio que son en realidad
beneficiosas para el adelanto local. Por ejemplo, se aplaude
¥, a veces, se premia a un capitalista que levanta un edificio
que embellece la ciudad. Esta persona ha evidenciado, en
efecto, un celo para que su localidad rivalice en categoria
con otros centros de civilizacién, pero su obra no se aparta
de la idea de una inversién remunerativa de caudales; no es
una obra de desprendimiento de las que son necesarias para
equilibrar el lujo y la miseria, que suelen cobijarse juntos en
el seno de una colectividad. A aquellos que se desprenden
de un pedazo de su fortuna, haciendo donativos en lugar
de establecer negocios, se les llama filintropos, y de estos
hay demasiado pocos, no solo en vista de una penuria de las
masas —quizd incurable por la inepcia de los componentes
de esas mismas masas—, sino también en vista de proyectos
de beneficencia de positiva viabilidad. A veces, las larguezas,
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aun de los filintropos —que, en su mayoria, son millonarios
o casi millonarios—, son insignificantes en proporcién con
las fortunas de donde emanan, y en otros casos se retraen de
una generosa y cordial asistencia social personas que mucho
mejor harfan en aspirar a ser fildntropos que en procurar au-
mentar sin cesar sus rentas. Una familia que vive con bastan-
te comodidad, que tiene con qué educar a sus hijos o los ha
educado ya, ;para qué acaricia la ambicién de seguir hasta
convertirse en millonaria o multimillonaria? Con menos de
un millén se puede gozar muy regular de la vida y ocupar en
la sociedad una posicién distinguida. Tal familia, ;por qué
no podria detenerse en un haber bancario de cierto monto
y dedicarse a hacer obras de altruismo, no con desmedro de
su fortuna, pero si con el resultado de quedarse estacionaria
o casi estacionaria en determinada cifra de fortuna?

Solo con la creacién de semejante elemento social, po-
drian remediarse los males que se advierten en toda ciudad
que al crecer entra en el radio del estidndar de vida alto. Di-
rectamente con relacién al sustancial problema de la vivienda
popular, no se ha de hacer votos por el surgimiento de una
filantropia que ofrezca alojamientos gratis u oportunidades
de alquiler barato para los eternos «recomendados», que se
anteponen a los verdaderos necesitados en todos los 6rdenes
de la asistencia publica. Lo que hace falta es invertir capitales
grandes o pequefos sin estipular altos porcientos de ganancia,
y obsequiar, ademds de su dinero, un tanto de su atencién
personal, con el objeto de asegurar a los realmente meneste-
rosos los beneficios que se pudieran brindar.

Una caridad, un altruismo o un humanitarismo sin alma
y sin atencién al punto relativo, un mero abrir de la bolsa en
respuesta a la suplica de un mendigo desconocido, no es obra
que valga. No es jamds un remedio eficaz cualquiera legisla-
cién, asimismo sin alma, que todo el mundo burla. El hombre
es siempre el Gnico factor determinante del bien o del mal que
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se pueda hacer con instrumentos, con leyes, con doctrinas o
lo que se quiera. Podrdn ensayarse todos los métodos y todas
las tdcticas imaginables o inventables, y nada cambiard en el
fondo de la situacién social si no se cambia la ética humana.

Casas de la Beneficencia y barrios obreros

Las casas que la Beneficencia daba antes en barato arriendo
eran un consuelo para los pobres, pero esta institucién, des-
pués de refaccionarlas recientemente, ha perseguido el fin de
aumentar sus entradas en favor de los hospitales y ha subido
los alquileres que cobra, de manera que no concurre ya al
alivio de la penuria domiciliaria.

Tanto de las casas de la Beneficencia como de las llama-
das «casas para obreros» se puede decir que son viviendas
para quien pueda pagar la merced conductiva que se pide,
pero no una comunidad al alcance de los menesterosos. Hay
obreros que ganan mensualidades mejores que catedrdticos
de la universidad, a la vez que hay otros que pasan la odisea
del mds triste proletario. Se han puesto en moda los barrios
construidos por compafias urbanizadoras, bajo la pauta de
la adquisicién paulatina del «hogar propio». Propiciando
temprano este mismo sistema, la Municipalidad del Callao
fundé el barrio llamado «Guardia Chalaca». Pero en este,
como en muchos casos, tales domicilios no han sido ocupa-
dos por obreros ni han entrado en camino de convertirse en
propiedad de los inquilinos.

La vida de la mayor parte de las familias en nuestras ciu-
dades es azarosa, una vez, a causa de una adn persistente ines-
tabilidad en las circunstancias generales y, ademds, por una
falta notoria del sentido de economia en el elemento nacio-
nal. A la mayoria de los obreros se les cruza continuamente
un percance en la persecucién del objetivo de adquirir una
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propiedad inmueble por medio de un prolongado pago de
mensualidades. Tales percances intervienen hasta para impe-
dir que un proletario cumpla con abonar arriendos con al-
guna regularidad. Pérdida del trabajo, enfermedades y gastos
extraordinarios originados por el nacimiento de un hijo son
acontecimientos frecuentes y fatales con relacién al punto alu-
dido. Y, por eso, insisto: se condena a multitud de individuos
a ser eternos deudores por no tener positivamente los 20, 30
y hasta 40 soles mensuales que se exige por proporcionar una
casa apenas suficiente, higiénica y moralmente, para albergar
la numerosa familia de un proletario del tipo mds comdn. Y
repito: ;por qué no se busca el modo de facilitar a semejantes
hombres un domicilio cuyos cuartos cuesten 5 soles y no 10,
para posibilitar que ese hombre se acostumbre a sentirse un
inquilino cumplido e intachable?, ;por qué se le empuja con
el régimen de ahora, grado por grado, hacia un abismo desde
donde alzard el pufio contra el mundo despiadado?

El estandar de vida

Esta palabra, «estindar», que quiere decir «norma» y, en el
aludido caso especial, «el pie en que se vive», se ha tomado
del extranjero junto con un modelo y una ambicién de paises
supercivilizados: «el alto standard de vida».

Un dia se tratd, en el periodismo de Lima, sobre la incli-
nacién que tienen muchos de nuestros compatriotas por ci-
tar ejemplos de metrépolis europeas o norteamericanas como
antecedente para imitarlos aqui. Se referia el caso a la reco-
mendacién hecha por un particular en £/ Comercio de que se
equipare la tarifa que cobran los émnibus en Lima a la que
rige en Nueva York. Contesta en fecha siguiente, en el mismo
diario, un sefior R. Bustamante (domiciliado en la avenida

Arenales n.° 399) diciendo:
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La comparacion con la citada urbe no es acertada, pues Nueva
York tiene un standard de vida con sueldos mucho mds altos
que nuestra capital. Hay que comparar con ciudades cuyo
standard medio sea parecido al nuestro, como sucede con
Buenos Aires y Santiago de Chile, a pesar de los millones de
habitantes que tiene la primera y de la ventajosa moneda que

tiene la segunda.

Claro, ningtin pais de Suramérica, ni la Argentina ni el Brasil,
y mucho menos nosotros, los del lado del Pacifico, podemos
compararnos con Estados Unidos o Inglaterra. Sea porque
somos naciones mds jévenes o porque somos de una raza
cuya especialidad no es la economia tendiente a amontonar
ahorros, no somos capitalistas. La prueba de que no somos
capitalistas estd en que todas las obras publicas magnas se rea-
lizan a fuerza de préstamos extranjeros. Y si no somos grandes
capitalistas, ;por qué hubiéramos de vivir con un fausto de
millonarios?, 0, mds preciso, spor qué hubiéramos de emu-
lar a naciones millonarias en toda la escala social, desde un
Rockefeller hasta un Dillinger? Pues, donde hay las mayores
alturas hay los mayores abismos. No se crea que sea una des-
gracia el no poseer en promedio el estindar de vida de Nueva
York, puesto que la capacidad de una porcién considerable
de la poblacién norteamericana, de darse comodidades muy
superiores en comparacién con otros pueblos, no excluye el
hecho de que otra porcién se halle hundida en una miseria
que no se conoce en Suramérica, y que las mismas clases privi-
legiadas apenas logran gozar de sus ventajas materiales a causa
de la furibunda actividad que las lleva adelante en intermina-
ble persecucién de ganancias mayores.

El grupo de casas del barrio Guardia Chalaca es el primer
ejemplo en el Callao de un intento de establecer suburbios con
un atractivo especial de embellecimiento por medio de una
combinacién de arquitectura estética con jardines, un tipo de
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construccién muy distinta al antiguo estilo de casas para el pue-
blo, edificadas de quincha y barro, carentes de todo elemento
ornamental, sin pavimento en los callejones y corrales, y con
un pozo en lugar de chicagos’ y bafios de ducha. Se ha comen-
tado que, con las innovaciones modernas, se procura elevar
el estdndar de vida del hombre del pueblo, y asi habituarlo
a condiciones exigidas en poblaciones de cultura avanzada y
convertirlo al mismo tiempo, para hacerlo mds exigente en
cuanto a elementos de habitacién, nutricién y diversién, en
un marchante mds asiduo de los articulos que el comercio
mundial ofrece.

Una ligera reflexién hard advertir la transformacién que
se operard con una elevacién del estindar de vida de los ciu-
dadanos. Un hombre sencillo que ve objetos que lo tientan, y
observa que uno tras otro de sus préjimos se entusiasma por
conseguirlos, sacude su indolencia, su letdrgica placidez vege-
tativa, y concibe el propésito de gozar de las bellas novedades.
Este propdsito envuelve la necesidad de gastar més dinero que
en los tiempos primitivos y, para poder cubrir mds gastos,
hay que trabajar mds. La elevacién del estdndar crea, pues,
mds vida, mds actividad y mds ingenio para procurarse recur-
sos monetarios para la compra, y recursos de artificio para la
venta. Este desarrollo es algo muy grande, muy maravilloso,
pero tiene su limite, como lo tiene cualquier renglén en este
mundo de naturaleza finita y no infinita.

Hay una elevacién del pie donde se vive que no se obtiene
con medios licitos y que, por consiguiente, es nocivo en su
cardcter como lo es toda accién ilicita. Un aumento de gastos
por el mejoramiento del pie en que se vive debe compensar-
se con un aumento de trabajo y actividad, un incremento de

3 Nombre con el que se conocia popularmente al inodoro o sanitario, por ex-
tension de una marca comercial del mismo nombre. Es un caso de metonimia
comercial, como ocurre con otros productos cuyo nombre de marca pasa a

designar el objeto en general. (N. del E.)
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capacidad productiva de un individuo que antes no se ha es-
forzado hasta el grado completo de sus aptitudes. Puede llegar
un momento en que no es posible sostener el estindar eleva-
do o seguir elevindolo sin vender o empenar las fuentes y los
instrumentos mismos del trabajo y, entonces, el fin fatal de la
carrera estd cerca y, por mds que se postergue la declaracién
de una bancarrota, ella viene si no se retrocede a un estandar
inferior. Y cuidarse de no avanzar demasiado es menos morti-
ficante que retroceder cuando ya se ha satisfecho ambiciones
desequilibradas y se sufre la contrariedad de bajar de jerarquia.
El comerciante es el tentador que arrastra con la exhibicién de
sus preciosas mercaderias a los individuos y a las colectivida-
des hacia desembolsos irreconciliables con la prudencia. Ahi,
del mismo modo que a un individuo se le van los ojos por la
tela que un mercachifle ofrece vender a plazos, se le van los
ojos a una colectividad entera al pintdrsele grandezas urbanas
cuyo costo no estd en relacién con la potencia financiera de los
clientes a quienes se invita. En ventas a plazo, el marchante no
siente su verdadera debilidad econémica; el principio es pleno
gozo, hasta que el acreedor comienza a tocar todos los dias la
puerta del deudor y lo harta a insultos y amenazas.

Cierto, la elevacion del estindar de vida origina movi-
miento y progreso, pero felices aquellos que entiendan cudl
es la linea en que deben detenerse en tan riesgosa ascension.

Una clasificacién de propietarios y de barrios

En el articulo 3 de la Ley de Saneamiento, Ley 4126, se dispo-
ne a realizar una clasificacién de propietarios, imponiéndoles,
seglin su categorfa financiera, mayor o menor participacién
en los gastos originables por las obras publicas proyectadas.
Se hablé también en relacién con el asunto de una cla-
sificacién por calles, pero esta discriminacién es impractica,

51



EL CALLAO SE MUEVE

porque los jirones largos varfan completamente de aspecto
partiendo del centro hacia los arrabales, y adn se ve el caso de
que se entreveren fincas elegantes con fincas humildes. En un
plan para la nueva edificacién que se espera extender en el Ca-
llao en direccién noreste, podria contemplarse la creacién de
una o mds avenidas suntuosas de principio a fin, como lo son,
en Lima, La Colmena y Paseo Colén. Concerniente a todo lo
nuevo que se estd por crear, debiera procurarse formar barrios
con un tipo de casas mds o menos iguales en valor financiero,
destinadas para habitar gente de un poder econémico més o
menos parecido. Esto facilitaria aplicar a cada circunscripcion
reglas especialmente cenidas a la condicién caracteristica de
los alli reunidos.

La consideracién dominante respecto a los barrios resi-
denciales seria el embellecimiento, la presentacién lujosa de
la ciudad, y respecto a los barrios pobres seria la baratura y la
tolerancia, en cuanto particulares que afectan la vida de gente
CON POCOS recursos.

Quiz4 al profundizar en esta proposicién se comprenderd
que lo que la sociedad necesita para un alivio de sus males no
es la teoria igualitaria sino la desigualitaria. La ciudad es de
todos, pero el barrio debe ser de cada clase de gente. El ciuda-
dano mds pobre tiene orgullo en su ciudad, en el crecimiento
y embellecimiento de ella, pero al pobre no le es posible sos-
tener personalmente el lujo de la ciudad. No solo por falta de
fortuna él no puede hacer tal cosa, sino por falta de educa-
cién. Los habitos de la masa son generalmente de descuido,
de poco aseo, de poca minuciosidad y delicadeza, cualidades
todas estas que los objetos finos necesitan para conservarse.
Solo bajo el dominio de un director, el hombre de la masa
se presta a ayudar en la conservacién de objetos de lujo. La
prueba estd en que, donde la direccién del hombre refinado
desaparece, mds es la destruccién que el buen cuidado de los
objetos culturales.
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La desigualdad de condiciones sociales que existe no es
una causa para que una clase de gente no pueda ser tan feliz y
estimable como la otra. El rico serd normalmente feliz mien-
tras que no trate de sacar su riqueza del pobre; el modesto
lo serd mientras sepa ser orgulloso de su modestia; el pobre
lo serd mientras que no confunda el vocablo «pobreza» con
el vocablo «miseria». Sugestionado por los propaladores de
doctrinas falsas, el pobre se cree desgraciado y humillado por
no poseer una holgura pecuniaria como la que ve en quienes
se les senala como sus enemigos. Sin embargo, apenas desapa-
rece el capitalista, queda sin trabajo el proletario, y es dudoso
que los socialistas con sus teorias puedan improvisar en nu-
mero suficiente de proletarios capaces de suplir la institucién
de la fortuna particular con la de una fortuna comin coope-
rativa. No es a veces la pobreza, sino el desdén de condiciones
pobres, el verdadero problema social que se presenta en el es-
tado actual del mundo. Pobreza no es miseria; la miseria es la
lacra de las grandes ciudades y es esta la que se debe combatir
con toda la profilaxis posible.

La tasa originaria del cobro de los predios urbanos en la
reptblica era de un 4% sobre la renta de la finca, un orden
con el que se crefa haber hallado una pauta para hacer justi-
cia a cada propietario individualmente. A esto solo hay que
observar que muchas de las mds acaudaladas familias se han
dedicado desde hace tiempo a fabricar casas para gente mo-
desta o pobre, que no es el mismo caso de un proletario que
a grandes esfuerzos ha conseguido comprar un terreno y edi-
ficar, en el laudable afin de invertir pequefios ahorros en algo
parecido a un seguro para si y los suyos.

Aunque mercantilmente es justo que un pudiente sea tri-
butado lo mismo que un pobre, conforme a la entrada que
le rinde su propiedad, hay una gran diferencia en lo que sig-
nifica para cada cual el rendimiento de la finca. Para el uno,
las entradas de la finca significan un escaso pan, y para el
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otro, una propina en medio de la abundancia. Més todavia,
se calcula la renta de la finca por el monto del arriendo que se
cobra, ;y qué sucede si los inquilinos evaden el pago de arrien-
do por meses y meses, como sucede con excesiva frecuencia?
Entonces, el propietario pobre se arruina y, al contrario, el
propietario rico no nota la mella sino por el informe que le
presenta su cobrador.

Mientras mds pequefo es un propietario, mds intima-
mente conoce a sus inquilinos, mds exactamente sabe si no
pagan porque son abusivos o porque estdn en desgracia. Lo
que el Estado nunca puede saber para ser justo lo sabe el pe-
queno propietario. En el negocio pequefo no se puede enga-
fiar como en el negocio grande, ni en las relaciones cercanas
como en las relaciones lejanas.

Un propietario que tiene muchas casas de inquilinato de
tipo popular no pertenece en rigor de verdad a la categoria
del pequeno propietario, o sea, el propietario pobre que posee
una finquita que le rinde o no le rinde escasamente lo que
necesita para vivir. Aquel propietario del negocio de las casas
de inquilinato se distingue del pequefio propietario en que le
serfa posible cooperar en un esfuerzo de evitar la miseria do-
miciliaria, que es un terrible mal fisico y moral que amenaza
las colectividades urbanas. El pudiente que no se creyera obli-
gado a considerar ese problema de la gente fatalmente incapaz
de abonar los alquileres corrientes no tendria el sentido de lo
que es el deber de un ciudadano.

El inquilino pobre y el propietario pobre constituyen un
caso que necesita de especial solicitud. El propietario grande
es un ciudadano que puede ayudar; el propietario pobre es un
ciudadano al que hay que ayudar. Y aun los inquilinos que,
por su propia culpa, pueden llegar al triste final de un desahu-
cio —del cual, dicho sea de paso, algunos misérrimos propie-
tarios tampoco han podido eximirse— son seres cuya suerte
ulterior no debe ser indiferente a los demds. El hampa, que
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es un elemento tan peligroso en las ciudades, no se forma por
generacion espontdnea, sino por falta de previsién oportuna
en los encargados de velar por el orden publico. Por ejemplo,
la autoridad edilicia o sanitaria declara inhabitables determi-
nadas casas afiejas, o una transformacién urbana induce a ex-
propiar los inmuebles particulares ubicados en ciertas zonas,
donde aun se vivia barato, atenido a precios antiguos y a con-
diciones de pretérita sencillez. El desahuciado o expropiado
de esta clase queda en la calle —no hay institucién alguna
que se ocupe de observar el camino que tomardn esos desam-
parados, los cuales, al descender a una grada mds baja aun de
donde ya se encontraban, probablemente se bestializardn y se
convertirdn en algo mucho peor que gitanos—. Este elemen-
to, que va adquiriendo proporciones a medida que una ciudad
se desarrolla, introduce en esta una no despreciable amenaza
para la sociedad publica, y creo que las personas inteligentes
de los altos circulos sociales se dardn cuenta de que no ando
en lirismos ni en anacronismos evangélicos al aconsejar a los
que tienen medios que se interesen, por mero egoismo, en el
destino de los que no tienen medios, y que lo hagan con tino.

La nomenclatura de las calles del Callao

Las calles del Callao no tienen la virtud de evocar con sus
nombres la historia del desarrollo de la ciudad. El terremoto
de 1746 se llevd probablemente semejantes rasgos de leyen-
da, y al tiempo de la reedificacién se ha puesto cualquier
nombre de provincias del Pert, de repiblicas americanas o
de algunos préceres del pais o del continente. Antes que en
Lima, se establecié aqui la denominacién por jirones, esa
clase de denominacién que alld en la capital adn lucha por
destruir la sugestiva tradicién que se adhiere al antiguo bau-
tizo de las cuadras.
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En anos memorables para personas que atin viven, la parte
de la Calle de la Constitucién desde la plaza Garibaldi —antes
titulada la Alameda— hasta la plaza San Martin se llamaba Ca-
lle de Pescadores, y de ahi hasta la plaza Grau —antes denomi-
nada Plaza de la Victoria— llevaba la designacién de Calle del
Comercio. En dichos nombres anteriores habia una indicacién
de la vida del puerto en la época primitiva, en que el movimien-
to principal se encontraba en esa cuadra entre las plazas San
Martin y Grau, y la plaza hoy ocupada por los muelles, la calle
Manco Cépac, era el atracadero de modestos botes pesqueros.
No hubo, entonces, el edificio de la Iglesia Matriz, inaugurada
en 1876, pero ya habia un sitio para exhortar feligreses, que dio
el nombre de la misién a una de las dos cuadras de la actual
calle Gélvez, cuya otra cuadra derivaba su nombre —La Figu-
ra— de la efigie sacada de la proa de un buque de vela, que los
chalacos de treinta afios de edad todavia pueden recordar.

El rebautizo de las calles, que ha sido tan frecuente en
Lima y el Callao, parece un hecho propio de la época en que
no surge, como sucede ahora, una infinidad de barrios nuevos
a cuyas calles se puedan aplicar los nombres con los que se
quiere honrar a un personaje o conmemorar una hazafa de
cualquiera especie. A veces, tales rebautizos han sido efectua-
dos bajo una futil impresién del momento, y han amenazado
con hundir en el olvido a hombres o acontecimientos mucho
mds eminentes que aquellos cuyas leyendas se borraran con
una sobreimpresién en las antiguas placas.

Propongo que se devuelvan sus nombres originales a la
«Calle del Ferrocarril» —hoy avenida Buenos Aires— y a la
«Calle de Lima» —hoy avenida Sdenz Pefia—. Dentro de
poco, no nos faltardn avenidas nuevas, dignas para perpetuar
el recuerdo de hombres o de pueblos caros a nuestra estima-
cidn, a las que se pueda transferir dichas designaciones.

Aunque por la «Calle del Ferrocarril» no pase ya tren algu-
no, ni un par de rieles oxidados, hariamos bien en no ocultar
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la gloria del Perti, de haber tendido ahi, en 1851, bajo el go-
bierno de Ramén Castilla, el primer ferrocarril de Suramérica.

En cuanto a la «Calle de Lima», penden de ella recuerdos
histéricos, no limitados a la época colonial, sino extensivos a
la época republicana, a causa de su especialidad de ser el ca-
mino mds recto y ancho que siempre ha conducido del puer-
to a la capital o viceversa, desde que el Callao es el Callao.
Por ahi han desfilado los caudillos, los enemigos y los ami-
gos, los temidos y los anhelados. {Cudntos y cudntos muertos
o vivos ilustres han echado alli su sombra! No, Sdenz Pena, el
noble y generoso partidario del Pert, no es el tnico que ha
tenido derecho a ese camino; lo han usado miles siempre en
travesia a Lima.

Una ley del silencio

Cémo hubiera entre los barrios del Callao uno en que rigiera
una ley del silencio, uno que pudiera servir de refugio a aque-
llos habitantes del puerto que, por una causa u otra, tuvieran
los nervios un poco mds sensitivos que la mayoria.

En Buenos Aires estd en vigencia, desde hace cuatro anos,
una ordenanza municipal que prohibe en la ciudad el pregén
de mercaderias y objetos de toda indole, rifas, billetes de lote-
rfa, etc., y la propaganda de cualquiera oferta hecha a viva voz
o por aparatos productores o difusores de sonidos.

El redactor de E! Callao, edicién del 8 de setiembre de
1937, que a este asunto se refiere, agrega: «Los derechos del
vecindario a disfrutar de tranquilidad son inalienables». Sin
embargo, no se comprende ficilmente cémo en una metré-
polis como Buenos Aires se podrian suprimir en estos tiempos
modernos todos los ruidos estridentes y convertir la ciudad en
un palacio encantado de silencio. ;No hay radio en Buenos
Aires?, ;pueden omitirse alld las senales de los cléxones?, ;no
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pasan zumbando los aviones?, ;se ha inventado un método
de telepatia para que el publico advierta desde dentro de sus
casas y en medio de sus ocupaciones cotidianas que pasa el
vendedor que le lleva los articulos que le interesan?

En enero de 1937 se registra una queja de vecinos de La
Punta, sobre el hecho de que se ha presentado en dicho balnea-
rio una invasién de heladeros que origina un bullicio de pitos
no permitido bajo las ordenanzas municipales. Pero ;podria ha-
ber derecho de impedir que un pequefio comerciante haga un
anuncio casi indispensable de su mercaderia, cuando en cambio
nadie protesta contra el estrépito infernal de la radio, que un
vecino puede imponer a otro a toda hora del dia o la noche? Un
mortal cualquiera no estd libre de que le revienten el timpano
en su casa o en la calle con la estentdrea voz de un speaker que
relata con la mayor excitacién los detalles de un match depor-
tivo o que después de las fatigas del trabajo no pueda dormir
en su cama porque a un préjimo descansado le agrada escuchar
transmisiones que llegan alas 11 p. m. o alas 2 a. m.

A nadie debe quizd quitdrsele su gusto, pero algiin com-
promiso debe encontrarse para conciliar en algo los gustos
opuestos. La radio llega a ser una plaga inigualada en la his-
toria de la civilizacién, porque de ella no hay cémo escaparse
individualmente, ni yendo a los dltimos rincones del mun-
do, pues en el momento menos pensado hasta los tibetanos
o los hijos de una aldea ignota de nuestro pais pueden coger
la onda.

En verdad, se podria instituir una sociedad protectora de
esos vendedores pobres, a quienes se les prohibe hacer ruido,
mientras que unos jaranistas que se pasan a veces tres noches
seguidas en blanco tienen carta libre.

Considerando todo lo cual, y entendiendo que en este
mundo la tolerancia es la primera cualidad de que hay que ar-
marse, pienso en la factibilidad de apartar un barrio para «Ba-
rrio del Silencio», como tierra de consuelo para las personas
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no robustas, a quienes sobre todo la radio podria causar una
prematura muerte o un ataque de insania.

La Parada

La Parada es un fenémeno urbano que pertenece a la época
de los centenarios de Lima y el Callao, pues se presenta en
el segundo y tercer decenio del siglo xx. En un momento de
crisis econémica, se adopta este sistema como un medio para
aliviar la carestia de los alimentos. Se procura y permite que
los productores vendan sus articulos en las afueras del Merca-
do de Abastos, dispensados de ciertas gabelas y sin interven-
cién de los intermediarios que, para hacerse pagar sus afanes,
redoblan los precios de las mercaderias.

Cosa dada a rdpida corrupcién, como muchos objetos de
este mundo, comenzd bien y acabé mal. La Parada, que debié
ser una institucién limitada a horas de la mafana, se convirtié
en una «sentada» hasta las seis de la tarde: primero, la com-
petencia que constituian para los comerciantes del interior
del Mercado tomé un cardcter injusto, y luego se efectuaban
combinaciones entre los de adentro y los de afuera, que die-
ron al traste con el propésito inicial y con la baratura perse-
guida. Se pretendié que un orden autorizado como medida de
emergencia se perpetuara para in saecula saeculorum, aunque
ofreciera en verdad un aspecto demasiado ristico en ciudades
de alguna calidad. A los seis afnos de instalada La Parada, no
se podia negar que la crisis general que la hizo surgir habia
concluido. La crisis econdmica es un mal crénico en conside-
rables porciones de poblacién de las ciudades, pero hay que
distinguir esa dolencia crénica de una crisis extraordinaria
que motiva medidas excepcionales, o sea, de emergencia.

El alivio que pudo prestar La Parada mientras fue con-
ducida con la sinceridad inicial ha servido para demostrar
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cudnto perjuicio en el costo de la alimentacién del pueblo po-
bre causa la instalacién de un mercado con gran edificio y mil
reglas de civilizacién. El sencillo comercio entre el productor
y el consumidor es mucho mds ventajoso que el que se gesta
a través de lujosos mercados. Aqui vuelvo a mi tesis de que
debe haber una variedad de barrios con reglas adecuadas a la
diversa categoria de estos. El publico de la parte residencial
de la ciudad debe tener un mercado que pueda exhibirse en
las fotografias como una joya de arquitectura metropolitana,
y que tenga en su interior mdrmoles y todos los costosos apa-
ratos higiénicos propios para gente no connaturalizada con
microbios y otros elementos poco limpios. Alli, en el barrio
residencial, todo debe ser pulcro y exquisito como los arist6-
cratas y plutdcratas, quienes, por llevar una vida diferente a la
del obrero, poseen cientificamente un organismo modificado
por sus costumbres peculiares.

En seguida, debe haber un barrio donde la modestia de
las fortunas sea una consideracién que en el barrio residen-
cial no rige, en el cual no se puede pedir una perfeccién
o superexquisitez que solo con grandes medios es posible
verificar. Y, por tltimo, en los arrabales, hay que dejar que
la higiene no mande mucho, porque miseria e higiene son
ingénitamente refiidas.

La clara diferenciacién de clases, facilitada por una va-
liente diferenciacién de barrios, corregiria ciertas confusio-
nes de ideas que con gran perjuicio reinan en la sociedad.
Habiendo una franca clasificacién y una sistemdtica ubica-
cién de mercados, comprenderian al fin los ricos que no tie-
nen derecho de mandar a sus mayordomos en automdviles
para aprovecharse de las baraturas que la autoridad procura
crear en beneficio de los menesterosos, y los pobres llegarian
a entender que no tenfan razén de molestarse cuando no se
les permitiera afear con rusticidades los barrios hechos para
el lujo.
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Ninguna clase perderia con tal organizacién, cada clase
vivirfa sin ser mortificada dentro de sus costumbres y su ca-
pacidad econdmica; el rico y el pobre obligados a respetar la
peculiaridad del otro.

Los vendedores ambulantes

Hay dos especies de vendedores ambulantes, los unos antipa-
ticos y los otros simpdticos. El comerciante en telas ambulan-
te es un tanto antipdatico; si es un vendedor a plazos, tiene algo
de un tentador mefistofélico, pues persuade a la gente para
comprar mercaderias a un precio mayor del necesario, y para
contraer deudas que en el trascurso de los meses no pueden
pagar. Este comerciante ambulante estorba el negocio de las
tiendas en que el marchante ve de una vez el gasto que va a
hacer y en las que se pide un precio normal por los articulos.

Como esfuerzo de trabajo para ganarse la vida, la empresa
del vendedor ambulante es en si apreciable, pero relativamen-
te al bien general no se le puede recomendar.

Entre los comerciantes ambulantes que no venden a pla-
zos, aparecen unos cuyo porte acusa prosperidad y otros que
son humildes. Ante ambos provoca quitarse el sombrero por lo
duro y atil de su trabajo. Hay unas vendedoras de frutas —ma-
jestuosas, al decir de un periodista chalaco— que sienten algo
de un poder capitalista y aspiran quizd a formar hijas doctoras.
Estas, con su mercaderia excelente, parecen aparentes para pisar
los barrios lujosos, pero no deben sentarse, porque con esto
caen en lo vulgar. {E imaginese una mujer, aunque campesina
fuerte, condenada a caminar sin reposo, con una canasta pesada
a cada brazo! Esta mujer merece que le paguen por el sacrificio
que hace, en lugar de cobrarle por una licencia de recorrer las
calles. En fin, bien que pague una contribucién al erario publi-
co, por ser ciudadana y tener medios.
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Al humilde vendedor ambulante de carbén se le ve em-
pujar su pesado y tosco carro por distancias que se extienden
desde La Punta hasta Bellavista. Todos los dias se puede ob-
servar a un bizcochero que camina hasta las haciendas mis
alld de Bellavista y regresa a su casa con la puesta del sol. El
repartidor de pan o de leche estd levantado a las 4 a. m., y
sale tanto en invierno como en verano a coger el frio de las
madrugadas lluviosas o nebulosas, contrae enfermedades y
sana o muere sin que alguien se dé cuenta de sus penalida-
des fisicas y econdmicas. Toda esa gente es tan indispensable
para la comodidad doméstica de los vecinos que mereceria un
premio por el servicio publico que presta. Es verdad que usa
las pistas y podria deber una cuota para la refaccién de ellas,
pero serfa en una proporcién muy pequefia. Y mientras que
la «majestuosa», cuyos pies ligeros nada dafan, estd, sin em-
bargo, en aptitud de rendir un tributo pecuniario ciudadano,
estos otros son en su mayoria pobres, nobles ejercitantes de
un trabajo honrado que debe ser enérgicamente alentado en
contra de mucha labor viciosa que se oculta detrds de paredes.

Una pobre mujer del pueblo, cuyo marido cuenta gene-
ralmente por nada, y por mucho su familién de hijos chicos,
confecciona sus dulces, chichas o frituras, y carga con cubos
y bancos a sitios donde frecuentan obreros que pueden ser
sus clientes. Ella es ambulante solo en el sentido de no te-
ner tienda, pues toma asiento en un lugar fijo y no ambula
durante el ejercicio de su negocio. Esta situacién hace que
pronto provoque una objecién por su desaseo. Alrededor
de la vendedora sedentaria, se establece, segtin el giro de su
negocio, una inmundicia de cdscara de fruta, de residuos
de pescado, de aguas de enjuague —un mosquero, un res-
baladero, un mal olor—. jPobre mujer! ;Maleducada ella y
maleducados sus clientes!

Es probable que la hija de esa mujer se lave la cara, se pin-
te después el rostro, cubra la mugre de su cuerpo con una tela
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de seda y vaya a contratarse en un bar, donde bailando se gana
mejor que trabajando. ;Por qué, en estos tiempos de tanta
iniciativa de asistencia social, no podria formarse una policia
de damas que ensenara a la madre a trabajar con decencia en
lugar de que un alguacil le ensefie a no trabajar?

Madama la Higiene

La Higiene es una verdadera Madama, pues ha venido del
extranjero para hacernos abominar tantas simplicidades que
tuvimos: casas de cafia de Guayaquil con barro; establos
donde se tomaba la leche al pie de la vaca; «<huevos de co-
rral», conejos, cuyes, fresco, chicha y una atmdsfera limpia
de desinfectantes.

Madama la Higiene lo emprendié contra el impondera-
ble desaseo tradicional y primitivo de nuestras poblaciones.
Espléndido. Pero mucho hace la costumbre. A la Madama
le llamaba la atencién que un pollo se paseara en la sala y
que tuviéramos viruela y paludismo. A la vez, como venia de
fuera, le dejaban tranquila los pollos en conserva y las diarias
operaciones quirtirgicas que esparcen los 6rganos humanos
por todos los vientos. Le parecia mal un chiquero, pero no
una sala de cine donde ahora la poblacién pasa la mitad de su
vida. ;Carne mosqueada? jQué horror! Pero la carne tratada
con Flit contra las moscas y con dcido fénico contra la putre-
faccién la estima tan buena como carne fresca. Del continuo
empleo de alimentos refrigerados, nada teme. No se da cuenta
de que, si la gente se enfermaba ayer de un exceso de humores,
originados por elementos que, cuando no matan, engordan,
hoy se enferma de anemia, porque la mayoria de los articulos
de consumo estd desnaturalizada por la intensiva explotacién
mercantil: la carne es exprimida para rendir productos de san-
gre; el afrecho, empobrecido por ciertos tratamientos en los

63



EL CALLAO SE MUEVE

molinos; la mantequilla es margarina aunque no se confiese;
la manteca de chancho, una ilusién disuelta en aceite o pura
grasa de pepita de algodén; ni huevos ni gallina de corral para
los enfermos; vitaminas esfumadas como los aromas de un té
de Cantén o un café de Meca, debilitado por un largo viaje.
Madama la Higiene no piensa en las enfermedades ner-
viosas, ni le conviene pensar en ellas, pues tendria que ha-
bérselas con las motocicletas y los automéviles, los motores
bullangueros y la divina radiodifusién. Sacando las cuentas,
la Madama estard perdonando igual niimero de atentados
contra la salud como estd condenando. En cuanto al antialco-
holismo, con su séquito solemne de leyes, jigual, al desarme!

Leyes y ordenanzas

Por regla general, se dictan leyes y ordenanzas como quien pone
a cada chupo un parche. Es verdad que muchos de los parches
son ttiles, pero también es cierto que bastantes parches no son
ni pueden ser eficaces. Se va en pos de una absoluta perfec-
cién a que se opone la naturaleza complicada de los asuntos en
cuestién, y una intransigencia radical se muestra tan inoportu-
na como una tolerancia exagerada. Ejemplo: una ciudad crece
descuidando la profilaxis y, con ella, crece la tuberculosis. Viene
entonces Madama la Higiene y prohibe que los enfermos de
tuberculosis, y también los aquejados de varias otras dolencias,
trabajen, pues amenazan con contagiar a los demds. ;Pero los
enfermos no pueden vivir si no trabajan! Al humanitarismo se
le presentan dos aspectos contradictorios, ;cémo reconciliarlos?

Junto a la piedad por los humanos, se ha levantado, con
el refinamiento de los sentimientos, la piedad hacia los ani-
males. Hemos visto nacer y morir aqui sociedades protectoras
de animales enardecidas, de afanes casi fandticos. Huérfa-
nos de tal sociedad andan hoy, sin embargo, los periodistas,
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buscando de quién compadecerse, porque sobre algo hay que
escribir todos los dias. Asi se pinta a veces en la prensa la
crueldad del vendedor de aves que ha cogido una media do-
cena de gallinas, a las que les ha amarrado las patas con una
cuerda y se ha echado el bulto a la espalda, y haidoaandarya
hacer negocio. Pobres animales con la cabeza abajo y las pier-
nas oprimidas. Si fueran seres humanos, habrian muerto en el
camino de un ataque cerebral, pero, como no tienen cerebro
humano, quizd no sufren tanto como se cree; o mis de lo
que el implacable destino depara a todo mortal en cualquier
mal momento, pues el hecho es que, en la mayoria de los
casos, la gallina se pasea tan fresca inmediatamente después
de ser vendida y soltada a andar. No hablo con desprecio de
los sufrimientos de los animales y, por supuesto, no en contra
de que se repriman horrendos salvajismos que a este respecto
se han presenciado, sino que, en esta contingencia precisa,
se amenaza volver tisico al vendedor, obligdndolo a cargar el
considerable peso de una jaula para ahorrar un mal rato a las
aves que pronto tendrdn, de todos modos, el dltimo e inevi-
table mal rato de su vida. Entre un animal y un hombre, hay
que atender, al fin y al cabo, con preferencia al hombre, por
pertenecer a un género mds evolucionado, y ha sucedido po-
sitivamente que, con una exagerada piedad por los animales,
se ha llegado hasta a colocar a estos por encima del préjimo.
La Santa Piedad y Madama la Higiene se propasan como
un nino engreido cuando se les da demasiado campo —es
decir, quieren cuanto se les ocurre en la recta de sus cavila-
ciones—. Madama la Higiene no se resigna a ver ufas sucias
ni en gente que comercie con papas y camotes. Una vez se le
ocurrié que seria inmejorable para la nitidez de las calles que
se ordenara al publico adquirir unos recepticulos de basura,
de fierro, herméticamente cerrados con tapa, que costarian 5
soles. No pensé Madama que semejante lujo solo lo podrian
sostener los habitantes de un barrio residencial, y quizd ni
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estos, porque los tales tanques de fierro se los llevarian los
«cacos» una y otra noche.

Con estos dos o tres apuntes basta para invitar a reflexio-
nar a los legisladores, sea antes de decretar ciertas medidas o
antes de enojarse demasiado cuando se quebranten las reglas
dictadas.

Casas de muchos pisos

Los que estamos en edad de tener conciencia de los desarro-
llos locales recientes hemos visto aqui terminar una época y
principiar otra. Termina la época pos-terremoto de 1746, la
de los «ranchos provisionales» y las casas de un piso.

En las vistas del Callao tomadas por el ingeniero Frezier
en 1714, que se hallan reproducidas en la monografia del Ca-
llao de Rosendo Melo, se advierte que hay casas sélidas de
hasta tres pisos y las histéricas cinco iglesias con altas torres.
El derrumbe de todas estas construcciones, acompanado de
espantosa mortandad, impresioné tanto a los contempori-
neos que opinaron poder obviar mayores desgracias en el fu-
turo, construyendo casas simples de eldstica quincha que se
mecieran ddciles al furor de un movimiento sismico. Esta idea
prevalecia adn en el Callao cuando eran nifios los que hoy
peinan canas. Desvanecidos los tltimos rasgos del panico de
1746 y acentuada una confianza en las construcciones sélidas
de nuevos tiempos, surgieron poco a poco en Lima y el Callao
las casas de a tres pisos. Y ahora surge la edificacién de a cinco
pisos que puede crecer paulatinamente hasta 50 y 100 pisos.
Hace tiempo que se han mirado con desdén las calles menos
centrales del Callao, con sus hileras de casitas de barro, segu-
ramente mds tachables por viejas que por inaparentes dentro
del medio de la pobreza y del trépico. Pues, para el habitante,
una casa del tipo antiguo, bien hecha y bien conservada, es

66



Los VALORES DEL PASADO Y LA PERSPECTIVA DEL PORVENIR

mids agradable que una casa de tipo moderno, de estrechez
moderna y de cemento.

La casa moderna de techos bajos, cuartos chicos y jardin
afuera mds sirve de adorno para la ciudad que para solaz de
sus ocupantes. Las familias modestas de hace medio siglo vi-
vian a sus anchas en las casas coloniales, sin pretensiones de
fachada, es cierto, pero con buenos traspatios, donde las labo-
res hogarefias se desenvolvian en la intimidad, y con corrales
donde se podia tender ropa, cultivar plantitas, criar animales
y dar expansién a los chiquillos que ahora solo respiran en las
calles. Un ordinario rascacielos con infinidad de departamen-
tos de alquiler, como se encuentra en Nueva York y pronto
quizd se encontrard aqui, causa un efecto imponente en el
dnimo de mucha buena gente que se sobrecoge ante la majes-
tad de edificios voluminosos, pero, bien mirado, esa mole im-
ponente no es mds que la antigua cuadra de casitas de un piso
colocada en posicién vertical en vez de horizontal, y la miseria
interior para el habitante es peor de lo que era para la ciudad
la miseria exterior de las mil veces vilipendiadas construccio-
nes del siglo pasado. En la época colonial, la belleza estaba
guardada dentro de cajas insignificantes; en la época presente,
insignificancias estdn guardadas dentro de cofres primorosos.
No en la actualidad, sino en la posteridad, se hard el balance
del valor humanitario de las construcciones peculiares de cada
época histdrica que viene atravesando el pais. En el momento,
la moda domina el criterio de las multitudes. Algtin dia se
comparard una moda con otra y se juzgard cudl habrd inter-
pretado mejor los postulados de la estética, de la comodidad
y de la salubridad general.

Los chalacos de la joven generacién han estado obser-
vando con fruicién la reconstruccién del local de la Compa-
fifa Nacional de Cerveza en la esquina de la avenida Sdenz
Pefa y la plaza Casanave —antes llamadas Calle de Lima
y Plaza del Ovalo, respectivamente—, un edificio de cinco
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pisos. {Uno de los primeros anuncios de rascacielos! Dicha
reconstruccién es un hecho inobjetable: la instalacién de
las modernas maravillosas maquinarias para la cerveceria la
exigia, tal como la aparicién de vapores transatlinticos del
calado de la «Reina del Pacifico» exigia la reforma de los
muelles de nuestro puerto; pero la alegria y el orgullo al ver
que el Callao se puebla de tales armatostes no me parece tan
indiscutible. Una cosa es acomodarse a las condiciones de la
época y otra cosa es considerar tal acomodacién como una
gran felicidad y una ventaja ganada al pasado. El edificio
de muchos pisos tiene por corolario ineludible la vida en el
subterrdneo, porque necesita asentarse en una base profunda
de resistencia. {Cudntos afios hace que en las metrépolis de
Europa y Norteamérica la infeliz gente menesterosa habi-
ta permanentemente bajo tierra, por no haber baratura de
arriendos sino en los sétanos! El proletario peruano, que no
sabe todavia lo que son las miserias de la supercivilizacién,
en vano se congratula al ver a su ciudad entrar en la catego-
ria de las urbes de rango.

Y qué orgullo por una obra de mera imitacién? Obras
de imitacién que van uniformando al mundo, privindolo
de la interesante variedad de aspectos que logran crear los
pueblos que gozan de personalidad en todo lo que fabrican y
muestran al extranjero. {Pueblos como el egipcio, el drabe, el
incaico y preincaico! El arte de los arquitectos ha consegui-
do prestar aun al rascacielos un estilo estético, pero es un es-
tilo ciclépeo que no encuadra dentro del ambiente tropical
nuestro. La casa colonial, a pesar de tampoco ser creacién
local, cabia mejor en nuestro escenario. El antiguo edificio
de la Compania Nacional de Cerveza era mds gracioso en la
linea, mds armonioso en el color que aquella rigida impor-
tacién de Norteamérica que ahora ocupa su lugar. La Casa
Piaggio en la calle Daniel Nieto —antes Calle del Arsenal—
posee todavia el atractivo del siglo pasado, como una de esas
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damas distinguidas que en la vejez son tan bellas como en la
juventud, con una belleza de otro orden y de otro mérito. La
Casa Piaggio de buena presentacion hacia la calle, hermosa
adentro, con anchos corredores en los altos, donde la fami-
lia habitante puede gozar de una vida privada en medio de
luz y aire que alimentan, a la vez, plantas de decoracién en
artisticos maceteros.

Hasta ciertos fabricados de madera del siglo x1x han dura-
do setenta afios sin tropiezo alguno, y habrian durado mads si
el progreso mundial no los hubiese arrollado. El Callao tiene
que despedirse de sus edificios ligeros, de sus corrales de ga-
llinas y de sus establos dentro de la ciudad, entre los que con-
taba la simpdtica Lecheria Suiza, hoy cine Alhambra, como
quien se despide de la nifiez, terminada prematuramente por
un afin de adolescentes agrandados. Debiera despedirse con
carifio y no con aspavientos, porque puede llegar la hora en
que suspire por esa nifez digna de hacerse eterna en los pue-
blos meridionales.
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El puerto

Entre la inauguracién del antiguo muelle y ddrsena y las nuevas
obras portuarias, entregadas al servicio en 1934, median cerca
de sesenta afos. Dentro de este periodo, se realiza un creci-
miento del calado de los buques, habiendo podido atracar los
transatldnticos a su respectiva época con la misma comodidad
en el muelle antiguo como hoy atracan al muelle nuevo. Todo
crecimiento tiene que parar algiin dfa, pero, en la actualidad,
aquel a que me refiero parece estar todavia en curso.

Siempre he hecho objecién al nombre de «terminal» que
se ha dado a los nuevos muelles; francamente, se me resiste
usarlo porque, desde el punto de vista nacional, el puerto del
Callao nada de terminal tiene para la navegacién en las costas
del Pacifico. En un editorial de £/ Comercio, del 30 de enero
de 1937, se expresa una de esas verdades que son toda una
definicién de hechos que conviene ver asi claro: «El Callao es
un puerto de trdnsito. Las lineas de navegacién no terminan
sus itinerarios en ese lugar».

¢Por qué no seguir diciendo «El Muelle» como siempre se
ha dicho? Teniamos una Calle del Muelle; se hablaba conti-
nuamente de El Muelle. Podriamos tener ahora un solo mue-
lle mds grande, o distinguir, si fuera necesario precisar, entre
el muelle antiguo y el nuevo.

Arrancan de la época del centenario amplios planes de
perfeccionamiento del puerto. El antiguo y el nuevo muelle
deben quedar unidos por obras que ganen atin mds terreno al
mar, permitan aumentar el nimero de espigones e instalar, en
estos, servicios adecuados a las exigencias modernas, duplica-
das por el movimiento de turismo que se estd iniciando con
entusiasmo notable.
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La construccién de un dique seco, ripidamente ejecuta-
da, y la formacién de un puerto militar completan el aprove-
chamiento de la bahia.

Al puerto lo que es del puerto; pero, con la peculiaridad de
mi criterio —para muchos, posiblemente excéntrico e indivi-
dualmente aislado, e impotente para cambiar las corrientes del
mar y de las ideas que prevalecen—, no puedo dejar de fijarme
en la privacién que sufre el vecindario del Callao con la pérdida
de una larga extensién de playa que antes era campo de banistas
y pescadores. A las obras portuarias les reconozco el derecho
de primar sobre intereses de otro orden, pero no a las obras de
embellecimiento mds alld de la Plaza del Pueblo, proyectadas
por las personas que abogan por la prolongacién del malecén
Figueredo hasta La Punta, y el establecimiento alli de un barrio
residencial. Algo de playa norte debiera dejarse a la gente mo-
desta, que también es hija de la comunidad, ya que la playa sur
es casi impracticable y, peor que eso, peligrosa para objeto de
bafo marino. Tenemos tantos sitios lindos donde poder formar
barrios residenciales. Podemos edificar un Biarritz en cualquie-
ra caleta lista para surgir de la nada a la popularidad y elegancia,
sin quitarle a una ciudad sus lugares de desahogo. No estamos
obligados a hacer del Callao un Rio de Janeiro, porque hay
muchos puertos en el mundo en los cuales la belleza no es la
primera nota. Los turistas encuentran un Biarritz a cada vuelta
de esquina, para eso no necesitan venir al Pert. El dinero para
el enorme costo de la lucha con el mar nos podria servir para
objetos mds indispensables.

La Punta
Séame perdonada la herejia, pero a mi me hace La Punta

el efecto de una lancha sobrecargada. A mi modo de ver,
nunca debieron haberse levantado ahi construcciones de

74



EL puErTO

valor. Debiera haber quedado reservado ese singular lugar
para excursiones e instalaciones de banos para los chalacos
y limefios. Hay tantos sitios donde se pueden fundar lindi-
simos villorrios de recreo. Para la gente de la calidad que ha
colonizado La Punta, las facilidades de traslacién son tantas
que bien podria ella tener sus residencias en otra parte que
los banos. Todo el lado sur del Callao, frente al Mar Bravo,
cuyas playas son impracticables o peligrosas para bafistas,
podria haberse apropiado sin perjuicio a la fundacién de un
barrio residencial costanero, a cierta distancia de la playa
sembrada de la piedra rolliza que la caracteriza y cuyo aspec-
to serfa, para muchos turistas, un item de novedad.

Los chalets y las calles que ahora pesan sobre La Punta
obstruyen la perspectiva marina que antes se gozaba al visi-
tar esa angosta y chata lengua de tierra, prolongacién de la
peninsula en que estd edificado el Callao. Era tal el ambiente
marino de La Punta que, para un artista y poeta sensitivo, los
mids bellos jardines habrian constituido un desentono en el
joyero de conchas y espumas saladas que la naturaleza creé
originalmente.

El embate de las olas ha modelado de continuo esa dé-
bil tierra firme, y ha transformado en breves periodos su
configuracién a la vista del menos docto. Los duenos de
las fincas erigidas son ahora los primeros que insisten en el
tema de las defensas contra las erosiones e incursiones del
mar, y en su calidad de pudientes tienen mucha probabili-
dad de prevalecer en su interés en la verificacién de las obras
de la prolongacién del malecén Figueredo hasta La Punta.
En el presente siglo, la ingenierfa se ha hecho una maga
potente, para cuyo arte no hay imposibles; ella domina la
naturaleza, gobierna el curso de los rios, desmonta cerros,
improvisa islas, cruza abismos con puentes colosales, coloca
agua donde hubo tierra y viceversa, hace lo que proverbial-
mente se declaraba utépico: poner diques al mar. Pero tales
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maravillas no se las conjura con una varita de hadas, sino
con millones de délares. Y cabe preguntar si el Callao, con
sus poblaciones anexas, por importante que sea el lugar que
ocupa en la reptblica, tenga derecho de absorber del pre-
supuesto general de la nacién tantos caudales como se ne-
cesitarfan para formar explanadas, habiendo todavia tantas
obras urgentisimas que realizar en este mismo vecindario y
en el resto del pais.

La naturaleza, que no parece carecer de la inteligencia que
el género humano cree haber monopolizado, habia tomado
oportunamente sus medidas para compensar con adecuadas
—y baratas— defensas el bajisimo nivel de las playas del Ca-
llao. Habia creado la valla de hormigén amontonado por el
impetu de las mismas olas que contra la tal valla tenian que es-
trellarse. Ordenanzas municipales prohibian que de ese muro
de piedras sueltas se sacara material de construccién para la
ciudad. Pero, al fin, el hombre desdefié el concurso del poder
natural y dio votos en favor de la obra de sus semejantes, que
cada vez se enorgullecen més de sus habilidades. La ciencia
militar y el lujo se disputan la regién de La Punta y la isla de
San Lorenzo, las cuales nacieron desnudas como sirenas del
insondable elemento ocednico.

El 6 de octubre de 1915, por la Ley 2141, fueron elevados
el balneario de La Punta y el pueblo de Bellavista, de caserios
que eran, a la categoria de distrito. Abandonado Chorrillos de
la leyenda aristocrdtica, florece La Punta, consonante con las
ideas de plutocracia, placer y nudismo modernos. Ha muerto
Juana Charito, la sostenedora de la fiesta populachera del en-
tierro de No Carnaval, y moririn también quizd uno por uno
los pescadores que tripulaban la vieja embarcacién pintoresca
que anoro.
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La isla de San Lorenzo

La historia de las islas que hay en el mundo daria tema para
un romance bastante variado y ameno. La isla de San Loren-
zo fue puesta por la naturaleza como un biombo delante del
puerto del Callao, defendiendo las mansas aguas de la bahia
contra agitadoras corrientes de aire y mar. Isla rocallosa cu-
bierta de arena; conchas, arafas de mar, gaviotas, patillos,
alcatraces, etc. Luego, un faro, pues era predestinado para
portar una luz que guiara al navegante, algiin misantrépico
colono, amante de la soledad. Un pantedn en el drido de-
sierto. Canteras. Un muelle primitivo, un par de casas. Una
estacién de cuarentena para epidemiados. La fiebre amarilla,
el cblera; buques fantasmas con carga de microbios. Alegres
excursiones de colegiales y adultos desde el Callao. Los fu-
nerales del excéntrico alemdn Walters, quien dispuso en su
testamento que sus amigos hicieran el viaje de Caronte a la
isla con el objeto de dejar sus huesos all4, lejos de coronas de
flores y de coronas de misas. Los conejos introducidos por el
excéntrico inglés... Y al fin, ese pedazo de piedra fue ocupa-
do por los dioses de la guerra, y se encerré en su casco como
una ostra. Ni mds visitantes, ni mds bafistas, ni més colegia-
les, ni mds cazadores de mariscos, ni mds misintropos.
Explosivos, base naval, hasta base aérea si se cortara la
punta a los cerros y se diera a esa isla de San Lorenzo la for-
ma de una torta, como la tiene la isla de Heligoland, en la
desembocadura del rio Elba en Alemania, que de manos ale-
manas pasé a manos inglesas y viceversa durante el vaivén de
las luchas europeas. Heligoland, al igual que San Lorenzo,
un lindo sitio para placeres veraniegos, fue un frecuentado
balneario en tiempo de ingleses y fortificado en tiempo de ale-
manes, sin que estos ganaran con tal proeza la guerra de 1914.
La ingenierfa trabajé haciendo milagros en la isla de Heligo-
land; robustecié con cemento las paredes naturales de fragil
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arenilla que ofrecian débil resistencia a los embates de las olas,
y formidables canones tomaron el sitio de carpas de bafio. Un
idilio perdido por un ensayo malogrado de épica. ;Pobre San
Lorenzo, si se le cortaran las puntas a los cerros que la natu-
raleza calculd bastante altas para proteger el Callao, emporio
de comercio!

Los ingenieros baten palmas, y los poetas lloran por todo
un encanto que va desapareciendo, y apostrofan a Marte, el
fatal intruso en los talleres divinos de la belleza.

El Frontén

La Isla del Muerto, lugar que podria ser de resucitacién de al-
mas muertas si hubiera apdstoles que hablasen a los agénicos
de fe o los endurecidos en el crimen. La Colonia Penal del
Frontén es, de todos modos, de un gran adelanto sobre la an-
tigua cdrcel de Guadalupe y otros tristes antros de reclusién.

Agua artesiana

A la isla de San Lorenzo, lo mismo que a Ancén, hay que
llevarle agua, porque tiene el inconveniente de no tener agua
propia. Desde hace afios queda pendiente la duda de que se
pueda o no pueda dotarla de agua artesiana.

La Punta, que carece de canalizacién desde el Callao, re-
solvié el problema mediante la utilizacién de las aguas del
subsuelo, pero, con el aumento considerable de habitantes,
estd ahora en visperas de explotar en mayor grado este recurso.

La Compania Peruana de Vapores también se ha in-
dependizado del servicio de agua potable del Callao, y ha
instalado un surtidor propio. Esto no solo ha representa-
do una enorme ventaja en vista de la escasez del liquido
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indispensable, que tal vez ya se haya conjurado, sino en con-
sideracién de la calidad del agua, teniendo la de la canaliza-
cién general un fuerte sedimento de sal que es muy danino
para los calderos de los vapores. El Callao, con sus conside-
raciones sobresalientes de puerto, acusaba para las personas
a cargo de asuntos de navegacién dos lunares: ese de la sal y
el de la pequefa concha peculiar en la bahia que se adhiere
al fondo de los buques, lo que hizo necesarias carenas dema-
siado frecuentes.

La piscina que se encuentra cerca del Real Felipe, un
atrayente lugar de recreo que la municipalidad formé en ho-
nor del centenario, se surte de agua de filtracién ligeramente
salobre.

El Callao tiene el privilegio de tener agua artesiana a una
profundidad que flucttia alrededor de los 100 metros. Se ad-
vierte la facilidad y conveniencia que habia en dotar de esta
clase de suministro a los centros de gran consumo de agua. En
la zona norte de la ciudad existe una serie de pozos artesianos,
que pertenecen a la Factorfa de Guadalupe, a la International
Petroleum Co., a los muelles de la Snare Corporation y al Fri-
gorifico. También poseen tales pozos la Inspeccién Municipal
de Higiene y la Fibrica Nacional de Cerveza.

Las abundantes aguas del subsuelo chalaco provienen
unas de filtraciones del Rimac, y otras, de vertientes de los
Andes, como las que se encuentran en la faja sur cerca al mar,
de donde La Perla y Bellavista podrian surtirse con excelentes
resultados, por la calidad del aludido elemento, pues el agua
del Callao, aunque antes era demasiado escasa en cantidad, ha
sido siempre superior en calidad a la de Lima, que es riguro-
samente potable solo a fuerza de una considerable aplicacién
de cloro, que es poco menos peligroso para la salud que las
mismas bacterias que debe destruir.
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El Varadero Heinrich

Los astilleros pertenecen al complejo de un puerto. Esto no
quiere decir que un puerto comercial sea el lugar especial para
la construccién de los buques, sino que alli no han de faltar ta-
lleres para refacciones o para la fabricacién de embarcaciones
menores anexas al movimiento maritimo. Hubo varios talle-
res de dicha especie en la playa hoy absorbida por los muelles
y, entre ellos, el principal, el antiguo Astillero Heinrich que,
por motivo de las innovaciones portuarias, ha sido trasladado
mis alld del rompeolas de la Frederick Snare Corporation.

Padeciendo el Callao durante casi diez anos de la ausencia
de un dique de carena, ha tenido el Sr. Eduardo Heinrich
hijo una iniciativa privada digna de mencidn al establecer en
conexién con su astillero un varadero capaz de resistir 1000
toneladas de desplazamiento, que fue inaugurado el 8 de oc-
tubre de 1936. En la instalacién ha trabajado tnicamente el
elemento nacional, y fueron buzos nacionales los que ejecuta-
ron el clavado de los pilotes y empernado de la linea submari-
na hasta profundidades de 25 metros.

El ocaso de los pescadores

Esos pescadores bronceados por los aires del mar, quienes,
en débil esquife, montan sobre las olas espumosas y, luego,
parados en las resbalosas piedrecillas de la orilla, halan y halan
de la red pesada de la pesca; esos pescadores estdn cerca del
ocaso de su industria, sujeta también a la amenaza inexorable
de la transformacién moderna. Como las lanchas fleteras, irdn
al depésito de trastos viejos los trabajados botes y utensilios
que dieron afios y afios de sostén a sus duefios. Asoma en
el horizonte —cual en 1531 la silueta de la expedicién de
Pizarro—, en 1938, la sombra de la «gran pesqueria», que
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revolucionard todo el orden relativo que reinaba en las costas
peruanas, acontecimiento que se realizard con todas las carac-
teristicas de la fatalidad inexorable.

El comercio de cabotaje

La ordenada y permanente recopilacién de todos los datos re-
ferentes a dicho comercio constituye una verdadera necesidad
publica. Satisfacerla llevard a una mejor y oportuna orientacién
al confeccionar los tratados de comercio, asi como al resolver
importantes problemas relacionados con el tréfico de cabotaje,
los gravimenes impuestos a nuestra marina mercante y las me-
didas de proteccién oficial a esa marina. El Departamento de
Estadistica de Aduanas de la Republica lleva con laudable celo
una informacién sobre el comercio internacional que se com-
pletaria con confeccionar los cuadros del comercio nacional. El
trafico de cabotaje ha sufrido dltimamente notable reduccién
con el intenso servicio de camiones por las carreteras de la cos-
ta. Sin embargo, es imposible que la importancia del comercio
de cabotaje retroceda definitivamente en una época de crecien-
te desarrollo mercantil en el pais.

Ademis de los dafios de la competencia terrestre, ha sufrido
la marina mercante de menor cuantia una serie de lamentables
pérdidas, registrindose en enero de 1937 nada menos de 5 hun-
dimientos de embarcaciones en el corto periodo de unos meses.
La explicacién de parecida fatalidad en un mar tan manso como
el del Callao solo puede encontrarse en el mal estado de los
barcos, que son adquiridos ya viejos, cuando se les inscribe en el
registro de la Capitania. A este respecto, se publica en £/ Callao,
del 6 de enero de 1937, una sugestiva nota editorial llena de
filosoffa alemana, con su moraleja al pie. Se comenté ahi que un
miembro de la redaccién, conversando con un hombre publico
germano, inquirié si al Tercer Reich pudiera ocurrirsele hacer
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algtin reclamo por los buques incautados por el Perti durante la
guerra del 1914, que adn se hallan surtos en nuestros puertos.
Contestd risueno el visitante alemdn con las siguientes palabras
textuales: «No lo creo. Los paises beligerantes contribuyeron to-
dos con mds o menos afecto al bien de Alemania, despojindola
de unos cascos viejos y obligandola a echar al mar barcos nuevos
de gran poder, que gastan menos y pueden mds».

La pérdida de las unidades de nuestra marina mercante
pide tan solo la compensacién menor de que se ponga activa-
mente la quilla a buques nuevos. Ojald que no se descuide el
puerto a causa de nuestra debilidad de creer importante solo
lo grande y no lo pequefio.

La Compaiia Peruana de Vapores

Los ciudadanos que recrean su vanidad en observar el surgimien-
to de exdticos rascacielos se olvidan casi por completo de poner
su orgullo en una flota de vapores que pasee el pabellén peruano
en todos los mares, no en son de hostilidad, desafio o agresién
guerrera, sino de comercio e intercomunicacién pacificos. En la
indiferencia de un publico distraido por objetivos baladies se ha
ahogado parte de la vida de la Compania Peruana de Vapores y
Dique del Callao, que debié ser una esperanza y una realidad
mds bella de la que ha podido encarnar. Aquellos que suefian
con un Callao que fuese émulo, como ciudad de los grandes
centros de poblacién mundiales, suénenlo ante todo como un
puerto que posea companias de navegacién de primer orden.

El Mar Bravo

El Callao, edificado sobre una peninsula y rodeado, desde
luego, en tres lados por el mar, no puede contar mucho, sin

82



EL puErTO

embargo, para objetos pricticos con la extensa ribera sur,
donde el océano Pacifico se presenta bravio ante un terreno
levantado apenas mds de 10 pies sobre el nivel de las altas ma-
reas. jOh, continencia admirable de ese potentisimo elemento
que perdona la vida al Callao cual a un cordero entregado a
su merced! ;Podria mds la ingenierfa méxima que la voluntad
inescrutable que prohibe el avance de las olas?
Dice el mar:

All4 en el lado norte, el hombre ha domado el mar; aqui en el
lado sur, el mar doma al hombre. All4 he dejado lugares para
banos y trabajos playeros; aqui me he reservado la zona entre la
Penia Horadada, el Camotal y el Boquerén para despliegue de
mi grandeza. Y lo mds grande no es mi poder de empuje, sino
mi poder de respetar la tierra. No me contengan a mi, el Mar
Bravo; yo mismo me contengo, y si un dia no me contuviera

serfa porque nada podria detener el destino que me impulsa.

No provoquéis al Mar Bravo, chalacos, que por él sois heroi-
cos y respetuosos. Esas aguas saladas que a veces callan y a
veces rugen os miran con los ojos verdes de un tigrecillo que
recoge de vuestros ojos el magne[tismo] de la bondad o la
maldad de vuestros corazones.

En la playa sur, el zarpazo de las olas se he llevado victi-
mas incautas; en la Magdalena y La Perla, el oleaje ha roto
diques y se ha tragado millones. Hombres, no sed confia-
dos, haced lo que hizo el mar, dejad un sitio para todo, lo
poético y lo profano, y para todos, los selectos y los vulgos,
en esa larga linea de orilla que tiene una peninsula. Chala-
cos, que por la inspiracién del Mar Bravo tenéis el adjetivo
de heroicos, tened también el calificativo de respetuosos y
generosos. iId a contemplar el simbolo de las virtudes que
deben adornaros!
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De 1936 a 1938

Este periodo, iluminado por el entusiasmo del centenario, se

caracteriza por la aparicién de las siguientes obras publicas,

fuera de las ya mencionadas del puerto, que estdn concluidas

o por concluir:

el Colegio Nacional Dos de Mayo, de instruccién

media para varones;

el nuevo local del Hospital Naval;

el nuevo local del Hospital de Maternidad, en Bellavista;
la Piscina Municipal;

la Biblioteca Municipal;

el Asilo de Ancianos;

la refaccién de la Escuela Fiscal de Moctezuma;

el proyecto del Hospital Mixto, que pende del In-

forme de una Comisién nombrada por la Beneficencia

en enero de 1937, que debia cumplir su cometido en un

plazo de seis meses;

— el aumento de la provisién de agua potable mediante

la perforacién de dos pozos nuevos en los puquios del

Chivato.

El Omnibus urbano

En el afo del centenario se nos ha obsequiado un servicio de

émnibus entre Bellavista y la zona de los muelles.

La Cuna Maternal

La institucién establecida en los altos del Mercado de Abastos

celebré estos dias sus bodas de plata.
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Las companias eléctricas

Estas no se han distinguido en el servicio urbano, pues, en ac-
cién desde el ano 1903, nunca han dedicado mds que cinco
carros a la circulacién en la ciudad y actualmente solo atienden
a este trafico con tres carros, lo que es una irrision como medio
de transporte de pasajeros.

El clima y la atmdsfera

El clima del Callao es benigno, poco lluvioso pero hiimedo.
En los meses de verano, una persistente neblina que va y viene
tempera el calor. La proximidad del mar ejerce una agradable
influencia.

Otra variable que influye en el clima es la atmésfera que
forman los hombres con sus actividades. Comparado con
afos atrés, el clima del Callao acusa ligeras modificaciones
que obedecen a causas naturales y la atmésfera, cambios que
progresivamente se desprenden de causas artificiales. Si al Ca-
llao se le dio antes la fama de ser polvoriento, la localidad ha
mejorado en este sentido, pero a las particulas de tierra suelta
que solian hacer impuro el ambiente las vienen reemplazando
el hollin de cocinas de petréleo y de chimeneas de fébricas, el
polvillo despedido por la elaboracién de ciertas materias in-
dustriales y el vapor de gasolina arrojado por los automéviles.
Todavia en el Callao el trifico no es intenso; si suceden acci-
dentes no es por la complicacién del movimiento, sino por la
temeridad de los choferes.

En una disertacién, incluida en E/ Callao del 24 de se-
tiembre de 1936, el Dr. Manuel V. Carbonell, de Buenos Ai-
res, nos ilustra sobre el envenenamiento del aire en las grandes
ciudades y los medios hallados por la ciencia para prevenir o,
a lo menos, atenuar los efectos consiguientes.
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En la gran ciudad, el habitante aspira el humo de los
centros de combustién, el polvo esparcido por doquier, las
emanaciones del suelo cargado de materia orgdnica, los ga-
ses de los vehiculos y de las cloacas, los humos de la in-
dustria repletos de particulas minerales y de carbén, y los
vahos de la gente aglomerada. La luz solar, encontrando im-
pedimentos, disminuye y pierde su capacidad de destruir
microbios; el aire no circula bien por mds que se estudia
la ventilacién de las calles. Se calcula que, en Londres, las
chimeneas arrojan diariamente 7 millones de toneladas de
humo, que a su vez contienen 400 toneladas de hollin. Y en
Bellavista, un lugar escampado, un punto atémico al lado
de Londres, el jabén que se usa a diario se ennegrece por el
hollin que contiene el aire a causa de un par de fibricas que
existen en la localidad. Indirectamente, el hollin origina en
las personas y los animales una depresién del espiritu, y, al
atacar directamente al organismo fisico con los compuestos
nitrosos, clorhidricos y sulfdricos que entran en su compo-
sicién, ocasiona irritaciones mucosas que predisponen a la
tuberculosis. La antracosis, o sea, depésito de carbén en los
pulmones, es una enfermedad peculiar de las ciudades in-
dustriales. Al anhidrido sulfuroso contenido en el humo,
que en contacto con el vapor de agua que contiene el aire se
transforma en dcido sulfdrico, se debe la pobreza o desapa-
ricién completa de la vegetacion en los barrios fabriles, y la
débil constitucién de los nifios en estos mismos centros. Lo
que hay que procurar en defensa de semejante amenaza a la
salud es una perfecta combustién en todos los hornos, sean
domésticos o fabriles. Este preventivo es mds esencial que la
aplicacién del aparato fumivoro.

Dice el Dr. Carbonell, con referencia a Buenos Aires,
que el progreso de las ticticas para contrarrestar los dafos del
humo se retarda «por el mal ejemplo que dan las autorida-
des que llegan a veces a no cumplir aquello que exigen a los
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demds». Pues, en un dia frio y soplando un ligero viento del
suroeste, se nos presenta la capital platense como envuelta en
un sudario, formado por una niebla espesa, pegajuda y mal
oliente que proviene del estado calamitoso y la mala combus-
tién de los hornos incineradores de basura.

La mortandad causada por los factores indicados seria,
sin duda, atin mayor de lo que es si la naturaleza no hubiese
dado al hombre el don de una maravillosa adaptabilidad a
las condiciones en que vive, y sucede, por ejemplo, que un
individuo acostumbrado en su lugar natal a tomar agua de
mala calidad siente un efecto desfavorable cuando en otra
residencia toma agua mejor. Se comprende al fin que, en
cuanto a higiene, entendida como ciencia de la salud y no
de aseo y desinfectantes, los autos, las fibricas y los crema-
torios de hoy estdn en la misma categoria que los gallineros,
establos y chiqueros de ayer, que con todo aspaviento se han
desalojado por motivos sanitarios.

La accién que ejerce la ciudad y su consecuencia, la deserciéon
del campo, es una cuestién que preocupa a los estadistas, los
socidlogos y los higienistas, a la prensa diaria y en general a to-
dos aquellos que han considerado el peligro que ello representa

para la salud de los habitantes y para la riqueza de una nacién.

En el ano 1869, la poblacién urbana de la Argentina repre-
sentaba solamente el 28 por ciento de la poblacién total de la
Republica; en 1895 se eleva al 37 por ciento; en 1930 ya es

mayor [que] la rural, pues llega a un 60 por ciento.

Como el Callao contempla en el afo de su centenario el
principio de una nueva era, o sea, tiene por delante proyec-
tos que recién va a desarrollar, seria bueno que tomara en
consideracion las verdades que la experiencia de otros pue-
blos ha puesto en claro. La aspiracién al ideal de metrépoli,
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que se nota en el ambiente chalaco, debe ceder el sitio a una
aspiracién de constituir una ciudad bien organizada y bien
cuidada, aunque se quede en dimensiones menores que las
sonadas por ambiciones impulsivas.

Del plan para el nuevo Callao debe excluirse la implan-
tacién de industrias que no se relacionen directamente con
necesidades del puerto. Las ciudades fabriles deben fundarse
aparte de las ciudades populosas, para no comprometer con sus
humos y ruidos la salud de mayor niimero de habitantes que el
estrictamente indispensable. Se debe huir del ideal de la ciudad
monstruo, en que el terreno adquiere tal valor que es preciso
acomodar a miles de habitantes en las entrafias de la tierra y
levantar cerros de casas que convierten las calles en barrancos,
lo que convierte el clima natural de un lugar en una atmdésfera
mortifera o deteriorante para el cuerpo y el espiritu.

En fecha del 4 de setiembre de 1936, el inspector muni-
cipal de Higiene del Callao oficia al alcalde sobre un asunto
de intoxicacién, diciendo que, en oficio n.° 8 de febrero de
1936, habia actuado con relacién a una queja de los vecinos
de Chucuito acerca de un polvillo que esparcia la fibrica
de yeso El Aguila, y que ahora, en setiembre de 1937, un
grupo numeroso de chucuitenos habia reiterado la protesta,
en vista del incumplimiento de las disposiciones municipa-
les relativas. Agrega el Dr. Osvaldo Dulanto, inspector de
Higiene, que dicho polvo no solo fastidia, sino que entrafia
un peligro para el aparato respiratorio, lo que origina la en-
fermedad conocida con el nombre de neumoconiosis.

De febrero a setiembre median mds de seis meses, y el
ejemplo citado es tipico de los dafios que se consienten por un
habito de procrastinacién que debemos procurar sacudir, en
homenaje a nuestras mds legitimas aspiraciones al adelanto.
Prevenir es mejor que curar, pero si llega el caso de curar, la
cura inmediata es la mds eficaz.
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La mortalidad en el Callao

En El Comercio del 17 de junio de 1936 se comenta la infor-
macién sobre la mortalidad local proporcionada por el Boletin
Municipal del mes de mayo. De 117 defunciones, correspon-
den 33 a la tuberculosis y 78 carecen de clasificacién, y es en
estos dos puntos en que se detiene la critica. Es evidentemen-
te grande el nimero de las causas de muerte no clasificadas
con relacién a una época en que la averiguacién oficial se ha
hecho tan rigurosa, sin que, por eso, segiin parece, se con-
tengan sensiblemente los males de enfermedades, crimenes,
movimiento de indeseables, etc., que se desea combatir.

La cifra relativamente enorme de tuberculosis no se
puede admirar. Las personas que estén en condiciones de
acordarse de la calidad y baratura de los comestibles que
hubo hace 40 anos saben que la nutricién no es igual que
antes. Los vicios han ido en aumento. La actividad en las
fdbricas es extenuante para el fisico humano; el trifico ur-
bano e interurbano, excitante para los nervios y, desde lue-
go, debilitante. Hasta la moda ha intervenido en el asunto,
suscitando el ideal de la silfide pretuberculosa, cuando en
el siglo pasado se deliraba por la buena moza gorda. Si hoy
precisamente se empieza a desistir del afén de la silueta, la
juventud que crece es hija de la silfide medio muerta de
hambre y frio, sin ser pobre.

Toda persona enferma inclina a atribuir su quebranto a la
culpa de otros, a exceso de trabajo, a imperfecciones en la sani-
dad publica, al viento o sol, pero no debe olvidarse de la parte
que a esta misma le toca, por descuidar las precauciones ele-
mentales en favor de la salud. A los dafios higiénicos obligados
por la impiedad de las exigencias del trabajo se agregan los aten-
tados privados imposibles de amenguar por un control extremo.
Resfrios, borracheras y malas noches innecesarias han mandado
a la tumba no solo a muchos viejos, sino también a jévenes.
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Cuenta el escritor chalaco, que firma con el seudénimo de
Dr. Gillette, en febrero de 1937, que ciertos aficionados al bafio
en el Callao, quienes ya no disponen de las instalaciones ade-
cuadas para el caso que habia en la zona norte, se entregan ahora
a las olas en cualquier pedazo de playa que encuentran, y come-
ten la espantosa locura de ponerse la ropa de calle sobre la ropa
mojada para regresar a su casa. jQué de enfermedades del pecho
tienen que ser el resultado de tal procedimiento!, y quien es
capaz de ser tan temerario con su cuerpo en el respecto aludido,
sen cudntos otros respectos no lo serd? Los jévenes creen poder
hacer impunemente cuanto les pide el gusto y no piensan en las
cuentas que le presentard tarde o temprano la naturaleza escar-
necida. Muy lenta habria de ser la reforma por medio de carteles
sanitarios de semejantes mentalidades que no pecan por falta
de oportunidad de instruirse, sino por un desprecio de buenos
consejos y una ausencia de voluntad de gobernar su conducta.

Hay asuntos de salud en que nadie fuera del individuo
puede mandar, y se suele considerar demasiado poco esa ré-
mora que constituye el albedrio individual en las luchas rela-
cionadas con la materia. Por lo demds, los quebrantos sociales
que son causa de mortalidad o desmoralizacién dependen en
mayor grado de una falta de medios o de interés por subsanar
malas condiciones que de una falta de averiguacién de los
particulares pertinentes. Las estadisticas nos han dicho ya cuél
es la relacién entre el domicilio y la mortandad, y cudntos y
cémo son los domicilios tachables, pero ;quién proporciona
los domicilios mejores, quién regala cafos de agua para casas
de inquilinato increiblemente pobladas, etc., etc.?

Los hospitales chalacos

La Beneficencia Pablica del Callao ha formalizado, desde ene-
ro de 1937, un proyecto de establecer un hospital mixto, el
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cual tendrd, probablemente —dentro del espiritu de la épo-
ca—, tendencia a algin despliegue de lujo. Nada voy a decir
en contra de que si se incluyan los edificios de hospitalizacién
en el nimero de las obras que deben prestar elegancia a una
ciudad, y de que los gastos ocasionados por instalaciones pri-
morosas, como también las rentas necesarias para proporcio-
nar una asistencia gratuita a los menesterosos, sean cubiertos
por las subidas pensiones que se puedan cobrar a los clientes
pudientes. Solo insisto en la tesis que, como el hilito rojo de
las sogas de la marina britdnica, corre por toda esta mono-
grafia: lo sencillo fue bueno y lo serd siempre, y lo es a veces
mids que lo lujoso, cuando sucede que el interés por la forma
llega a primar sobre el interés por el fondo. En un hospital,
el equipo cientifico es una gran cosa, pero, sobre todo para la
gente pobre que constituye una legién, el amor puesto en la
asistencia significa mds que la eventualidad de ser curado con
los tltimos milagros del arte médico.

Los dos antiguos hospitales del Callao, el de Guadalupe
para varones y el de San Juan de Dios, en Bellavista, para muje-
res, han estado a tanta altura que recientemente han dispuesto
de ciertos elementos quirtrgicos que ni en Lima existian y que
hasta ahora se produce el caso insélito de que, en cuanto al
hospital de mujeres, ingresan a él muchas pacientes que vienen
de Lima, y que lo prefieren al Hospital Arzobispo Loayza.

El Dr. Gillette, quien se ocupa hace meses del proyecto
del hospital mixto, concuerda con mis ideas, diciendo que,
en primer término, habria que resolver si se quisiera fundar
un local destinado a resistir el embate de los tiempos o un
local ligero, mds ficil de adaptar a los requerimientos de los
progresos en marcha, cuyo rumbo —por mds que se pretenda
adivinar— constituye todavia una incégnita. La edificacién
ligera no debe de ninguna manera ser descartada, ni una asis-
tencia modesta de enfermos tenida en menos, al tratarse, no
de clinicas para adinerados, sino de institutos de beneficencia.
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Las rentas de la Beneficencia

Los hospitales de la Beneficencia, el de Guadalupe y el de
San Juan de Dios, fueron fundados hace unos sesenta afos,
cuando se calculaba en 10000 almas la poblacién del puerto,
que hoy asciende a 70000 u 80000. Se comprende que la
ampliacién indispensable de dichos locales tiene que implicar
un aumento considerable de gastos; la Beneficencia derivaba
su entrada principal de la venta de boletos de loteria, ademds
del rendimiento de sus fincas. En sesenta anos ha habido, por
supuesto, alteracion en el valor de esas fincas, por deterioro, y
ha habido también cambio en el valor del producto de la lote-
ria, por causa de cambios de costumbres. Como ya he dicho,
ha sido doloroso, para los menesterosos de esa poblacién que
constituye el objeto de la actividad de la Beneficencia, que un
aumento de rentas de la institucién haya debido derivarse del
encarecimiento de las casas que ella alquila.

La Beneficencia no deberia desempefar el rol de hacer
negocios, sino unicamente el de prestar auxilio a los indigen-
tes, y para eso deberia tener asignada una entrada adecuada
al estado de cosas actual y no de medio siglo atrds. En estos
momentos, me parece que serfa oportuno apropiar a dicha
institucién humanitaria una parte de las ingentes ganancias
que se obtiene de los espectdculos de deporte.

Las rentas de la municipalidad

La Municipalidad del Callao aparece cohibida por falta de
fondos, y arrastra actualmente las consecuencias de pasadas
imprudencias financieras. El municipio debiera recuperar el
dominio sobre la recaudacién de las rentas de los predios
que le fue enajenada, y que es la fuente de ingresos mds
l6gicamente suya, porque se refiere a un tributo pagado por
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terrenos locales. Al dictarse la Ley de Saneamiento, que en-
trd en préctica en 1927, se autorizé al Gobierno a incluir
los predios en los medios para cubrir las obligaciones del
contrato con la Foundation Company, pero, como el Callao
fue exceptuado de este contrato haciendo arreglos en otra
forma para efectuar las obras de canalizacién, no se justifica
de ninguna manera que el Concejo Provincial haya careci-
do y carezca todavia de las importantes sumas que arroja el
impuesto aludido. La falta de una renta tan saneada induce
a que el municipio recurra a una multiplicacién o a un au-
mento de pequenas gabelas para procurarse fondos, y a que
se lastime en su autonomia y poder de iniciativa, dependien-
do de subsidios fiscales para atender a cualesquiera minimas
exigencias de mejora que se presentan. Una localidad prés-
pera presupone cierta capacidad propia de la comuna.

Cuestiones contenciosas

Puede decirse que la actual ciudad del Callao crecid, en el
principio, subrepticiamente, puesto que, después del terre-
moto de 1746, el virrey de entonces tenfa la intencién de no
permitir que los pobladores volviesen a radicarse en la zona
asolada por la catdstrofe. La conveniencia pudo, sin embargo,
mds que la extrema precaucién y, tal como al ano de una erup-
cién terrible del Vesubio, los agricultores italianos vuelven a
sembrar en las fértiles faldas del volcdn, los vecinos chalacos
se acercaron de nuevo al mar portador del trfico comercial.
Pero esto se hacia sin sancién oficial y de ahi que los derechos
de propiedad sobre los terrenos en la faja maritima sean, en
gran parte, de cardcter precario.

Ademds, el valor de los terrenos entre el Callao y Bella-
vista era en un tiempo tan infimo que cualquiera usurpaba
un lote de tierra que otro dejaba abandonado, de manera que
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abundaban casos en que un segundo ha prosperado con el
andar de los tiempos en posesién de un inmueble que un pri-
mero no supo estimar y conservar. También hay casos en que
el terreno pertenece a uno y la edificacién a otro.

Ante el tejido de conflictos de derechos e intereses produ-
cidos del modo indicado, cabe la posibilidad de encenderse
muchos pleitos enojosos y de activarse juicios que sirven no
tanto para dilucidar justicia y beneficiar a los litigantes como
para alimentar tinterillos y envenenar los dnimos entre veci-
nos. Valdria la pena hacer una pequefa limpieza, mds bien
ideolégica que legalista, a fin de que la nueva época del Callao
no nazca tarada de herencias desarmonizantes.

Tengo un ejemplo en el cual estd comprometida mi
propia pluma. En agosto de 1937, el senor Nosiglia, duefio
de la hacienda Aguilar, obsequi6 a la Beneficencia Publica
del Callao un terreno cuadrangular —situado en Bellavista,
entre la avenida Bellavista y el Club de Tiro al Blanco—,
terreno en el que podria haberse edificado un local especial
para la Maternidad o para la Escuela de Huérfanos, la cual
se proponia sacar de su antigua ubicacién en el Hospital
de San Juan de Dios, por razones de ampliacién o mejora-
miento. La opinién publica brincé, porque dicho terreno se
encuentra en un sitio que cualquiera creerfa perteneciente al
distrito de Bellavista, y no a la hacienda Aguilar, y se halla
notoriamente en litigio judicial. Interpreté el pensar bastan-
te natural de muchas personas, publicando un «sueltecito»
en El Callao del 28 de agosto. Sin embargo, me diria, tras
madura reflexién, que mejor habria sido aceptar el regalo,
aprovechar de la prenda y haber puesto fin a un juicio fasti-
dioso. Cierto que era curioso que el dueno del fundo Agui-
lar regalara un objeto al cual tenfa un derecho discutido,
pero se podria haber disimulado un afin muy frecuente en
nuestros semejantes de no dar su brazo a torcer —;no era
bastante que entregara la prenda?—.
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Aquellos que insisten demasiado en sus derechos for-
males se olvidan de que ellos han omitido oportunamen-
te protestar contra un abuso o una extralimitacién, y son,
desde luego, responsables en parte del perjuicio del que se
quejan. Estos reclamantes morosos han dado lugar a que
el usurpador cree una servidumbre que es justo reconocer
como argumento en un juicio; pues una persona que se ha
acostumbrado a alguna comodidad sufre, cuando se le qui-
ta, mds que el reclamante que no la ha gozado porque la ha
dejado escapar.

De la hacienda Aguilar se compraron los terrenos para
el Cementerio Protestante, el Tiro al Blanco Internacional
y alguna finca particular, los que hoy integran el villorrio
de Bellavista. Segun las explicaciones que hace el ingeniero
I. A. Morales en un informe evacuado en 1920 por orden
del Municipio de Bellavista, los nombrados terrenos no co-
rrespondian a la hacienda, sino al distrito y, por el otro lado,
el Sr. Morales opina que la jurisdiccién de Bellavista alcan-
zara originalmente hasta cerca del Mercado del Callao, por
lo que se podria iniciar una disputa de fronteras sobre el
campo de las calles Arequipa Sur, Tacna Sur y Vigil. ;Quién
no veria un absurdo en suscitar tales desavenencias? Mejor
que ganar un juicio es sostener ninguno. Ya se sabe que, para
satisfaccién de una curiosidad platdnica respecto a derechos
originales y medio caducos, existe en el Museo Nacional de
Lima el plano de Bellavista que el presidente Gémez, de
Venezuela, obsequié al Pert con motivo del centenario de la
Reptblica en 1921.

Ademds de litigios sobre terrenos, son de interés los liti-
gios sobre surtidores de agua, que también los ha habido en
la circunscripcién de la provincia del Callao y de lo que voy a
ocuparme en capitulo aparte.
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Los surtidores de agua

Un informe firmado por los sefiores R. B. Silva y E Wiese,
sindicos del municipio chalaco en 1909, retine, entre otros,
algunos datos no generalmente conocidos por el publico.
Todo el mundo sabe que el Callao se surte de los puquios
del Chivato, que recogen aguas de las filtraciones del Rimac.
«Jamds podrian ser de propiedad privada», dice con evidente
razén el citado documento, «las que siempre ha aprovechado
la poblacién del Callao, ni han podido estas aguas ser objeto
de transacciones de cualquier género».

Sin embargo, en 1846, pretendié el entonces duefo del
fundo de La Legua, don Juan Gallagher, tener derecho sobre
el agua de los referidos puquios, y ser quien pudiera ceder
ese elemento en beneficio del Callao. El municipio chalaco
defirié débilmente a la teoria insélita defendida, en querella
judicial por el representante de la hacienda de La Legua, aun-
que una resolucién del 1 de setiembre de 1848 desautorizé los
alegatos del latifundista. Solo en 1868 se suspendi6 el pago
de 50 soles mensuales en que habian consentido los persone-
ros del Callao para asegurar un derecho de utilizar supuestos
sobrantes del regadio de la nombrada hacienda. Los duefios
del fundo Miranaves también reclamaban pensién por el uso
de un pozo, arbitrio que se suspendié en 1907, por lo que
se cancelé una deuda no justificada, por abonos devengados.

En Bellavista ocurre una cosa andloga con el puerto del
Callao: se niega igualmente a este villorrio el derecho natural
e inalienable a un surtidor de agua que existe en la hacienda
Aguilar. En uno de los afos recientes de sequia extraordinaria,
o sea, 1936, pensé el vecindario de Bellavista hacer campafia
para recuperar el uso de las aguas provenientes de los puquios
de la hacienda Aguilar, que, en memoria de personas que
aun viven, suplian antes con abundancia todas las necesida-

des del lugar. Un anilisis del agua de dichos puquios, hecho
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cientificamente en la Clinica Anglo Americana de Bellavista,
ha dado por resultado que es de calidad excelente, superior a
la de los puquios del Chivato, pues, siendo esta de filtracio-
nes del Rimac, la otra procede de vertientes de la sierra, sin
contaminacién de ninguna clase. Y no es solo que la calidad
superior del elemento en cuestién y el innegable derecho tra-
dicional de la Villa del Conde de Superunda a los indicados
surtidores sean motivos que hayan animado a una lucha por
un objeto perdido a causa de incuria lamentable; es que nun-
ca estd tan bien servida una entidad que recibe los suministros
no directamente, sino por un intermediario. El Callao siem-
pre le ha fijado horas a su arbitrio, a la villa de Bellavista, para
gozar del suministro de agua. No se puede prever cudnta o
qué poca agua le sobrard al Callao en anos entrantes, cuando
la ciudad se desarrolle a sus anchas. Ademds, podria repetir-
se un terremoto como el de 1746; podria también realizarse
un bombardeo en la zona norte, que es [zona] militarizada y
sufrir [la interrupcién de] los servicios de agua. Entonces, el
pueblo de Bellavista, con agua propia, podria ser otra vez el
salvador de la catdstrofe.

Deciase que el sefior Nosiglia habia manifestado al Con-
cejo Distrital que no se oponia al reclamo de los bellavistefios,
y era nada mds la indolencia de los muchos pudientes afinca-
dos en esta villa la que impedia que se reunieran unos tantos
miles de soles para tender la canalizacién hacia la calle Grau y
he ahi sefialado uno de nuestros grandes defectos como ciu-
dadanos: no tenemos la misma idea de cooperar por el bien
publico. El uno reniega del otro porque no hace lo que debe,
pero todos tienen la culpa. El municipio no hizo ningtn es-
fuerzo, pero tampoco lo hizo ciudadano alguno, ofreciendo
un sacrificio por el bien de todos, el suyo inclusive.

No parece posible que ahora no haya gradiente suficiente
para que el agua de los puquios de la hacienda Aguilar baje a
Bellavista, salvo que haya bajado el nivel de las filtraciones alli
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acumuladas. El crecimiento de Bellavista desde ahora hasta
en cincuenta anos podria ser también un punto de considera-
cién en caso de no ser muy grande la reserva contenida en el
surtidor. No pretendo insistir porfiadamente en la campafa a
la que me asocié en 1936, pero concibo, por todos los datos
que tengo, que, en la zona sur, donde se encuentran situadas
las poblaciones de Bellavista y La Perla, debe haber buenas
aguas de subsuelo, de origen serrano. Creo que en el ain no
concluido Cuartel de la Guardia Chalaca se ha dado con un
surtidor de esta clase, independiente de los puquios de Agui-
lar, y que Bellavista bien podria tomar un agua que viene des-
de arriba y no esperar que, desde abajo, del Callao, se le ceda
una provisién a capricho de la ciudad mayor. Agua limpia
para Bellavista serfa una ventaja para todos y para las buenas
relaciones vecinales, puesto que hasta ahora, a lo menos, no
solo los villorinos, sino también los campesinos, se disputan
amargamente el suministro disponible.

Los censos de la Beneficencia

Existen en la zona llamada «Chacaritas», o sea, en la regién en
la que se presume que nacerd el nuevo Callao, unos terrenos
que figuran como dados a censo por la Beneficencia, pero
que son considerados por sus ocupantes, a mérito de larga
posesién y derechos adquiridos, como presunta propiedad
suya. Al acercarse la avalancha del reciente progreso en dicho
vecindario, los poseedores de los mencionados inmuebles han
acudido al procedimiento de la redencién del censo para ase-
gurar el dominio de los inmuebles en que se hallan radicados.
Los representantes por el Callao, ante el Congreso que fun-
cionaba en 1936, presentaron a la consideracién del cuerpo
legislativo un proyecto de ley que facultaba a la Beneficencia
Publica del Callao para recuperar aquellos terrenos dados a
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censo, pagando al poseedor el valor de la construccién y ade-
mis el del terreno, fijado con sujecion al arancel que regia en el
ano anterior al de la iniciacion de las obras portuarias reciente-
mente realizadas.

El legislador descuida, por favorecer a una institucién tan
estimable como lo es la Beneficencia, el aspecto del trabajo
humilde que, a su vez, es estimable y necesitado de estimulo.
Por qué adjudicar a la Beneficencia la entera plusvalia adqui-
rida por esos terrenos que ahora prometen fécil y segura venta
y pingiie producto? ;Cuenta por nada la contraccién de esas
familias que soportaron durante afios las graves penalidades de
un trabajo improbo en los terrenos pantanosos por las inun-
daciones del Rimac? Deber del Gobierno y de los legisladores
seria levantar, en lo posible, a las clases cuyo trabajo no pudo
recompensarse adecuadamente por no poder desenvolverse
con la ayuda de tantas condiciones accesorias que se hallan a
disposicién de entidades dotadas de alguna fuerza econémica.
¢Qué misero valor tendrian las construcciones erigidas por un
pobre labrador en una pobre chicara?, o ;qué valor tendrian los
terrenos hiimedos y palddicos, antes de que con la palanca del
capital se lograra desecarlos y antes de que algn imdn atrajera
el interés general hacia los montes nutridos por las filtraciones
del rio? ;Cémo decirle a la fortuna que se vaya a otra parte
cuando queria tocar la puerta a esa gente para honrar su traba-
jo y coronar su paciencia? ;Tendrian solo los afortunados un
derecho a més golpes de fortuna? No, en el interés de la ciudad
estd que tal gente no degenere y forme el temible residuo de la
profundidad, el hampa, que se advierte en todas las ciudades
grandes. Despedir a dichas familias con una pitanza, destruida
la fe en un destino propicio que algtin dia pueda premiar el
trabajo humilde, jno! Darles a esas familias cualquiera suma
de indemnizacién que no servirfa para comprarles una nueva
chécara, jtampoco! Dar dinero, sea con parsimonia o con lar-
gueza, creyendo que asi ya no haya lugar a la pregunta «;Qué
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es de tu hermano?» no es caridad ni cumplimiento del deber
civico. El Estado, el municipio o la Beneficencia deben buscar
un nuevo sitio y preparar la nueva industria para las personas
que por necesidad publica se desalojan del escenario de un
legitimo trabajo. De otro modo, se ha llevado tinicamente una
férmula, pero no se ha hecho otra de previsién social.

Un decreto interesante

En 1936 se ha expedido un decreto digno de ser recordado,
que dice:

El Presidente de la Reptblica
Considerando:

Que los derechos de matricula para ejercer la industria de pes-
querfa por su naturaleza de gravamen a una clase industrial

pobre es de los que pueden y deben ser abolidos.

Que es norma invariable del Gobierno propender en cuanto
sea favorable al mejoramiento econémico de las clases menos

favorecidas de la nacién:
Decreta:

Derdgase el articulo 3.0 del decreto de 9 de junio de 1922 que
determina y clasifica los derechos de matricula para ejercer la
industria de la pesqueria, asi como todas aquellas disposicio-
nes gubernativas que establecen gravimenes al ejercicio de la

mencionada industria.
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Dado en la casa de Gobierno, en Lima, a los cuatro dias del

mes de noviembre de mil novecientos treinta y seis.
(f) Oscar R. Benavides
T. Iglesias

Este decreto establece un valioso precedente en materia de
legislacién en favor de industrias humildes. El documento
comprueba que no es una excentricidad mia, sino un pensa-
miento del Gobierno, que la tributacién indispensable para
sostener los gastos de la nacién no debe pesar sobre trabaja-
dores humildes, cuya industria importa generalmente un bien
indeclinable para la colectividad, pero que es tan poco pro-
ductiva, que pone a sus ejecutores en el caso de ser auxiliados
por el Estado y no de ayudar econémicamente al Estado.
Como en la industria frutera y tantas otras populares, a
las que ya me referi en pdgina anterior, aun en la misma clase
popular, hay grandes diferencias de condicién econémica.
Hay fruteros y pescadores, comerciantes en carbdn, etc., de
categoria holgada y de categoria pobrisima. La mirada de un
buen gobernante tiene que fijarse en las diferencias de for-
tuna para sefalar a cada uno su obligacién de coadyuvar o
su derecho de ser auxiliado, en relacién con el orden publi-
co. Las ideas sobre tales puntos econdmicos han sido hasta
ahora muy confusas, tanto en el gran publico como en los
legisladores. La idea igualitaria, altamente perjudicial para
el establecimiento de un buen criterio en el asunto aludido,
ha ido hasta el extremo de citar como un ejemplo digno
de aceptacién undnime que en los paises adelantados rige
la gratuidad absoluta de la instruccién como un principio
aplicable, lo mismo al hijo de un millonario como al hijo de
jornaleros. Imposible es que un criterio sano conciba que el
hijo de un millonario deba aprovecharse de una instruccién
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gratuita costeada por el Estado a base de ébolos que rinda
el pobre para el rico, al igual del hijo del jornalero que re-
ciba en la escuela el 6bolo del rico para el pobre. No es el
marxismo el que va a salvar al mundo, sino un poco mds de
reflexion sobre las realidades de la vida, y un poco mds de
comprensién mutua entre los hombres de diversas clases y
diversas condiciones.

Centros de disciplina

Pese a quien pese, es en los institutos religiosos de educacién
o asistencia social donde mds se cultiva la disciplina, que es un
elemento de poder espiritual sin el que dificilmente se llega a
deseados éxitos materiales. El poder que confiere la disciplina
tiene que ser ejercido sobre si mismo antes de ser ejercido sobre
los demds, y si la disciplina se detuviera en originar un dominio
sobre los actos propios, jamds habria objecién que ponerle.

Los hospitales y la Escuela de Huérfanos, administrados
por monjas, ofrecen en el Callao el mejor de los testimonios.
La plausible insinuacién de separar la Escuela de Huérfanos
del Hospital de San Juan de Dios en Bellavista tropieza solo
con el inconveniente de que las madres ya acreditadas en el
ejercicio de las funciones que requieren ambos asilos no po-
drian duplicarse y atender a dos locales. Sin embargo, con el
tiempo se hallard, sin duda, medios para que haya dos locales
y dos grupos de servidoras religiosas.

Casi siempre, tan luego como se entra en un estableci-
miento conventual o en una parroquia, se nota limpieza, or-
den, nitidez y la dulce ornamentacién de flores de un jardin
primorosamente cuidado. Es el buen aspecto de tales buenas
realidades el fruto de un asiduo esmero, fruto de una disci-
plina que ha vencido la pereza, la inconstancia y la deficiente
tenacidad de individuos no educados.
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Lo que hace la educacién religiosa lo hace también la
educacién militar. Vdyase a visitar el cuartel de Ayacucho, la
Comisaria del Real Felipe o la Comisaria de Bellavista, y tam-
bién ahi se encuentran el jardin y un cierto aspecto de orden
y aseo, debido a un régimen riguroso: el régimen de la obe-
diencia, que es caracteristico, con sus ventajas y desventajas,
del clero y la milicia. Parece que el primer impulso de todo
mortal fuera destrozar; el indisciplinado destroza, el discipli-
nado crea. Y luego, el indisciplinado observa con disgusto que
los disciplinados se rodean de un aspecto de prosperidad que
él no puede alcanzar, porque, por mis que todo lo poseyera,
lo malograrfa en un momento.

En el Callao del presente predomina la idea de renova-
cién, pero de un modo casi disparatado, a lo menos en la
mente de las multitudes, que se expresa, por lo pronto, en una
especie de vandalismo e iconoclasia. Nada de antes se quiere
conservar, nada de sencillo se quiere estimar.

De generacién a generacion

En la segunda cuadra de la avenida Bolognesi de Bellavista,
hay una hermosa arboleda que originalmente embellecia el
acceso al pueblo mencionado, de la manera como se ve en
muchisimos pueblos de provincias y aun cerca de Lima, en la
Magdalena Vieja y Miraflores.

Este acceso partia del antiguo paradero del ferrocarril in-
glés, cuyo pequeno local de espera todavia existe ahora que
escribo. Anda por estos trigos una septuagenaria llamada To-
masa, quien dice:

Aquellos ficus son mis hijos. Cuando se propuso formar esa

arboleda, todos se negaron a aceptar la oferta de 20 centavos

por estaca que se hacia para el cuidado de la plantacién, y mi
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esposo y yo fueron los tnicos que nos allanamos a criar los

retofios bajo tal condicion.

Asegtirase que los ficus de la Plaza de Bellavista fueron plan-
tados por la cantinera Marta, la legendaria acompanante del
coronel Oré en sus correrfas al mando de Piérola hasta la en-
trada a Lima en 1895. Ella vive todavia para consultarle sobre
la veracidad del dato.

Los ficus de la alameda que conduce al Cementerio
Protestante los hizo plantar el cénsul britdnico don Jorge
Wilson, y los guardianes del mencionado panteén miran
también —como la sefiora Tomasa— como miembros de su
familia a los drboles que ellos se dieron el trabajo de regar
con baldes de agua hasta que prendieran bien las raices. El
espiritu de la época de antes era otro que el de la era presente.
Ahora, centenares de nifios de las escuelas plantan estacas,
cumpliendo con una ceremonia anexa a la Fiesta del Arbol,
que en el siglo x1x no se celebraba, y luego voltean la espalda
y los retonos se secan.

Comprar, destrozar y volver a comprar es el método ac-
tual, método de herederos que derrochan un patrimonio sin
gastar la solicitud que gastaban sus padres. Cosas nuevas a
manos llenas, pero ;durardn lo que duraban las antiguas, do-
radas con una pincelada de abnegacién amorosa?

Civismo

Un bellavisteno musita:
Mire cémo se ha levantado aquel templo [sefialando la iglesia
de la parroquia] o ;no es cierto que ese edificio es obra del

dinero de la poblacién, reunido mediante limosnas y kerme-

ses originadas por las damas lugarefas? Si asi se ha podido
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levantar en pocos afios la obra de una iglesia, ;no podria le-
vantarse del mismo modo cualquiera obra ttil de género dis-
tinto? Proponerse una obra, hacer colecta y no molestar al
Estado serfa un procedimiento mds noble y mds rdpido que

el usual.

El bellavisteio de marras suefia con iniciativas privadas, lo
tltimo que a cualquiera de entre nosotros se le ocurre. La
idea no es mala, el propésito no es infactible, con tal que no
se pretendiera comenzar con proyectos colosales; pero ni a los
proyectos chicos se atreven nuestros compatriotas. Siempre
se oye hablar de los curas con un retintin de animosidad. Sin
embargo, los clérigos cumplen con su deber trabajando para
su culto, aunque ademds hagan todo lo que los demds harian:
trabajar para si mismos. Si en lugar de vociferar contra los
sacerdotes se parase mientes en el ejemplo que dan, se adelan-
tarfa con menos sinsabores.

En 1936, todo el mundo clamaba por agua, pero na-
die se moria para conseguirla. Los laicos podrian, sin duda,
haberse procurado una pila de agua potable como los cléri-
gos se procuran una de agua bendita; lo que perjudicé a los
laicos era que no pedian limosnas ni organizaban kermeses
para el objeto.

El clero sabe que la gente no da un centavo para fines de
bien general mientras no se le asusta con Dios o el diablo. El
publico estd harto de colectas de dinero por parte de la Iglesia,
pero da y puede dar. No faltan pudientes que podrian atender
a ambos puntos, el Cielo y la Tierra; lo que no hay es energfa
o habito de terciar en asuntos comunales. Mejor dicho, ha
surgido, desde hace tiempo, el pdrroco que sabe animar a su
grey y la grey que recuerda al pdrroco, pero no ha surgido el
alcalde que sepa sugestionar a los ciudadanos ni el ciudadano
que se complazca en cooperar con el alcalde.
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Los problemas y la historia de una ciudad

Los problemas de una ciudad son los problemas de todas las
ciudades: provisién de agua y luz; pavimentacién, orden del
trafico; precio de las subsistencias; eliminacién de desperdi-
cios; ornato, y tranquilidad del elemento habitante. Estos
particulares se resuelven con mds o menos dificultad segtin
los detalles de las circunstancias.

También en la historia de las ciudades hay analogfas fun-
damentales, aunque grandes diversidades en la forma: hay
épocas de incipiencia, de florescencia y de peligro; momentos
dramdticos de incendio, de plaga, de enemigos a las puertas,
de zozobra civil. El Callao, siempre importante cuando era os-
tentoso, tuvo que ser el objetivo de ataques y no pudo dejar
de participar en acontecimientos que afectaban a Lima. De to-
dos los percances sali6 con relativa felicidad. Los bombardeos
que realizé la escuadra chilena durante el bloqueo de 1880 no
produjeron estragos muy considerables, pues en aquella época
hubo pocos buques que tuvieran cafiones de mds largo alcance
que los de las baterfas en tierra, y nunca se presenté combate
como lo hicieron los espafoles en 1866.

Dios preserve al Callao de cualquiera de esas monstruo-
sidades de guerra moderna que se llama «civil» en Espafa y
que no se llama «guerra» en la China. Si el Callao nace hoy
para una nueva era, que nazca para un orden de vida que
no sea imitacién y repeticién de aquellos métodos que han
llevado al mundo en general a una culminacién de zozobras,
de odios y desconfianzas. Sea el Callao nuevo de veras entre
las ciudades del orbe, nuevo en la patentizacién de los idea-
les de que se precia la América sin que se vea hasta ahora la
emancipacién moral de este continente de la vieja y caduca
tradicién europea.

Todavia cuantos males que nos han visitado han tomado
una forma benigna de acuerdo con el suave temperamento de
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estas latitudes; sin embargo, nos hemos contagiado siempre
con las morbideces ajenas y, al no velar bien sobre nues[tra]
salud auténtica, podremos tener algtin dia ocasién de arrepen-
tirnos de haber presumido demasiado de nuestra inmunidad.

Se suefia con una América baluarte de la paz y patria de
muchedumbres cosmopolitas, tierra de hospitalidad y libe-
ralidad, fruto del pensamiento generoso de forjadores de na-
ciones. Se suefa, y ;si, al despertar, el sueno se desvaneciera?
¢Si, en la realidad, mezquinas intransigencias hubiesen cerra-
do las puertas hospitalarias que debian estar abiertas?; ;si el
pensamiento entusiasta de los primeros legisladores hubiese
sido borrado?; ;si la ambicién de fuerza y poderio no hubiese
resultado en la defensa de una noble independencia, sino en
un reto a funestas rivalidades o en una querella de hermanos
excluidos del sacramento de la comunién?

Son muchos los escritores que se ocupan del engrande-
cimiento del aspecto exterior de las principales localidades
nacionales. ;Y qué hay del engrandecimiento y la solidez inte-
rior de nuestras poblaciones? Las bombas pueden destruir las
fortalezas y los alcdzares. No hay productos seguros contra las
derrotas que decreta el destino; pero es lo interior del pueblo
que devuelve a Alemania abatida su rango entre las naciones.
Es el interior del pueblo que colocard una fuilgida corona de
gloria sobre la Espana arruinada por los extranjeros.

Casi todos los pueblos caen en los mismos errores, con lo
que se sugestionan los unos a los otros. Cuidemos de dejarnos
sugestionar con aspectos frivolos de otros pueblos, hasta el
grado de olvidarnos de nuestra alma original. La obra del por-
venir no ha de basarse solo en ingenieria y fondos monetarios.
El frio espejo que copia la imagen de otras ciudades refleja los
antros junto con los palacios. No seamos espejos, sino cuadro
pintado con la brocha de un artista de nuestra propia raza.
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Ultima palabra y testimonios

Los lectores habrdn notado en mi trabajo poco entusiasmo
por el fausto que se anuncia para el préximo porvenir del
Callao y algo de apologia del pasado, que muchos quisieran
dar por liquidado. Seguro es que nunca se liquida el pasado,
que es parte inalienable tanto de una personalidad colectiva
como de una persona simple. Alguien que no reconociera la
persistente importancia de ese pasado serfa como un indi-
viduo aquejado de un ataque de amnesia, que no supiera el
origen y la razén de su ser en el presente. Solo el cémputo de
lo que hubiera de mejor o peor en una época o en otra puede
darnos una pauta para la construccién del porvenir, en que
debiéramos poner lo mds que fuera posible de lo bueno de
todas las épocas.

Lo que a todos seduce, el lujo y el poderio, a mi no me atrae.
Muchos se preocupan del fausto de las ciudades, pero hay tam-
bién otros aspectos que mirar y, deseando ser ttil, los miro, no
solo porque en ellos puedan hallarse desgracias que aliviar, sino
venturas ignoradas que descubrir. Algunas advertencias mias
quizd podrian ser utiles, jpero qué dificil que sean aceptadas!
iAdvertencias que van contra las ambiciones corrientes, contra
las ilusiones de la hora, contra las teorfas que estdn en auge!

En medio de todo, he tenido la suerte de encontrar uno
que otro testimonio ajeno que coincide con mis puntos de vista
y pueden servirme para probar que no soy unica y excéntrica
en ciertas apreciaciones que posiblemente extrafien al ptblico.

«Para vencer, se necesita plata, plata y mds plata», decia
Napoleén 1. Esta es una opinién en que todos convienen sin
demora, pero habrd que preguntar ;vencer en qué? y ;de qué
modo? Vencer en guerras y en campeonatos no es lo mds bello
a lo que la humanidad pueda aspirar. Y si ella quisiera vencer
en lides mds nobles, no venceria por magia de dinero, dinero
y mds dinero, sino de educacién, educacién y mds educacion.
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Como he dicho, los problemas de una ciudad son los de
todas las ciudades. ;Serdn siempre problemas de fortificacién,
de criminalidad provocada por la miseria, de desvalidos incu-
rables arrojados por el torbellino del avance urbano? ;Apro-
vechard algin dia una ciudad la experiencia de otra ciudad?

Somos tan reacios al bien y, sin embargo, en el fondo,
todos lo queremos; solo nos falta, para traducirlo en realidad,
educacién, disciplina, o sea, dominio sobre nuestros impetus;
nos falta mas educacién y mds estudio, mds saber.

Ahora paso a los testimonios prestados por varios
publicistas en un sentido conforme a ciertos alegatos mios
igualmente opuestos a una indolencia perniciosa como a un
dinamismo extremo.

El editorial de £/ Callao del 28 de marzo hace referencia
a un incendio habido en Iquitos, que consumié un barrio
con el cual «urbanamente nada se perdia, porque era una ba-
rriada primitiva y abominable que tarde o temprano tendria
que haber desaparecido para sanear y hermosear la Capital
Oriental». Los 100000 soles enviados por el Gobierno como
subsidio destinado a atenuar el siniestro, contintia diciendo
el editorial, «deben emplearse para rehacer ese barrio llamado
Belén, pero convirtiéndolo en verdadera zona urbana, de as-
pecto decente».

De ahi pasa el editorialista a recordar un barrio pareci-
do al que fue el de Belén en Iquitos, que existe en Lima, a
las faldas del cerro San Cristébal, y ha sido bautizado con el
nombre de Puerto Arturo. Es esta una rancherfa construida
con latas, trozos de telas y adobes pillados de aqui y de all4.
Los fundadores y habitantes son gente desalojada por inun-
daciones de la vera del rio Rimac, y expulsada después de
callején en callején viejo y pobre, hasta inventar el acomodo
que, sin duda, pronto también les serd disputado por los re-
presentantes de la sociedad y el urbanismo. El sitio, cerca de
la corriente de Piedra Lisa, cuenta con agua y desagiie; ahi no
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se pagan gravamenes, no viene el casero, no llega el cobrador
de las gabelas de luz ni baja la policia. Pero, desde el puente
Balta, apunta el editorial, «la zaquizamfa levantada ofrece una
perspectiva desagradabilisima». La poblacién parece ascender

a 1000 almas.

Es curioso contemplar la vida que alli se hace, en un cuar-
tel que carece de comodidades modernas, pero que sienta
a gentes que poco tienen que gozar en la vida [...]. Es pre-
ciso contemplar con tiempo este problema. Dios nos libre
de atentar contra los fueros sagrados de la pobreza siempre
respetables; pero es posible combinarlos con los de la estética ur-
bana, con los del futuro de nuestra capital, que no puede quedar
con un antro mds, fuera de los que ya existen en Manzanilla, el

Lince, y otros sitios.

Cierto que es posible [hacer] con ayuda del Gobierno casas de
cemento por chozas de latas, cajones y costales; pero ;efectia-
se tal trueque en realidad? Hasta ahora solo hemos visto que,
al reconstruirse un barrio paupérrimo en forma decente, no
ocupan las nuevas casas los indigentes que antes habitaban en
el lugar, y que, en cambio, principian a regir alli los arriendos,
los impuestos y las gabelas de que habian huido los pobres de
solemnidad a refugios como Belén y Puerto Arturo. El dntrax
se retira evidentemente a otro sitio, no se sabe dénde, y cons-
tituye un brote movible de la mala sangre de una gran ciudad,
que hace sufrir a la larga atroces dolores a todo el organismo
urbano. De este modo, el problema no estd atin solucionado,
y solo lo estard cuando se instale un barrio suficientemente
amplio para recoger a la poblacién verdaderamente indigente
bajo techos cefiidos a las nociones de civilizacién.

Segin Bertillén, mds del tercio de la poblacién parisiense
vive en alojamientos sobrepoblados, por lo que falta el cubaje
necesario de aire.
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En San Petersburgo, la capital de Rusia en tiempos del za-
rismo, se estableci6 un reglamento que exigia que la anchura
de las calles sea igual a la altura de los techos, de modo que
los rayos del sol no quedasen excluidos de los pisos bajos de
las casas. jImaginémonos calles de la altura de los techos que
correspondieran a una ciudad como Nueva York con sus ras-
cacielos de mds de 100 pisos! En Paris se ha permitido que las
calles tengan de ancho solo 12 metros para casas de 18 metros
de altura, y ahi se constatan muchos mds casos de tubercu-
losis en los pisos inferiores que en los superiores, a pesar de
ser ocupados los primeros y segundos pisos por gente de mds
categorfa. Inglaterra consiguid, en el periodo de medio siglo,
reducir un 80% la mortalidad a causa de tuberculosis, con
solo poner afin en mejorar la vivienda.

Se ve, pues, que es por justo motivo y no mentalidad anti-
cuada que me opongo al novelero entusiasmo con el que se sa-
ludan los rascacielos que asoman en este vecindario. Aunque se
reglamente como fuera debido, el ancho de las calles en relacién
con la altura de los edificios y engalandramos nuestras ciudades
con bellisimas avenidas, quedaria insubsanable la circunstancia
de la vida en los sétanos, lo que desde hace mucho tiempo es
cosa corriente en Europa y Norteamérica, y de la que no saben
todavia las clases proletarias de estas felices costas del Pacifico.

A nosotros se nos anuncia, desde solo hace unos meses,
el sétano como una panacea modernisima contra pavorosos
peligros de guerra, con la que se nos asusta en medio de se-
ductores celajes de paz. Se nos quiere reconciliar con el sétano
como con tantas otras cosas que el buen sentido rechaza de
primera intencidn, y son semejantes conciliaciones con el mal
los principios de las rutas que conducen a tardios desengafos.

Otra cita en abono de los conceptos mios podria tomar
del interesante folleto «El problema de la educacién del abo-
rigen peruano», del Dr. Alfonso Torres Luna, el extinto jefe
de la Seccién Psicopedagégica del Ministerio de Fomento.
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Este autor recalca en su atinado estudio, escrito en 1934, so-
bre la esterilidad relativa de ciertos institutos nacionales pré-
digamente montados en el orden material. En la loable faena
de fundar escuelas para apartadas colectividades indigenas, se
empezaba por construir una casa para el director, con todas las
comodidades usuales en una metrépoli, en cuya instalacién se
gastaba mds de la mitad del dinero que aportaba el Gobierno.
En cuanto a la instruccién, ella se realizaba con elementos de
primera clase, que quedan fuera del alcance de los educan-
dos tan luego como, terminados sus estudios, abandonan el
plantel, por lo que toda aquella esmerada ensefianza no pue-
de complementarse con una futura aplicacién. Lo mismo que
advierte el Dr. Torres Luna en los institutos en provincias se
advierte en Lima; por ejemplo, en el Puericultorio Aranibar,
en el Hospital Loayza y en varias escuelas domésticas. En el
asilo Larco Herrera, lo primero fueron las residencias y los jar-
dines para los directores; en el puericultorio, los huérfanos se
habituaron a una elegancia que significa contraer gustos que
los perjudicardn en su vida posterior. Considerando la enorme
cantidad de necesitados que hay en nuestro pais, como en to-
dos los paises, para cuyo alivio el Estado no se da abasto, seria
mejor socorrer a un nimero mayor, aunque con elementos de
menos perfeccién. Asi se sacaria mds provecho del mismo cos-
to. Ademds, aunque escuchamos de labios de ilustres visitantes
halagadores elogios de los institutos de ciencias, artes, instruc-
cién o asistencia social que con orgullo exhibimos, se oyen
también comentarios sobre falta de una compilacién de datos
que la asiduidad de los directores y empleados debiera haber
agregado a la buena instalacién permanente y al buen funcio-
namiento diario de tales centros. En las bibliotecas se extrafan
catdlogos; en las oficinas, informes bien archivados; en las cli-
nicas, registros de los casos tratados. En fin, es incompleto el
contenido que los especialistas nacionales ponen en los vasos
[sic] que, a cambio de harto dinero, se traen del extranjero.
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El rumbo en el que ha entrado el pensamiento general es
algo arriesgado. Es légico, es justo que se contemple la trans-
formacién o modificacién de muchas partes del cuadro ur-
bano, es justo que se responda al llamado de la época —que,
como todas las épocas, tiene sus modelos especiales—, pero
no hay que perder los estribos, no hay que obsesionarse con la
impresién de un momento que no ha de durar lo que duran
los momentos. ;Cudl serfa la generacién mds rica, la que se
complacia en conservar los muebles de sus abuelos o la que no
quiere usar ya el automévil que usé el afio pasado?

La pobreza no es cuestion de clase. Entre los pobres, cuentan
aristocratas venidos a menos, plutdcratas fracasados, gente de la
clase media que nunca llegé a prosperar o proletarios que nunca
tuvieron una oportunidad de salir de la estrechez pecuniaria o
que se quedaron estacionarios por falta de sentido econémico.

Las virtudes tampoco son cuestién de clase. Es ociosa la
lucha de clases. Con ella no se da en el clavo. El clavo, el
blanco, es encontrar al verdadero menesteroso y socorrerlo de
verdad, y encontrar, en medio de todos los pueblos, razas y
partidos, las verdaderas virtudes capaces de reformar al mun-
do. El Callao, que entra en su segunda centuria, cual una nifia
que entra en el afio segundo de edad, debe saber de peligros
gracias a experiencias acumuladas por sus mayores. ;Y vaya
que es peligrosa la época que se abre a su paso adelante!

El crecimiento de ciudades como Lima y el Callao depen-
derd, cada vez mds, no del aumento progresivo de sus habi-
tantes propios, sino del ingreso de inmigrantes.

La inmigracién desde las mismas provincias del pais es un
tema tratado en £/ Callao, en uno de los dias de marzo de 1938.
Inmigracién no deseable, porque equivale a nutrir un érgano
del cuerpo con materia tomada de otra parte del cuerpo, lo
que es empobrecer a este, y no enriquecerlo del modo como
sucede con la nutricién normal. La afluencia de campesinos
a las metrépolis es un problema que ya ha sacado canas a los
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estadistas de la vieja Europa, entre ellos, Mussolini. El grito del
dia «la vuelta al campo» es la leccidén de una de las experiencias
europeas que debemos escuchar. No se debe pedir ni perseguir
que el Estado concentre todos los fondos fiscales con el objeto
de prestar atractivo a un par de ciudades principales, y permita
que crezcan hasta la monstruosidad. La Constitucién debiera
fijar un limite al tamano de las ciudades mayores.

Por el otro lado, la inmigracién desde el extranjero, ademds
de inevitable, es beneficiosa, siempre y cuando se realice a un
compds que no supere el poder de absorcién de nuestro medio.
Lograda tal inmigracién, con la cortedad de vista que percibe
solo el advenimiento de competencias comerciales, surge, a ve-
ces, en relacién con ella, un sentimiento de animosidad que no
es justificado, y se olvida que cada nuevo habitante constituye,
en general, un consumidor, un contribuyente y un iniciador de
actividades que amplian la civilizacién del lugar. Lo que el vul-
go objeta al inmigrante extranjero habria que objetdrselo mds
bien a los gobernantes y dirigentes nacionales que no mostra-
sen ilustracién y acierto en controlar esa inmigracién conforme
al derecho que le asiste de garantizar la soberania de los nativos
dentro de su propio territorio. Sin un consentimiento de abu-
sos de parte de los colonos, no cabe odiosidad contra los extran-
jeros, de cualquier raza que sean, porque toda raza es buena y
todas las razas se amalgaman finalmente al pais en que viven.

Los prejuicios y las agitaciones contra determinadas razas
son casi la causa fundamental de las guerras en el mundo,
causa que tarda en madurar su fruto, pero que lo rinde sin
falta venenoso y cruel como un gas asfixiante de la guerra
moderna. Comencemos temprano a aceptar con hospitalidad
generosa y con circunspeccién precavida a los extranjeros que
acabardn por invadirnos como colonizadores si no los admiti-
mos pacificamente como colonos.

La nueva aurora del Callao se presta a iniciar una épo-
ca serena. No inclinemos el oido a errados consejos, no
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concibamos erradas ambiciones, admirando grandes desplie-
gues materialistas que encierran tremendos infortunios para
la humanidad. Paz sea contigo, benigno y relativamente in-
maculado suelo del primer puerto de la Reptblica del Pera.
Paz sea contigo por la inspiracién de la sabiduria divina y la
voluntad de los hombres de obedecer al imperativo supremo,
y por la esperanza que ha puesto la América en tener una his-
toria digna de un siglo avanzado.

Bellavista, 1 de abril de 1938
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