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Prólogo

El Callao de Dora Mayer 

Dora Mayer fue testigo de excepción del cambio ocurrido 
en el Callao en la primera mitad del siglo xx. Residía en el 
Callao y, más específicamente, en el barrio de Bellavista, que 
precisamente en su tiempo fue reconocido como un distrito 
del Callao (1915). Su visión del cambio es un tanto ambi-
gua. De un lado, reconoce que, como puerto y ciudad, el 
Callao se ha quedado rezagado con respecto a los dos puer-
tos mayores de Sudamérica: Buenos Aires y Río de Janeiro, 
y lamenta mucho este hecho. Sin embargo, de otro lado, re-
fiere con preocupación el cambio experimentado que, en su 
mirada, va en mal camino al no definir espacios industriales 
y residenciales. Inclusive, estos últimos no tenían una clara 
identidad de clase (barrios obreros y de clase media y alta).

El Callao se mueve es un ensayo testimonial de Dora Ma-
yer redactado con motivo del centenario de la autonomía 
político-administrativa del Callao (1836-1936). No lo llegó 
a publicar en ese momento, y sospecho que esto se debió 
al largo tiempo de su redacción, ya que recién en abril de 
1938 cerró la tarea. Su mirada aguda y penetrante le permi-
te ver aspectos del puerto-ciudad imperceptibles para otros 
observadores, quienes aprovecharon la efeméride más bien 
para rememorar la historia y presentar los avances que tenía 
el puerto de aquel entonces. En este sentido, el texto co-
mentado es de gran importancia porque son reflexiones que 
parten de la sensibilidad especial de quien, como Dora Ma-
yer, analizaba la sociedad peruana en diferentes facetas desde 
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hacía unas tres décadas. A diferencia de quienes mostraban 
un puerto pujante y moderno, Dora Mayer prefiere pregun-
tarse por las direcciones que ha de seguir el puerto desde 
diversas perspectivas: como emporio portuario del Pacífico, 
como urbe que multiplica su población en un breve lapso 
y se expande rápidamente por el espacio contiguo, como 
puerto que funciona como un motor de diversas actividades 
industriales y comerciales, y como ciudad con nuevos servi-
cios, lugares de residencia y de veraneo.

Este texto es, en cierto modo, el equivalente para el Ca-
llao de Lima la horrible (1964) de Sebastián Salazar Bondy. 
En ese ensayo, publicado más de un cuarto de siglo después, 
el destacado escritor limeño criticaba a los sectores pudien-
tes de la capital por intentar recrear una Lima colonial idea-
lizada, bajo el falso supuesto de que representaba una suerte 
de arcadia. La obra de Mayer también podría haber tenido 
como antecedente el nostálgico Una Lima que se va (1921), 
de José Gálvez, al modificarse el puerto-ciudad de manera 
muy significativa en todos sus aspectos en un lapso muy re-
ducido. Dora Mayer recoge el sentimiento de los habitantes 
mayores del Callao, quienes veían que su ciudad cambiaba a 
una velocidad que ellos no podían apreciar muy bien.

Sin embargo, a diferencia de los nostálgicos, Dora Ma-
yer entiende la necesidad del cambio. Dedica este texto, 
más bien, a llamar la atención acerca de aspectos que, en su 
opinión y experiencia concreta, deben ser conducidos para 
evitar un crecimiento desordenado y caótico. El ejemplo de 
Lima le dice que se debían tomar acciones para que el Callao 
no se convierta en una urbe inmanejable. A lo largo de su 
texto, remarca que le preocupaba el crecimiento industrial 
en cualquier rincón del puerto-ciudad y, al mismo tiempo, 
que el Callao fuese tenido como un balneario de los secto-
res poderosos de la capital. El centro histórico del Callao 
debía albergar la administración, en tanto que las industrias 
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debían seguir el ejemplo del Frigorífico instalado a las afue-
ras de la ciudad. De la misma manera, abogaba por separar 
geográficamente los barrios residenciales de los obreros.

Dora Mayer tenía motivos valederos para preocuparse. 
Ante sus ojos, el Callao estaba cambiando de manera verti-
ginosa. El Callao de dimensiones pequeñas, de escasa pobla-
ción permanente y rodeado de caseríos, huertas surcadas por 
canales y acequias de regadío, humedales con puquios a la 
vista y numerosas playas a lo largo de la ribera estaba rumbo 
a ser reemplazado por una urbe de grandes dimensiones que 
invadía la campiña y destruía el litoral para dar paso a la 
ampliación del puerto.

El Callao duplicó su población en un cuarto de siglo: de 
32 298 a 70 141 habitantes entre 1905 y 1931. La ciudad se 
consolida como una población joven (el 65% es menor de 
30 años), alfabeta y con una ligera predominancia de varo-
nes. A pesar de su cosmopolitismo histórico, la población 
del Callao seguía siendo peruana en más de un 90%, con 
minorías extranjeras: sudamericanos, italianos, chinos, in-
gleses, franceses, alemanes, españoles y japoneses. Estos úl-
timos fueron la colonia extranjera más numerosa en 1931. 
La mitad de los peruanos había llegado de las diversas pro-
vincias costeñas y serranas del país. Así, además de cosmo-
polita, el Callao era un puerto mestizo.

Por otra parte, las dos leguas que separaban la capital 
del puerto parecían haberse recortado gracias a las nuevas 
vías de comunicación terrestre, caracterizadas por un inten-
so tráfico —como el ferrocarril, el tranvía eléctrico, además 
de cinco avenidas troncales: Colonial, Unión o Argentina, 
Progreso o Venezuela, La Paz, Miramar o Costanera—, y 
a los nuevos hitos del avance de barrios para la clase me-
dia y obrera, como las plazas Leguía o Guardia Chalaca, y 
Fanning u Obelisco, en la vecindad de las haciendas que 
dominaban la zona alta del Callao.
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El crecimiento «natural» de la población debía ser la vía 
hacia Bellavista. La antigua población colonial recobró su 
prestancia y, en sus inmediaciones, surgió el barrio de La 
Perla, que pretendía convertirse en el nuevo balneario de 
moda en competencia con La Punta, Magdalena y Chorri-
llos. Más bien, La Punta se consolidó como el lugar de vera-
neo y de residencia permanente. A la vuelta de dos décadas, 
pasó de ser un caserío de pescadores con su ancestral culto a 
la Cruz de La Punta-Punta a ser el primer barrio residencial 
de sectores medios de la sociedad chalaca. Algo similar suce-
día en la parte más ancha de la península: la zona industrial 
de Chucuito pasaba a ser mayormente residencial, aunque, 
en 1938, todavía contaba con numerosas factorías y talleres 
de las compañías de vapores con sus respectivos muelles de 
madera, astilleros y baños públicos. El centro de la ciudad 
se tugurizaba al mismo ritmo que tardaban en aparecer los 
nuevos barrios en las áreas de crecimiento hacia el norte y el 
este, en tanto que la histórica fortaleza del Real Felipe deja-
ba de ser el almacén de la aduana del Callao. 

La ciudad se embelleció notablemente: calles más anchas 
y alamedas llenas de árboles, así como una veintena de pla-
zas y plazuelas (la del Pueblo, la de las Flores, la renovada 
Casanave o del Óvalo, etc.), doce de ellas con fuentes y mo-
numentos a los héroes de la independencia y la guerra con 
Chile. Sin embargo, entre los ficus y el mármol, el Callao 
ya respiraba los aires de una urbe moderna con sus grandes 
y medianas empresas industriales y de servicios en el área 
urbana, que generaban desconcierto entre quienes, como 
Dora Mayer, veían con preocupación la suerte de ese Callao 
pequeño que habían conocido poco tiempo antes.

La transformación mayor, sin embargo, fue el puerto 
mismo. Ya desde inicios del siglo, el muelle y la dársena de 
las décadas de 1860 y 1870 no se daban abasto para satis-
facer las exigencias del tráfico marítimo mundial; además, 
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con el fracaso del traslado del puerto a la isla de San Lo-
renzo en 1914, se manifestó con mucha mayor claridad la 
obsolescencia del principal puerto peruano y del Pacífico 
sudamericano. El régimen de Leguía inició la construcción 
del Terminal Marítimo del Callao (que llevaba el nombre 
del entonces presidente), una obra colosal que demoró unos 
siete años en construirse hasta su puesta en funcionamiento 
en 1934. En ese lapso, se hundió el gran dique flotante de 
la Compañía Peruana de Vapores, lo que añadió una nue-
va urgencia a la infraestructura portuaria: construir un gran 
dique seco.

El nuevo puerto modificó toda la ciudad. La nueva 
aduana, los seis nuevos espigones y el dique seco cambiaron 
el litoral al convertir toda la ribera de la ciudad en la zona 
de servicio del puerto, ocupando casas y calles, eliminando 
muelles secundarios, instituciones y baños públicos, y en 
especial el barrio de pescadores. Todo ello obligó a dirigir el 
crecimiento urbano hacia las chacaritas más allá del paseo 
Garibaldi y del hospital de San Juan de Dios, la zona de 
Barlovento (hacia el Mar Bravo) y, como siempre, hacia Be-
llavista. En 1938 se inició el relleno del enorme espacio ma-
rino entre el todavía vigente muelle de fleteros y la dársena, 
conocida como La Poza, escenario de los deportes náuticos y 
acuáticos del Callao. Inclusive se modificó el eje de contacto 
del puerto con la ciudad capital al cerrarse definitivamen-
te la aduana en el Real Felipe y perder importancia el Fe-
rrocarril Inglés, que recorría la avenida que pasó a llamarse 
Buenos Aires y, hoy, Miguel Grau. En ese momento, Dora 
Mayer estaba escribiendo sus impresiones sobre el Callao 
que desaparecía y el Callao que no terminaba de aparecer. 
Dos años después, el 24 de mayo de 1940, el Callao volvió a 
sufrir un terremoto que destruyó la ciudad casi por comple-
to. Pero eso ya no lo consignó Dora Mayer en su relato que, 
probablemente, si seguía vigente para ser publicado, dejó de 
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ser prioridad por haber desaparecido la situación que ella 
estaba comentando.

Dora Mayer inicia su interesante y documentado relato 
con una afirmación triste pero que indica su motivación: 
«No hay amor al pasado; no hay amor al Callao sencillo en 
el que morábamos quizá más felices de lo que moraremos en 
el Callao grande del futuro» (p. 34). Los árboles estaban «lu-
chando» con el cemento mientras se perdía el orgullo cívico 
de sus pobladores.

A Dora Mayer le interesan las condiciones de educación 
y salubridad, la vivienda popular y mesocrática; estaba en 
contra de la «potencia plutocrática» de los créditos bancarios 
(p. 44), y, antes bien, aboga por el altruismo y el humanita-
rismo de la gente adinerada en favor de los pobladores «real-
mente menesterosos» (p. 46). Se preocupa por el proletario, 
a quien, al no poder adquirir una vivienda, «se le empuja 
[…] hacia un abismo desde donde alzará el puño contra el 
mundo despiadado» (p. 48).

En cuanto a las construcciones, se opone al intento de 
establecer «rascacielos» en el centro y en los suburbios, muy 
diferentes del «antiguo estilo de casas para el pueblo, edifica-
das de quincha y barro» (p. 50). Se refería, respectivamente, 
al edificio de la fábrica de la Compañía Nacional de Cerve-
za —de cinco pisos en la Plaza del Óvalo— y al barrio de 
Guardia Chalaca —entre los jirones Arica y Vigil—, con sus 
casas ornamentadas y vistosas. Prefiere que las casas tengan un 
precio similar por barrio, con el fin de crear urbanizaciones 
más homogéneas para las clases trabajadoras y medias: «La 
ciudad es de todos, pero el barrio debe ser de cada clase de 
gente». «Los hábitos de la masa son generalmente de descui-
do, de poco aseo, de poca minuciosidad y delicadeza» (p. 52). 
Páginas después, agrega como una solución crear «variedad de 
barrios con reglas adecuadas a la diversa categoría de estos»: 
un barrio residencial «que tenga en su interior mármoles y 
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todos los costosos aparatos higiénicos propios para gente no 
connaturalizada con microbios y otros elementos poco lim-
pios», diferente a los barrios obreros y arrabales donde «hay 
que dejar que la higiene no mande mucho, porque miseria e 
higiene son ingénitamente reñidas» (p. 60).

En definitiva, a Dora Mayer le afectaba el crecimiento 
espontáneo de la ciudad, con barrios nuevos y amplios pero 
contaminados y ruidosos por las bocinas de los autos y de las 
radios de casas particulares. Más bien, no le molestaban los 
pregones de los vendedores callejeros en tanto que se trata-
ba de gente menesterosa, «pobres, nobles ejercitantes de un 
trabajo honrado» (p. 62).

El Callao de Dora Mayer crecía restringiéndose a la vez. 
Ella llama «entusiasmo del centenario» a las obras públicas 
propuestas y muchas de ellas ejecutadas en esos años: los po-
zos artesianos, el Colegio Nacional Dos de Mayo, el Hospi-
tal Naval, la Maternidad, la piscina municipal, la Biblioteca 
Municipal, el Asilo de Ancianos y el hospital mixto (p. 87). 
Para ella, el «ideal de metrópoli» del Callao no debía resultar 
en una gran urbe, sino en «una ciudad bien organizada y 
bien cuidada, aunque se quede en dimensiones menores que 
las soñadas» (pp. 90-91). No por casualidad finaliza su rela-
to con una breve exposición sobre la sanidad de la población 
chalaca, afectada por la tuberculosis, y las condiciones de la 
educación por preocuparle el civismo y la disciplina social 
de manera muy directa (tercera parte).

Este texto es diferente a los que nos tiene acostumbra-
dos Dora Mayer. Gracias a esto, nos acercamos a una mejor 
comprensión del pensamiento de la gran intelectual ale-
mana que adoptó al Perú como su nueva patria, al Callao 
como su «patria chica» y a los peruanos humildes como sus 
protegidos.

Sus palabras finales explican que no se trata de un con-
servadurismo social, sino de una «apología de la historia» 
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como parte constitutiva de una colectividad y que debe fo-
mentarse «con educación y más educación»:

Los lectores habrán notado en mi trabajo poco entu-
siasmo por el fausto que se anuncia para el próximo 
porvenir del Callao y algo de apología del pasado, que 
muchos quisieran dar por liquidado. Seguro es que nun-
ca se liquida el pasado, que es parte inalienable tanto de 
una personalidad colectiva como de una persona simple 
(p. 111).

Y concluye con una invocación:

La nueva aurora del Callao se presta a iniciar una épo-
ca serena […]. Paz sea contigo, benigno y relativamente 
inmaculado suelo del primer puerto de la República del 
Perú. Paz sea contigo por la inspiración de la sabidu-
ría divina y la voluntad de los hombres de obedecer al 
imperativo supremo, y por la esperanza que ha pues-
to la América en tener una historia digna de un siglo 
avanzado (pp. 117-118).

Francisco Quiroz
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
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Sobre el origen del manuscrito

Para entender cómo llegó a nuestras manos el manuscrito 
El Callao en la época de su centenario1, de la investigadora, 
periodista y escritora peruano-alemana Dora Mayer, debemos 
remontarnos a dos personalidades clave de la cultura peruana 
de finales del siglo xx: el activista político y educador Andrés 
Paredes Luyo y José Respaldiza Rojas.

La casa familiar de Andrés Paredes Luyo estaba cerca de la 
de Dora Mayer. Eran vecinos cercanos. Ella lo educó desde su 
niñez. Primero fue su profesora de inglés. Al observar las habi-
lidades cognoscitivas del pequeño Andrés, Dora se convirtió en 
su maestra. Lo orientó, le enseñó a leer, a escribir y cumplió un 
rol de tutora. Con el paso del tiempo, Andrés prácticamente 
se convirtió en un hijo. Ella lo llevaba a todas las actividades 
y paseos que formaban parte de su agenda. El vínculo emo-
cional entre el niño y la maestra creció hasta establecerse un 
parentesco similar al de una madre y su hijo. Dora se preocupó 
por el desarrollo académico de Andrés durante todas sus etapas 
de crecimiento: niñez, pubertad, adolescencia y juventud. Así 
transcurrió el tiempo, hasta que, en su etapa adulta, Andrés 
Paredes Luyo se convirtió íntegramente en la persona de con-
fianza de la escritora.

Es justamente en este periodo que Dora Mayer le entregó 
a Andrés una parte de su archivo personal: memorias, cartas, 
fotos y otros documentos que actualmente se encuentran en 

1	 En la primera parte del manuscrito, Dora Mayer indica que el título original 
fue El Callao en el año de su centenario, pero que, a sugerencia de un colega y 
debido a la rapidez de los cambios en la ciudad, decidió modificarlo a El Callao 
se mueve. Sobre esta base, el Fondo Editorial de la UNMSM ha adoptado este 
título para la presente edición.
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la Biblioteca Central Pedro Zulen de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Dentro de ese grupo de documentos 
destaca el manuscrito El Callao en la época de su centena-
rio. En 1984, Andrés Paredes Luyo entregó las memorias de 
Dora Mayer a José Respaldiza, y este a su vez le facilitó esos 
documentos al historiador y docente Pablo Macera, quien 
los publicó en el Seminario de Historia Rural Andina. Con 
el paso de los años, nos percatamos de que esas memorias 
estaban incompletas. 

Desde jóvenes, Andrés Paredes Luyo y José Respaldiza 
compartieron una entrañable amistad cimentada en sus idea-
les políticos y su vocación por la educación.

Décadas después, en 2018, Andrés Paredes Luyo visitó 
nuestra casa familiar y me entregó personalmente el archivo 
de Dora Mayer. Me pidió que lo donara a mi alma mater, la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, lo cual cumplí. 
Durante esta entrega, me dio también dos capítulos adicio-
nales de las memorias que faltaban. Dentro de este archivo 

Figura 1. Portada del manuscrito con el título original de la autora. 
Fuente: Fondo Reservado de la Biblioteca Central de la UNMSM.
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estaba el mencionado original del manuscrito. Es así como 
este documento llega a mis manos.

Personalmente, antes de donar el manuscrito El Callao en 
la época de su centenario, tuve el temor de que se pudiera ex-
traviar. En esas circunstancias, le pedí ayuda a Gabriel Ramón 
Joffré, quien, junto a Marisol León Fernández, se encargó de 
digitalizar este manuscrito de manera gratuita para donarlo a 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y publicarlo 
en su página web institucional.

Figura 2. Hoja con el índice del manuscrito.
Fuente: Fondo Reservado de la Biblioteca Central de la UNMSM.
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Dora Mayer vivió en el Callao desde 1874 hasta 1959, año 
en que falleció. Su primera casa se ubicaba en la cuadra tres del 
jirón Ucayali. Su morada tenía vista a la pampa del Mar Bravo 
y al océano Pacífico. La vista era privilegiada. Observaba todo 
tipo de embarcaciones: los botes artesanales de pesca, los barcos 
de guerra, algunos rumbo al conflicto con Chile, entre otros. 
El Callao que conoció era aún rural, sin embargo, tuvo la opor-
tunidad de observar, vivir y experimentar todos los cambios 
de corte urbano y tecnológico: el desarrollo del sector de cons-
trucción y la llegada de compañías de diversos géneros. En este 
libro describe todo lo que había presenciado, la transformación 
de la ciudad.

Escribió el original en hojas recicladas. Tomó un grupo 
de hojas, las cortó del mismo tamaño, las juntó, les colocó 
un lomo y escribió el libro a mano con pluma y tinta. Lo 
estructuró como un libro tradicional: con un título, un ín-
dice y capítulos. Dora Mayer guardó el manuscrito hasta el 

Figura 3. Primera página del manuscrito.
Fuente: Fondo Reservado de la Biblioteca Central de la UNMSM.
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momento en que se lo entregó a Andrés Paredes Luyo, su 
amigo personal y de suma confianza. 

La importancia de este libro reside en que es una fuente di-
recta, testimonial y de corte histórico, vinculada a las transfor-
maciones del puerto del Callao. Durante su etapa adulta, y con 
el bagaje académico que poseía, pudo explicar estas transfor-
maciones desde una mirada personal, subjetiva. Es una fuente 
valiosa para los estudios sobre el desarrollo urbano del distrito, 
que hasta ahora no ha sido utilizada por ningún investigador 
o institución. Ahora se convierte en un libro que estudiantes y 
académicos puedan consultar. Y, más allá de su valor documen-
tal, este manuscrito simboliza también un gesto de memoria y 
afecto: el legado de Dora Mayer, conservado con fidelidad por 
quienes la conocieron, vuelve hoy al espacio público para seguir 
inspirando nuevas lecturas sobre el Callao y su historia.

Elvira Alionca Respaldiza Chávez
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Había preparado este trabajo con el título El Callao en el 
año de su centenario, pero un colega me dijo: «Este título le 
da a usted un radio muy restringido para sus apuntes, mejor 
fuera modificarlo». Verdad, que ahora el mundo se mueve 
de un modo que los datos envejecen de un día a otro. Lo 
que pudo decirse en 1936 ya no tendrá actualidad en 1938.

Siempre se le achacaba al Callao que no progresaba; los 
limeños lo concebían como un lugar triste y polvoriento, 
infestado de marineros ebrios y maleantes de horrible cata-
dura. Con un poco de pavimento que se colocó hace una 
década se logró el milagro de hacer reconocer que en el 
Callao podía vivir y vivía gente honrada y bastante feliz, y 
luego se dio a entender a los capitalinos que nuestra ciudad 
no era un balneario de Lima, sino un puerto de máxima 
importancia para la república. La protesta chalaca fue tan 
enfática que el Callao dejó positivamente de ser un balnea-
rio, a la vez que parecía repetir las palabras de Galileo: «E 
pur si muove», que señalan las obras portuarias. Modifiqué, 
pues, el título de acuerdo con tales consideraciones.

La relatividad del Callao con otras ciudades

El Callao es el primer puerto de la República del Perú, pero 
¿cuál es su posición con referencia al mundo más allá de su 
propio país? Cabe hacer un parangón entre el Callao y Val-
paraíso, Guayaquil y Buenaventura, pero no ya con Buenos 
Aires o Río de Janeiro, que son, a la vez que puertos, capi-
tales de sus respectivas naciones, y menos todavía cuadra 
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una comparación con los puertos principales de naciones de 
poderío enorme, como Estados Unidos, Inglaterra, Francia, 
Italia, Alemania y el Japón, ni con Cantón, que tiene dos mi-
llones de habitantes. Sería una locura embarcarse en emula-
ciones con ciudades de países que, desbordantes de caudales 
acumulados y de habitantes, son nuestros prestamistas y casi 
tienen nuestra soberanía nacional en prenda de los créditos 
concedidos.

Se estima actualmente la población del Callao en un nú-
mero de 70 000 a 80 000 habitantes. Cuando yo estuve en Es-
tados Unidos, en 1916, la ciudad de Cambridge, Massachu-
setts, que incluye la famosa Universidad de Harvard, contaba 
con 70 000. Era una ciudad bien tenida, con bonitos barrios, 
y un sitio de descanso del ánimo después del barrullo de las 
urbes de Boston y Nueva York. Yo no participo en la ambi-
ción general de que el Perú tenga ciudades gigantes; preferiría 
que tuviera muchas. Un salpiqueo de ciudades sobre todo el 
país haría más por el adelanto de la población que un par de 
núcleos enormes que absorben la savia del territorio.

Ciudades en transformación

Todo lo antiguo cae. El pico demoledor ataca resuelto los vie-
jos muros. Solo el Real Felipe ha sido singularizado como re-
liquia histórica y ha sido limpiado cuidadosamente del barro 
que se le adhería, posterior a su fundación. Almas vehementes 
quisieron a veces detener manos que destruyen y protestar 
por innovaciones insinuadas por los jóvenes, que pretenden 
atentar contra la subsistencia de perspectivas acostumbradas 
y adoradas. Sin embargo, implacable como la muerte o el in-
vierno, el espíritu de la transformación labra desde adentro 
y desde afuera de los objetos. Se puede prolongar la vida, el 
otoño puede traspasar los límites que le señala el calendario, 
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pero, al fin, la hora de la mudanza no se deja postergar. La 
calidad perecedera de las substancias físicas no cesa de reve-
larse. Plantas, animales, hombres, monumentos sufren los 
deterioros del tiempo y los embates de los nuevos gustos; los 
árboles milenarios acaban por secarse; las fortalezas, los pala-
cios egipcios, góticos o incaicos se sostienen mayormente solo 
en condición de ruinas. Las épocas terminan, y llevan consi-
go nombres que se creían inmortales. Guerras, terremotos, 
incendios y diluvios originan pérdida prematura de valiosas 
obras, pérdidas lamentables sin lugar a reclamo. Lloran los 
sabios por inapreciables tesoros de arte o ciencia destrozados; 
llora un pobre ciudadano por una débil casucha que se le des-
morona; llora una mujer por una planta que le ha roto una 
criatura traviesa. ¿Por qué luchar y llorar por las cosas de esta 
tierra que no han de durar? 

Todo es materia sin valor para el que no ama ni recuer-
da. Hasta los más preciosos documentos quemados, ¿qué le 
importan a quien no le interesa el pasado? ¿No basta con el 
presente y el futuro? Para las personas que no saben amar, no 
se adhiere a lo destruido ninguna asociación de ideas, ningún 
eco de las pretéritas ilusiones del corazón, ningún elemento 
espiritual. Para ellas, se cambia, en la transformación, mera-
mente un mueble o inmueble por otro; probablemente, un 
mueble o inmueble defectuoso o fuera de moda por otro ade-
cuado a las exigencias de perfección o de capricho.

Pero las personas que saben amar, ellas se empeñan en de-
fender objetos sin valor material, sin suficiente significación 
histórica, sin mérito arquitectónico, tan solo por constituir 
[todo esto] parte integrante de su vida individual, la que al 
fin y al cabo no deja de identificarse con un pedazo de vida 
de la patria. He ahí por qué algunos que pertenecen más a 
la generación de ayer que a la de hoy quisieran que la nueva 
Lima o el nuevo Callao se alzasen en terreno nuevo, y permi-
tan que quedasen intactas aquellas calles, aquellas plazas que 
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forman el marco del retrospecto a su juventud, a sus mejores 
años. Hoy consterna a los espíritus sensitivos lo súbito y veloz 
de la transformación urbana, y la rudeza de los modernistas 
electrizados mentalmente por un enorme desarrollo de la po-
tencia material, sin que quepa en sus conceptos una añoranza 
del sentimiento.

Un punto de partida

El primer centenario político señala el punto de partida de 
una nueva era en la vida del Callao, no tanto por actuar la 
conmemoración de esta fecha como un estímulo en el ánimo 
de la ciudadanía local, sino por coincidir con un impulso que 
está tomando el mundo entero a causa de diversos desarrollos 
científicos y sociales.

El crecimiento de Lima, que se inició hace apenas vein-
te años, se ha operado sin mucho método. A lo menos, no 
ha sido muy práctico el procedimiento de desparramar los 
ministerios del Estado por extremos opuestos de la ciudad, 
en lugar de reunirlos alrededor de un centro para más como-
didad del público, que a veces tiene que pasar de una oficina 
ministerial a otra y, además, no es siempre conocedor de la lo-
calidad, viniendo de provincias o del extranjero. El Palacio de 
Gobierno, aunque, ciertamente, no es el Palacio de Pizarro, 
tenía en su estilo más afinidad con el espíritu de coloniaje de 
lo que va a tener pronto en su completa reedificación. El háli-
to de leyendas, de evocación del pasado, va a evaporarse en la 
Plaza de Armas. Mejor se hubiera mudado el Palacio de Go-
bierno a una de las partes nuevas de la capital, por ejemplo, a 
la Plaza de la Confraternidad, y se hubiera apropiado el viejo 
edificio —debidamente refaccionado— a la municipalidad, 
para conservar el aire del cuadrángulo histórico, no solo por la 
época del coloniaje, sino por la inicial de la República, época 
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de relativa sencillez que contrasta con la presente. También 
colocaría una basílica en honor a Santa Rosa en la sección 
nueva de Lima, porque entre el esplendor de tal templo se 
evaporaría la huella sutil que dejara la santa monja en el esce-
nario de sus rezos y suplicios.

Al fin y al cabo, los doscientos años que cuenta la forta-
leza del Callao, el Real Felipe, no significan mucho más en la 
inmensidad de los tiempos que los cincuenta años que habrá 
estado en pie la Casa de Gobierno que ahora se demuele, y 
todos los trescientos del coloniaje son nada al lado de la pre-
historia peruana, que está saliendo a flor de tierra con sus 
monolitos en las varias regiones de la república. Solo el sentir 
decide el mérito de las cosas.

Como árbitros del juicio, el sentido histórico, el estético y 
el práctico. He ahí, como un hecho estéticamente incongruo, la 
incrustación del local de la Prefectura de Lima en la pared lateral 
del cuartel de El Sexto. Por bonito que sea el edificio, constituye 
un desentono en el buen muro de ladrillo que se ha roto para 
darle sitio. Quizá sea muy práctico que la suprema autoridad 
política del departamento se halle instalada en aquel lugar, pero 
es lástima que no se haya incluido la acomodación de dicha sec-
ción administrativa en el plan original de construcción.

En vista de tales desaciertos, podrían los chalacos medi-
tar en la gran ventura que tienen de hallarse todavía en un 
punto de partida de un ensanche de su población, con la 
consiguiente facilidad de prevenir un proceso desorganizado 
de construcción.

El arreglo de una ciudad

Soy de opinión que, en una ciudad moderna con perspec-
tivas de crecer mucho, convendría tender a restringir más 
bien que aumentar innecesariamente el tráfico. A este fin 
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conduciría la centralización de oficinas cuyas actividades 
fueran coincidentes, como acabo de mencionar respecto a 
los ministerios de Estado, y también la limitación, a barrios 
especiales, de fábricas e institutos industriales parecidos. 
Una fábrica pequeña molesta al vecindario con el ruido de 
sus motores y el hollín de sus chimeneas, que son factores 
seguramente poco menos dañinos para la salud que los es-
tablos, con sus moscas, proscritos en estos tiempos del pe-
rímetro urbano. En cuanto a las fábricas o locales de indus-
tria grandes, ellos debieran ubicarse a extramuros con una 
barriada propia para obreros, como tiene el Frigorífico. Por 
un lado, se evitaría así una formidable movilización diaria 
de trabajadores, que todavía no molesta en el Callao, pero 
que en ciudades como Lima centuplica la congestión del 
tráfico, que es todo un problema en localidades de 300 000 
a 500 000 habitantes.

Si no estoy mal informada, la empresa del Frigorífico es-
tuvo originalmente obligada por su contrato a proporcionar 
casa gratis a sus empleados, lo que habría sido una condición 
magnífica que ojalá fuera ley para cualquiera negociación que 
utilizase los servicios de un número regular de padres de fa-
milia. No basta que el Estado se ocupe de un trato equitativo 
para el hombre de trabajo, la familia, la mujer y la prole, y 
hasta algunos relacionados sueltos que necesitan de la pro-
tección de un techo deben ser recordados en las disposiciones 
sociales previsoras. Si las empresas pudientes dan casas gratis, 
han facilitado a las familias una importante base de existen-
cia; pero si dan buen salario al padre, marido o jefe de hogar 
para pagar un arriendo, quizá no han hecho más que entre-
gar dinero para la cantina, mientras que el alquiler se debe y 
las mujeres y los niños padecen privaciones. Los directores 
de grandes negociaciones podrían ser responsabilizados para 
contribuir en algo a la educación del pueblo, como se ha dado 
ejemplo en la hacienda Chiclín, del valle de Chicama.
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La educación del público

Antes de pensar en tener una ciudad tan preciosa como la 
sueñan algunos ilusos, habría que pensar en educar al público.
Aquellos que podrían titularse «Amigos del Callao», como se 
titulaban o se titulan los miembros de cierto grupo de ciu-
dadanos refinados de la capital, hablan con mucha razón del 
papel preponderante que desempeñan los árboles y jardines 
en el embellecimiento de una población.

Las condiciones para trocar en realidad tales proyectos 
son dinero, agua y hábitos cívicos. Se tomará el dinero de 
empréstitos o subsidios del Gobierno; el agua, de los puquios 
del Chivato —y los hábitos cívicos, ¿de dónde?—.

Un significativo oficio de la Municipalidad del Callao, 
n.º 928, con fecha de 14 de octubre de 1936, dirigido a la 
Prefectura del Callao, denuncia que, de las plantaciones en los 
jardines en las plazas Independencia, San Martín, Casanave 
y Fanning, en las que se había gastado más de 8000 soles en 
seis meses, se han sustraído 260 ejemplares. Esta sustracción 
—agrega la comunicación— se ha efectuado especialmente 
en la plaza Fanning, por gente de relativa posición económi-
ca, pues algunos de ellos han hecho uso de automóviles para 
realizar esos actos de incultura.

También en otras plazas, inclusive en la de Bellavista, se ha 
podido notar que hijos de familias no plebeyas han atentado 
contra las plantas de los jardines, por lo que se ha hecho de sen-
tir que la influencia de los hogares y las escuelas sea impotente 
para contener el ansia de destrucción que predomina ahora en 
el ambiente. Por eso, no se puede ofender, como de costumbre, 
al «pueblo» de cualquiera incorrección que se comete para sal-
var el decoro de un «público» que realmente debiera hallarse, 
por propia estimación, exento de ciertas faltas.

Con poco se tiene más que con mucho, cuando no se 
destruye ni se despilfarra. La decencia de un lugar estriba más 
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en el comportamiento de sus habitantes que en vistosas y cos-
tosas adquisiciones. Orgullo en el Callao, placer en su pre-
sentación no fastuosa, sino decente, nadie parece sentir. Esto 
proviene, sin duda, de una obsesión producida por causas que 
en la época actual determinan tendencias megalománicas.

Los objetos que hace treinta años satisfacían las exigencias 
de los hombres se reducen a chicos y ridículos en el concepto 
de una generación que asiste a un súbito y colosal desarrollo 
de elementos materiales. Cuanto pudo comprar el Estado o el 
municipio hace cincuenta años se asquea hoy como indigno 
del rango que se quiere ocupar en el círculo de las naciones. 
Se desprecia un sencillo monumento que se erigió hace medio 
siglo con el corazón henchido y las lágrimas en los ojos, y se 
saluda como heraldo de un próspero porvenir al primer rasca-
cielos, sin alma, sin eco de glorias patrias, sin gracia artística, 
que se levanta en obsequio al imperio de las máquinas.

No hay amor al pasado; no hay amor al Callao sencillo 
en el que morábamos quizá más felices de lo que moraremos 
en el Callao grande del futuro; no hay amor entre las autori-
dades y los pobladores; no hay una buena voluntad que vale 
más que todas las maravillas que se ven en los cines y todo 
el progreso que se piensa transportar a esta lengua de tierra1.

Los árboles

Dos asuntos candentes caracterizan los asuntos alrededor del 
Centenario del Callao: el clamor por la escasez de agua y la 
protesta por los ataques contra los árboles de ornato.

Cuando se planta una estaca, debe pensarse si el sitio 
escogido será aparente para el árbol en su natural desarrollo, 

1	 En este contexto, «lengua de tierra» se refiere a una franja estrecha y alargada 
de terreno que se adentra en el mar o está rodeada de agua por varios lados. 
(N. del E.)
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porque es verdaderamente deplorable el acto de cortar un 
árbol en plena vida a causa de que estorba el tráfico o echa 
demasiada sombra sobre casas adyacentes. Árboles ligeros 
para arboledas urbanas; árboles frondosos para alamedas. A 
pesar de la anchura de la avenida Sáenz Peña en el Callao, 
apenas es aparente ahí el ficus que constituye la arboleda, 
pero ya que esta existe, hermosa y verde tal como está, pocos 
quisieran verla removida. Ojalá que la Avenida del Progreso 
resulte bastante ancha para que no se haga próximamente 
objeción a los árboles plantados allí por la Escuela de Agri-
cultura, que podrían extender sus ramas hacia los numero-
sos vehículos que pasan.

Se sabe que las raíces de los árboles socavan los cimientos 
de edificios y pavimentos de paseos, y, desgraciadamente, en 
la actualidad, el árbol vive en constante lucha con el cemento 
que se emplea en toda obra de vialidad y edificación. Al in-
tentarse la eliminación de los añejos ficus crecidos en el par-
que de Bellavista y la avenida al Cementerio Protestante del 
mismo lugar, esa acción de las raíces pudo ser el único alegato 
que se adujera contra tan respetables ejemplares. La protesta 
del público en esa ocasión fue lógica. ¿Para la belleza de un 
lugar pudiera ser un factor más importante la impecabilidad 
de una vereda que la presencia de un arbolado admirable? ¿La 
raíz del árbol que socava un cimiento será más dañina que las 
vibraciones producidas por el paso de pesadísimos camiones 
que estremecen a diario las casas en diversas calles, y que no 
hay manera de eliminar?

La sofocación originada por las pistas de cemento, en las 
que se deja solo un redondel para que respire la planta, afecta 
el crecimiento subterráneo del vegetal e impide que la raíz 
busque la profundidad para afianzar el equilibrio del organis-
mo. Las podas mal hechas tienden, en cambio, a aumentar 
el grosor del tronco, con lo que frustran la expansión hacia 
arriba en forma esbelta. Malos principios tienen malos fines. 
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La mayoría de los árboles que tenemos acusan vicios en el de-
sarrollo, debidos a una completa ausencia de cuidado o a un 
error de concepto de personas que no tienen tanto dominio 
como creen sobre la ciencia de la arboricultura.

Las revistas turísticas de Alemania, la Argentina y otros 
países de Europa y América demuestran con qué orgullo 
exhiben los pueblos sus alamedas de árboles completamente 
desarrollados y añejos. Árboles así no se improvisan en un par 
de años y, por eso, semejantes preciosos elementos de utili-
dad y ornato no deben estar sujetos al capricho de personas 
incomprensivas. No debe el árbol estar sujeto a los dictados 
de la moda, porque es como un sabio entre los hombres que 
tampoco lo está. La perecedera flor, cualquiera planta no pe-
renne, se adapta con su corta vida a los cortos periodos del 
imperio de las veleidades humanas, pero el árbol tiene algo de 
la naturaleza de los sabios inmortales.

Al árbol de utilidad práctica le toca el destino de ser de-
rribado en la flor de su edad, cuando su madera está en buen 
temple; sin embargo, en casos de no tratarse de la madera, 
sino de las fibras o savias, se ha censurado severamente que se 
destruya el árbol, guiado de un precipitado afán de obtener 
el producto mercantil, como ha sucedido con el árbol de la 
goma. Bien se ha dicho, además, que, por cada árbol que se 
destruya, debe plantarse otro. Con una constante solicitud y 
vigilancia oficial, podrían conservarse siempre completos los 
bosques y las arboledas; regla inconcusa en cuanto a la poda 
de los árboles parece ser que esta jamás debe herir el tronco, 
sino exclusivamente las ramas que desfiguran la silueta, que 
estorban o que se hayan secado. No es racional, ni conforme 
con el objetivo del embellecimiento, que los paseos tengan 
unos años arboledas y otros años hileras de palos.

Con una fuerte dotación de agua y una concienzuda 
atención, el Callao podría convertirse en una ciudad parque 
para contentamiento de los estetas, y rodearse de bosques o 
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bosquecillos para ventaja del comercio. El municipio podría 
preparar una fuente de ingresos para unos años más adelante, 
echando mano del recurso de la forestación. Con un legítimo 
derecho de los municipios al rendimiento de los árboles de 
utilidad y un claro reglamento respecto a las garantías que 
merezcan los árboles de ornato, se daría fin a enojosas dispu-
tas que han sido ventiladas en los últimos tiempos.

El agua

Una periódica escasez de agua ha sido, desde tiempos anti-
guos, un fenómeno desagradable en el Callao, que recrudeció 
en 1936 y 1937. En estos años, la sequía no era solamen-
te local, sino general y hasta universal: bajó el nivel de las 
aguas del lago Titicaca; se secaron las termas de Acaya, cerca 
de Jauja; los agricultores de Ica tuvieron que abandonar por 
el momento sus campos sin riego que no producían cosechas; 
en Arequipa, Trujillo, Chiclayo, Piura, Cajamarca, etc., hubo 
que dedicarse al problema de la captación de agua. Como no 
hay mal que por bien no venga, tal circunstancia sirvió de 
estímulo para apresurar la ejecución de las obras que, en vista 
del crecimiento de la población ya realizado —y, más aún, 
por realizarse—, ya se habían hecho urgentes.

Aunque el Callao es, por un lado, una de las pocas ciudades 
que no han sido fundadas a las márgenes de un río, es, por el 
otro, casi una balsa que flota sobre agua, la cual brota del sub-
suelo apenas se cava unos cuantos metros. Esta agua es salobre 
en las partes cercanas al mar, pero, en otras partes no muy dis-
tantes de tal faja, han surtido los pozos de cuyo rendimiento se 
servían muchos habitantes del puerto para todos sus usos, hasta 
que la canalización ejecutada en 1911 arrasó con dicho recurso.

Comenzará, pues, ahora, una nueva era del régimen del 
agua con la apertura de más pozos de suministro en la región 
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de los puquios del Chivato. Como se ve, las obras primeras 
de canalización del Callao han podido celebrar ya sus bodas 
de plata, y es tiempo de que se haga una severa revisión de los 
tubos de conducción y conexión, que deben haber sufrido ya 
harto deterioro. Desgraciadamente, solo la muerte es gratis 
en esta tierra y hasta las básicas indispensables necesidades 
de la vida humana no pueden ser sustraídas al imperio del 
comercio. Es probable que, con las obras en actual ejecución, 
encarecerá el artículo a que ellas se refieren, máxime porque 
no habrá de postergarse más, con la oportunidad que se pre-
senta, la introducción del régimen de los medidores, ya tantas 
veces recomendada.

Si el medidor es un objeto ingrato al vecindario, la ma-
yor parte de este tiene la culpa de que se insista en emplear 
semejante regulador de la cantidad de líquido que se gaste. 
Se puede ir muy lejos en el temerario despilfarro de valiosos 
elementos que son abundantes, pero no inagotables; se puede 
desoír casi con insolencia las justas advertencias que se hace, 
aconsejando un poco de circunspección y disciplina; pero, al 
fin, el castigo tiene que caer sobre pecadores y justos. Vendrán 
medidores de agua y medidores de diversa especie para quie-
nes no quieren escuchar amonestaciones.

En El Mercurio de Santiago de Chile del 2 de setiembre 
de 1937, se ocupa una crónica del enorme encarecimiento 
de agua que se ha realizado en esa capital. Como Santiago 
de Chile le lleva a nuestras ciudades algunos grados de ade-
lanto en el desenvolvimiento material, puede temerse que 
aquí, siguiendo la misma carrera, suceda, dentro de poco, 
igual cosa que allá. Sería bueno tener presente el ejemplo 
para moderar un tanto el paso en semejantes progresos de 
la «civilización».

Entrevistado por un reportero, el alcalde de Santiago de 
Chile dice sobre el punto del alza alarmante del precio del agua: 
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La Empresa del Agua ha triplicado en los dos últimos años el 
valor de las cuentas por consumo de este artículo, sin que las 
tarifas hayan sufrido alteración, alegando ante los reclamos 
que se le hiciera que el aumento era por razón de la descom-
postura de los medidores. Se puede estimar que la empresa 
ha incrementado por tal capítulo en los últimos dos años sus 
entradas en un 50 o 60 por ciento.

Agregaré ahora a lo anterior la circunstancia de que, por 
Decreto del Ministerio del Interior, la empresa ha sido facul-
tada para cobrar de 20 a 40 y 60 centavos más por metro 
cúbico, según la capacidad de los medidores, de manera que se 
pone el agua fuera del alcance de las clases modestas y aun de 
las pudientes. Por otra parte, se establece bajo dicho decreto 
tarifas mínimas, obligando a todos, aunque no consuman más 
que unas gotas de agua, a pagar un tanto, especificado como 
la menor cantidad que debe tomarse en consideración para el 
pago de las cuentas.

He ahí la insaciable sed de lucro de las poderosas empresas 
que sientan sus reales en las diversas localidades y hacen im-
posible la vida a los habitantes. Es necesario tomar a tiempo 
la prevención contra esos manejos.

Nuevamente, el Municipio del Callao, al mejorar en este 
año, 1938, el aporte de agua, ha hecho un llamado a la pobla-
ción para que se corrija del temerario desperdicio de agua que 
ha solido practicar y que la expone a que se adopte el sistema 
de los medidores, que se presta a una incontrolable extorsión 
de parte de la autoridad suministradora del artículo.

En los años 1936 y 1937 muy en particular, casi todos los 
caños en la ciudad han dormido abiertos, porque los poblado-
res, que no habían de trasnochar por entero aguardando que 
cayeran unas gotas de agua, se acostaban con la esperanza de 
hallar en la madrugada una mínima pitanza del líquido en las 
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tinas. La Municipalidad de Bellavista, que tuvo la caridad de 
colocar en la plaza pública una pila especial para el vecindario, 
que carecía de provisión doméstica del aludido elemento, insta-
ló un caño sin llave, de manera que habría habido desperdicio 
de agua a no ser por la parquedad natural del suministro, y en 
la comisaría, que dispone de un grifo poderoso, hubo un irres-
ponsable derroche de agua a vista y paciencia de los sedientos.

De manera que no caben rigores ni severidades por parte 
de autoridades que también incurren en negligencias y pier-
den así un ascendiente sobre sus gobernados, que es indispen-
sable para reformar el estado de cosas.

La tesis que nos ha llevado precisamente al tema de los ár-
boles y del agua es que hace falta una mejor educación en los 
ciudadanos. Aunque cayendo y levantando, vamos siempre un 
poco adelante; se evitarían grandes males actuales y futuros si 
tanto los de abajo como los de arriba tuvieran más conciencia 
en sus procedimientos. El defecto del uno determina el defecto 
del otro, la mancomunidad en los pequeños o grandes yerros 
quita la fuerza a las críticas de cada lado y las desgraciadas con-
secuencias de actos incorrectos se afirman y hacen arrastrar al 
organismo civil una serie de enfermedades morales crónicas.

Propietarios e inquilinos

En esta materia hay asunto contencioso, como en el de los 
árboles y el agua. Los propietarios son, muchas veces, fal-
tos de consideraciones de todo orden; pero, en cambio, los 
inquilinos no tienen, en su casi inmensa mayoría, ninguna 
noción de sus deberes o del hecho mismo de que les toca 
deberes que cumplir.

El redactor de la sección festiva «Ecos de la calle», en el dia-
rio local El Callao, escribe con fecha del 19 de febrero de 1937:
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Esto no es un cuento. Es la historia de todos los días y de todas 
las ciudades. Responde a una realidad muy pintoresca pero 
muy triste. Se trata de la odisea de los inquilinos. Solo que 
vamos a presentar no el anverso, sino el reverso de la medalla. 
No se trata del inquilino que «no encuentra dónde vivir», sino 
del inquilino que vive matando al propietario de hambre y 
de cólera.

Este inquilino se le insolenta cuando se le cobra el arriendo; 
se muda sin pagar y se lleva de paso las lunas, chapas, cerrojos 
y mamparas; deja el piso deshecho; los papeles de las paredes, 
sucios, rotos y con inscripciones hechas por los miembros de 
diversas edades, de la familia.

En una familia de la clase de poca instrucción, se destaca de 
repente un chiquitín aplicado al estudio, y a sus padres les 
hace mucha gracia que él garabatee letras en todas partes, 
aunque sea en el papel de la pared. El papá tiene que sacar un 
cálculo aritmético y lo hace sobre la pared. Una enamorada se 
vuelve poetisa bajo la influencia de la divina pasión y acude a 
la pared para desahogar su estro.

Otra vez, como en el caso del hurto de plantas de los pa-
seos públicos, no se debe echar todo el descrédito sobre la 
plebe, porque se cita ejemplos de casas con tinas de mármol 
y con habitantes que pueden comprar a sus hijos juguetes de 
algún costo en que se comprueba huellas del espíritu de des-
precio por los bienes del propietario.

Desde luego, se explica por qué los dueños de casa de 
alquiler se muestran reacios a efectuar reparaciones en sus fin-
cas, y dejan a la voluntad del inquilino el ocupar las casas en 
estado de ruina o mejorarlas ellos a su riesgo.

En la imaginación del vulgo, el propietario es un tirano 
contra quien se debe llevar la guerra de guerrillas que cabe lle-
var a los impotentes contra los potentes. La aparición mensual, 
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o aun semanal, del casero irrumpe perpetua e ingratamente 
en la placentera tranquilidad de las familias —habiendo para 
el dinero del medido salario tantas aplicaciones y volando los 
días con tamaña velocidad, que entre día primero y día quince 
no se descansa—. Quien tiene conciencia no se molesta por 
que se presente el cobrador, y si se posee, además, disciplina, 
no se atrasa demasiado en los arriendos. Pero otros renuncian 
a la obligación de abonar una merced por el goce de un domi-
cilio, una de las necesidades fundamentales de la vida, y gastan 
desenfadadamente el dinero que disponen en vino, cine y es-
pectáculos de stadium. ¡Falta de educación! Repito.

Un propietario concede su casa, por los defectos visibles 
que tiene, a un precio relativamente barato, y el inquilino, 
desconociendo la compensación que se le ha dado por los 
desperfectos de la habitación, reniega a toda hora de estos y 
del propietario, sin comprender que «al que quiere celeste, 
que le cueste». Por otra parte, un propietario provoca una 
eterna cuestión de deuda por arrendamientos a causa de exigir 
alquileres que ciertos inquilinos realmente están en la imposi-
bilidad de satisfacer. A un ciudadano que podría pagar 5 soles 
por cuarto se le exige 10; a otro que podría pagar 10 se le exige 
20. Las familias tienen que habitar en alguna parte y toman 
una vivienda, según su categoría social, que está más allá de su 
capacidad económica en cuanto al proletario, porque se le re-
munera mal el trabajo o porque no tiene trabajo seguro, y en 
cuanto al pobre vergonzante, o sea, al hombre acostumbrado 
a la decencia, porque ha venido a menos.

Para tales casos, ¿qué solución podría esperarse?, ¿alguna 
legislación o reglamentación, en una bondad que, con más 
luces, despertara en los propietarios en alguna medida oficial 
de previsión social?

En El Mercurio de Santiago de Chile del 11 de setiembre 
de 1937, se describe en un artículo firmado por Carlos Car-
vajal Miranda, titulado «Resultados económicos de las rebajas 
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de los arrendamientos», el círculo vicioso en que se ha movido 
el intento de aliviar, por medidas legislativas aplicadas a los 
propietarios, la penuria popular producida por el constante 
encarecimiento de las habitaciones de arriendos. Obligado el 
propietario a reducir la merced conductiva, se retrae del ne-
gocio de alquiler y se detiene en la construcción de fincas, de 
modo que la angustia domiciliaria se hace, dentro de poco 
tiempo, más sensible e intensa. Se puede obligar a los nego-
ciantes a ceñirse a un precio máximo impuesto a su artículo, 
pero no a ofrecerlo cuando no le conviene.

¿Es que el negociante persigue una ganancia de demasia-
dos porcientos o es que los gastos que sobre él pesan son exa-
gerados a su vez?

Argumenta el señor Carvajal: 

Los propietarios de fincas en Santiago de Chile contribuyen 
actualmente con 11 millones (de pesos) al sostenimiento de 
los servicios municipales y, agregando los mismos servicios 
consultados y la creación de una mayor entrada proyectada, 
el total ascendería a un valor mayor de 128 millones de pesos; 
pero con la disminución de renta, debido a una legislación so-
bre alquileres, los propietarios se hallarían en la imposibilidad 
absoluta de poder pagar las contribuciones contempladas. No 
es posible, por un lado, aumentar las contribuciones si, por el 
otro lado, se disminuyen las entradas para poder pagarla.

El Estado no podría por sí solo acometer tamaña empresa 
como sería brindar viviendas a toda la masa que las necesita, 
y para lo cual serían necesarios miles de millones para atender 
al problema en todo el país. Además, el Estado construye caro 
por su costosa administración y ordenanza tan rígida de cons-
trucción2, sin mencionar el factor que influencias políticas se 

2	 En adelante, para los subrayados del texto original se emplearán cursivas. 
(N. del E.)
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hacen valer para no mover a los malos pagadores. La Caja 
Hipotecaria de Santiago de Chile tuvo que condonar a mérito 
de este último renglón 20 millones de pesos por alquileres 
impagos, pérdida que felizmente para el Estado no cayó sobre 
este, gracias a una combinación hábil y talentosa que verificó 
dicha caja con los acreedores extranjeros tenedores de bonos 
afectos a las deudas en referencia.

La conclusión inobjetable del articulista de El Mercurio re-
dunda en que es preciso estimular por todos los medios posi-
bles la iniciativa privada, encaminada a una buena oferta de 
viviendas de alquiler.

Santiago de Chile cuenta, en 1937, con 828 000 habi-
tantes, y se calcula que para su cuarto centenario, en 1941, 
completará el millón, de manera que se adelanta a Lima y el 
Callao en experiencia, que con bastante ventaja podríamos 
aprovechar. Meditando bien, hemos de saber ya de experien-
cia propia que la administración de un propietario privado es 
preferible para la generalidad del público, a una administra-
ción oficial o de implacables poderes financieros. Ser regido 
por un poder absoluto, supremo, como lo es el Estado o una 
potencia plutocrática, es peor que tratar con un elemento de 
menor poder relativo, como lo es un propietario privado.

Y no se puede subrayar bastante eso de que, cual fuera 
la función que asuma, al Estado le cuesta más caro que a 
un particular, porque las personas que se ofrecen a servir al 
Estado creen que la bolsa fiscal es inagotable, por lo que, por 
otro lado, les importa poco a los directores de oficinas fis-
cales perseguir economías para una caja que no es su propia 
caja personal. El inquilino tiene que, desde luego, indem-
nizar al Estado por gastos más crecidos que al propietario 
privado, y carece de instancia de apelación cuando el Estado 
o alguna negociación omnipotente es el intitulado a recibir 
la merced conductiva.
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Los ciudadanos

El hombre consciente se debe a sí mismo, o a su familia, a su 
patria y a su localidad. El rico no debe creer que fuera su de-
recho disponer de toda su fortuna para su propio goce exclu-
sivo. El pobre no debe creer que por ser pobre nada pudiera 
hacer para el bien general.

La tributación impuesta por el Estado a ricos y pobres 
significa una manera de obligar a todo ciudadano a cum-
plir, aunque sea contra su voluntad, una función altruista 
que le incumbe como miembro de un organismo civiliza-
do. Pero, desgraciadamente, con la respectiva colaboración 
económica forzada, no va con mucha frecuencia el corazón, 
el deseo de cooperar o, dicho mejor, un verdadero civismo 
espontáneo de los contribuyentes. A regañadientes se paga 
lo que exige la ley; pero no se toma un interés vivo, un in-
terés aplicado al detalle, en beneficiar al país, la ciudad o los 
conciudadanos. Algunos adinerados interpretan como civis-
mo la iniciación de obras de negocio que son en realidad 
beneficiosas para el adelanto local. Por ejemplo, se aplaude 
y, a veces, se premia a un capitalista que levanta un edificio 
que embellece la ciudad. Esta persona ha evidenciado, en 
efecto, un celo para que su localidad rivalice en categoría 
con otros centros de civilización, pero su obra no se aparta 
de la idea de una inversión remunerativa de caudales; no es 
una obra de desprendimiento de las que son necesarias para 
equilibrar el lujo y la miseria, que suelen cobijarse juntos en 
el seno de una colectividad. A aquellos que se desprenden 
de un pedazo de su fortuna, haciendo donativos en lugar 
de establecer negocios, se les llama filántropos, y de estos 
hay demasiado pocos, no solo en vista de una penuria de las 
masas —quizá incurable por la inepcia de los componentes 
de esas mismas masas—, sino también en vista de proyectos 
de beneficencia de positiva viabilidad. A veces, las larguezas, 
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aun de los filántropos —que, en su mayoría, son millonarios 
o casi millonarios—, son insignificantes en proporción con 
las fortunas de donde emanan, y en otros casos se retraen de 
una generosa y cordial asistencia social personas que mucho 
mejor harían en aspirar a ser filántropos que en procurar au-
mentar sin cesar sus rentas. Una familia que vive con bastan-
te comodidad, que tiene con qué educar a sus hijos o los ha 
educado ya, ¿para qué acaricia la ambición de seguir hasta 
convertirse en millonaria o multimillonaria? Con menos de 
un millón se puede gozar muy regular de la vida y ocupar en 
la sociedad una posición distinguida. Tal familia, ¿por qué 
no podría detenerse en un haber bancario de cierto monto 
y dedicarse a hacer obras de altruismo, no con desmedro de 
su fortuna, pero sí con el resultado de quedarse estacionaria 
o casi estacionaria en determinada cifra de fortuna?

Solo con la creación de semejante elemento social, po-
drían remediarse los males que se advierten en toda ciudad 
que al crecer entra en el radio del estándar de vida alto. Di-
rectamente con relación al sustancial problema de la vivienda 
popular, no se ha de hacer votos por el surgimiento de una 
filantropía que ofrezca alojamientos gratis u oportunidades 
de alquiler barato para los eternos «recomendados», que se 
anteponen a los verdaderos necesitados en todos los órdenes 
de la asistencia pública. Lo que hace falta es invertir capitales 
grandes o pequeños sin estipular altos porcientos de ganancia, 
y obsequiar, además de su dinero, un tanto de su atención 
personal, con el objeto de asegurar a los realmente meneste-
rosos los beneficios que se pudieran brindar.

Una caridad, un altruismo o un humanitarismo sin alma 
y sin atención al punto relativo, un mero abrir de la bolsa en 
respuesta a la súplica de un mendigo desconocido, no es obra 
que valga. No es jamás un remedio eficaz cualquiera legisla-
ción, asimismo sin alma, que todo el mundo burla. El hombre 
es siempre el único factor determinante del bien o del mal que 
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se pueda hacer con instrumentos, con leyes, con doctrinas o 
lo que se quiera. Podrán ensayarse todos los métodos y todas 
las tácticas imaginables o inventables, y nada cambiará en el 
fondo de la situación social si no se cambia la ética humana.

Casas de la Beneficencia y barrios obreros

Las casas que la Beneficencia daba antes en barato arriendo 
eran un consuelo para los pobres, pero esta institución, des-
pués de refaccionarlas recientemente, ha perseguido el fin de 
aumentar sus entradas en favor de los hospitales y ha subido 
los alquileres que cobra, de manera que no concurre ya al 
alivio de la penuria domiciliaria.

Tanto de las casas de la Beneficencia como de las llama-
das «casas para obreros» se puede decir que son viviendas 
para quien pueda pagar la merced conductiva que se pide, 
pero no una comunidad al alcance de los menesterosos. Hay 
obreros que ganan mensualidades mejores que catedráticos 
de la universidad, a la vez que hay otros que pasan la odisea 
del más triste proletario. Se han puesto en moda los barrios 
construidos por compañías urbanizadoras, bajo la pauta de 
la adquisición paulatina del «hogar propio». Propiciando 
temprano este mismo sistema, la Municipalidad del Callao 
fundó el barrio llamado «Guardia Chalaca». Pero en este, 
como en muchos casos, tales domicilios no han sido ocupa-
dos por obreros ni han entrado en camino de convertirse en 
propiedad de los inquilinos.

La vida de la mayor parte de las familias en nuestras ciu-
dades es azarosa, una vez, a causa de una aún persistente ines-
tabilidad en las circunstancias generales y, además, por una 
falta notoria del sentido de economía en el elemento nacio-
nal. A la mayoría de los obreros se les cruza continuamente 
un percance en la persecución del objetivo de adquirir una 
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propiedad inmueble por medio de un prolongado pago de 
mensualidades. Tales percances intervienen hasta para impe-
dir que un proletario cumpla con abonar arriendos con al-
guna regularidad. Pérdida del trabajo, enfermedades y gastos 
extraordinarios originados por el nacimiento de un hijo son 
acontecimientos frecuentes y fatales con relación al punto alu-
dido. Y, por eso, insisto: se condena a multitud de individuos 
a ser eternos deudores por no tener positivamente los 20, 30 
y hasta 40 soles mensuales que se exige por proporcionar una 
casa apenas suficiente, higiénica y moralmente, para albergar 
la numerosa familia de un proletario del tipo más común. Y 
repito: ¿por qué no se busca el modo de facilitar a semejantes 
hombres un domicilio cuyos cuartos cuesten 5 soles y no 10, 
para posibilitar que ese hombre se acostumbre a sentirse un 
inquilino cumplido e intachable?, ¿por qué se le empuja con 
el régimen de ahora, grado por grado, hacia un abismo desde 
donde alzará el puño contra el mundo despiadado?

El estándar de vida

Esta palabra, «estándar», que quiere decir «norma» y, en el 
aludido caso especial, «el pie en que se vive», se ha tomado 
del extranjero junto con un modelo y una ambición de países 
supercivilizados: «el alto standard de vida».

Un día se trató, en el periodismo de Lima, sobre la incli-
nación que tienen muchos de nuestros compatriotas por ci-
tar ejemplos de metrópolis europeas o norteamericanas como 
antecedente para imitarlos aquí. Se refería el caso a la reco-
mendación hecha por un particular en El Comercio de que se 
equipare la tarifa que cobran los ómnibus en Lima a la que 
rige en Nueva York. Contesta en fecha siguiente, en el mismo 
diario, un señor R. Bustamante (domiciliado en la avenida 
Arenales n.º 399) diciendo: 
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La comparación con la citada urbe no es acertada, pues Nueva 
York tiene un standard de vida con sueldos mucho más altos 
que nuestra capital. Hay que comparar con ciudades cuyo 
standard medio sea parecido al nuestro, como sucede con 
Buenos Aires y Santiago de Chile, a pesar de los millones de 
habitantes que tiene la primera y de la ventajosa moneda que 
tiene la segunda.

Claro, ningún país de Suramérica, ni la Argentina ni el Brasil, 
y mucho menos nosotros, los del lado del Pacífico, podemos 
compararnos con Estados Unidos o Inglaterra. Sea porque 
somos naciones más jóvenes o porque somos de una raza 
cuya especialidad no es la economía tendiente a amontonar 
ahorros, no somos capitalistas. La prueba de que no somos 
capitalistas está en que todas las obras públicas magnas se rea-
lizan a fuerza de préstamos extranjeros. Y si no somos grandes 
capitalistas, ¿por qué hubiéramos de vivir con un fausto de 
millonarios?, o, más preciso, ¿por qué hubiéramos de emu-
lar a naciones millonarias en toda la escala social, desde un 
Rockefeller hasta un Dillinger? Pues, donde hay las mayores 
alturas hay los mayores abismos. No se crea que sea una des-
gracia el no poseer en promedio el estándar de vida de Nueva 
York, puesto que la capacidad de una porción considerable 
de la población norteamericana, de darse comodidades muy 
superiores en comparación con otros pueblos, no excluye el 
hecho de que otra porción se halle hundida en una miseria 
que no se conoce en Suramérica, y que las mismas clases privi-
legiadas apenas logran gozar de sus ventajas materiales a causa 
de la furibunda actividad que las lleva adelante en intermina-
ble persecución de ganancias mayores.

El grupo de casas del barrio Guardia Chalaca es el primer 
ejemplo en el Callao de un intento de establecer suburbios con 
un atractivo especial de embellecimiento por medio de una 
combinación de arquitectura estética con jardines, un tipo de 
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construcción muy distinta al antiguo estilo de casas para el pue-
blo, edificadas de quincha y barro, carentes de todo elemento 
ornamental, sin pavimento en los callejones y corrales, y con 
un pozo en lugar de chicagos3 y baños de ducha. Se ha comen-
tado que, con las innovaciones modernas, se procura elevar 
el estándar de vida del hombre del pueblo, y así habituarlo 
a condiciones exigidas en poblaciones de cultura avanzada y 
convertirlo al mismo tiempo, para hacerlo más exigente en 
cuanto a elementos de habitación, nutrición y diversión, en 
un marchante más asiduo de los artículos que el comercio 
mundial ofrece.

Una ligera reflexión hará advertir la transformación que 
se operará con una elevación del estándar de vida de los ciu-
dadanos. Un hombre sencillo que ve objetos que lo tientan, y 
observa que uno tras otro de sus prójimos se entusiasma por 
conseguirlos, sacude su indolencia, su letárgica placidez vege-
tativa, y concibe el propósito de gozar de las bellas novedades. 
Este propósito envuelve la necesidad de gastar más dinero que 
en los tiempos primitivos y, para poder cubrir más gastos, 
hay que trabajar más. La elevación del estándar crea, pues, 
más vida, más actividad y más ingenio para procurarse recur-
sos monetarios para la compra, y recursos de artificio para la 
venta. Este desarrollo es algo muy grande, muy maravilloso, 
pero tiene su límite, como lo tiene cualquier renglón en este 
mundo de naturaleza finita y no infinita.

Hay una elevación del pie donde se vive que no se obtiene 
con medios lícitos y que, por consiguiente, es nocivo en su 
carácter como lo es toda acción ilícita. Un aumento de gastos 
por el mejoramiento del pie en que se vive debe compensar-
se con un aumento de trabajo y actividad, un incremento de 

3	 Nombre con el que se conocía popularmente al inodoro o sanitario, por ex-
tensión de una marca comercial del mismo nombre. Es un caso de metonimia 
comercial, como ocurre con otros productos cuyo nombre de marca pasa a 
designar el objeto en general. (N. del E.)
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capacidad productiva de un individuo que antes no se ha es-
forzado hasta el grado completo de sus aptitudes. Puede llegar 
un momento en que no es posible sostener el estándar eleva-
do o seguir elevándolo sin vender o empeñar las fuentes y los 
instrumentos mismos del trabajo y, entonces, el fin fatal de la 
carrera está cerca y, por más que se postergue la declaración 
de una bancarrota, ella viene si no se retrocede a un estándar 
inferior. Y cuidarse de no avanzar demasiado es menos morti-
ficante que retroceder cuando ya se ha satisfecho ambiciones 
desequilibradas y se sufre la contrariedad de bajar de jerarquía. 
El comerciante es el tentador que arrastra con la exhibición de 
sus preciosas mercaderías a los individuos y a las colectivida-
des hacia desembolsos irreconciliables con la prudencia. Ahí, 
del mismo modo que a un individuo se le van los ojos por la 
tela que un mercachifle ofrece vender a plazos, se le van los 
ojos a una colectividad entera al pintársele grandezas urbanas 
cuyo costo no está en relación con la potencia financiera de los 
clientes a quienes se invita. En ventas a plazo, el marchante no 
siente su verdadera debilidad económica; el principio es pleno 
gozo, hasta que el acreedor comienza a tocar todos los días la 
puerta del deudor y lo harta a insultos y amenazas.

Cierto, la elevación del estándar de vida origina movi-
miento y progreso, pero felices aquellos que entiendan cuál 
es la línea en que deben detenerse en tan riesgosa ascensión.

Una clasificación de propietarios y de barrios

En el artículo 3 de la Ley de Saneamiento, Ley 4126, se dispo-
ne a realizar una clasificación de propietarios, imponiéndoles, 
según su categoría financiera, mayor o menor participación 
en los gastos originables por las obras públicas proyectadas.

Se habló también en relación con el asunto de una cla-
sificación por calles, pero esta discriminación es impráctica, 
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porque los jirones largos varían completamente de aspecto 
partiendo del centro hacia los arrabales, y aún se ve el caso de 
que se entreveren fincas elegantes con fincas humildes. En un 
plan para la nueva edificación que se espera extender en el Ca-
llao en dirección noreste, podría contemplarse la creación de 
una o más avenidas suntuosas de principio a fin, como lo son, 
en Lima, La Colmena y Paseo Colón. Concerniente a todo lo 
nuevo que se está por crear, debiera procurarse formar barrios 
con un tipo de casas más o menos iguales en valor financiero, 
destinadas para habitar gente de un poder económico más o 
menos parecido. Esto facilitaría aplicar a cada circunscripción 
reglas especialmente ceñidas a la condición característica de 
los allí reunidos. 

La consideración dominante respecto a los barrios resi-
denciales sería el embellecimiento, la presentación lujosa de 
la ciudad, y respecto a los barrios pobres sería la baratura y la 
tolerancia, en cuanto particulares que afectan la vida de gente 
con pocos recursos.

Quizá al profundizar en esta proposición se comprenderá 
que lo que la sociedad necesita para un alivio de sus males no 
es la teoría igualitaria sino la desigualitaria. La ciudad es de 
todos, pero el barrio debe ser de cada clase de gente. El ciuda-
dano más pobre tiene orgullo en su ciudad, en el crecimiento 
y embellecimiento de ella, pero al pobre no le es posible sos-
tener personalmente el lujo de la ciudad. No solo por falta de 
fortuna él no puede hacer tal cosa, sino por falta de educa-
ción. Los hábitos de la masa son generalmente de descuido, 
de poco aseo, de poca minuciosidad y delicadeza, cualidades 
todas estas que los objetos finos necesitan para conservarse. 
Solo bajo el dominio de un director, el hombre de la masa 
se presta a ayudar en la conservación de objetos de lujo. La 
prueba está en que, donde la dirección del hombre refinado 
desaparece, más es la destrucción que el buen cuidado de los 
objetos culturales. 
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La desigualdad de condiciones sociales que existe no es 
una causa para que una clase de gente no pueda ser tan feliz y 
estimable como la otra. El rico será normalmente feliz mien-
tras que no trate de sacar su riqueza del pobre; el modesto 
lo será mientras sepa ser orgulloso de su modestia; el pobre 
lo será mientras que no confunda el vocablo «pobreza» con 
el vocablo «miseria». Sugestionado por los propaladores de 
doctrinas falsas, el pobre se cree desgraciado y humillado por 
no poseer una holgura pecuniaria como la que ve en quienes 
se les señala como sus enemigos. Sin embargo, apenas desapa-
rece el capitalista, queda sin trabajo el proletario, y es dudoso 
que los socialistas con sus teorías puedan improvisar en nú-
mero suficiente de proletarios capaces de suplir la institución 
de la fortuna particular con la de una fortuna común coope-
rativa. No es a veces la pobreza, sino el desdén de condiciones 
pobres, el verdadero problema social que se presenta en el es-
tado actual del mundo. Pobreza no es miseria; la miseria es la 
lacra de las grandes ciudades y es esta la que se debe combatir 
con toda la profilaxis posible.

La tasa originaria del cobro de los predios urbanos en la 
república era de un 4% sobre la renta de la finca, un orden 
con el que se creía haber hallado una pauta para hacer justi-
cia a cada propietario individualmente. A esto solo hay que 
observar que muchas de las más acaudaladas familias se han 
dedicado desde hace tiempo a fabricar casas para gente mo-
desta o pobre, que no es el mismo caso de un proletario que 
a grandes esfuerzos ha conseguido comprar un terreno y edi-
ficar, en el laudable afán de invertir pequeños ahorros en algo 
parecido a un seguro para sí y los suyos.

Aunque mercantilmente es justo que un pudiente sea tri-
butado lo mismo que un pobre, conforme a la entrada que 
le rinde su propiedad, hay una gran diferencia en lo que sig-
nifica para cada cual el rendimiento de la finca. Para el uno, 
las entradas de la finca significan un escaso pan, y para el 
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otro, una propina en medio de la abundancia. Más todavía, 
se calcula la renta de la finca por el monto del arriendo que se 
cobra, ¿y qué sucede si los inquilinos evaden el pago de arrien-
do por meses y meses, como sucede con excesiva frecuencia? 
Entonces, el propietario pobre se arruina y, al contrario, el 
propietario rico no nota la mella sino por el informe que le 
presenta su cobrador.

Mientras más pequeño es un propietario, más íntima-
mente conoce a sus inquilinos, más exactamente sabe si no 
pagan porque son abusivos o porque están en desgracia. Lo 
que el Estado nunca puede saber para ser justo lo sabe el pe-
queño propietario. En el negocio pequeño no se puede enga-
ñar como en el negocio grande, ni en las relaciones cercanas 
como en las relaciones lejanas.

Un propietario que tiene muchas casas de inquilinato de 
tipo popular no pertenece en rigor de verdad a la categoría 
del pequeño propietario, o sea, el propietario pobre que posee 
una finquita que le rinde o no le rinde escasamente lo que 
necesita para vivir. Aquel propietario del negocio de las casas 
de inquilinato se distingue del pequeño propietario en que le 
sería posible cooperar en un esfuerzo de evitar la miseria do-
miciliaria, que es un terrible mal físico y moral que amenaza 
las colectividades urbanas. El pudiente que no se creyera obli-
gado a considerar ese problema de la gente fatalmente incapaz 
de abonar los alquileres corrientes no tendría el sentido de lo 
que es el deber de un ciudadano. 

 El inquilino pobre y el propietario pobre constituyen un 
caso que necesita de especial solicitud. El propietario grande 
es un ciudadano que puede ayudar; el propietario pobre es un 
ciudadano al que hay que ayudar. Y aun los inquilinos que, 
por su propia culpa, pueden llegar al triste final de un desahu-
cio —del cual, dicho sea de paso, algunos misérrimos propie-
tarios tampoco han podido eximirse— son seres cuya suerte 
ulterior no debe ser indiferente a los demás. El hampa, que 
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es un elemento tan peligroso en las ciudades, no se forma por 
generación espontánea, sino por falta de previsión oportuna 
en los encargados de velar por el orden público. Por ejemplo, 
la autoridad edilicia o sanitaria declara inhabitables determi-
nadas casas añejas, o una transformación urbana induce a ex-
propiar los inmuebles particulares ubicados en ciertas zonas, 
donde aún se vivía barato, atenido a precios antiguos y a con-
diciones de pretérita sencillez. El desahuciado o expropiado 
de esta clase queda en la calle —no hay institución alguna 
que se ocupe de observar el camino que tomarán esos desam-
parados, los cuales, al descender a una grada más baja aun de 
donde ya se encontraban, probablemente se bestializarán y se 
convertirán en algo mucho peor que gitanos—. Este elemen-
to, que va adquiriendo proporciones a medida que una ciudad 
se desarrolla, introduce en esta una no despreciable amenaza 
para la sociedad pública, y creo que las personas inteligentes 
de los altos círculos sociales se darán cuenta de que no ando 
en lirismos ni en anacronismos evangélicos al aconsejar a los 
que tienen medios que se interesen, por mero egoísmo, en el 
destino de los que no tienen medios, y que lo hagan con tino.

La nomenclatura de las calles del Callao

Las calles del Callao no tienen la virtud de evocar con sus 
nombres la historia del desarrollo de la ciudad. El terremoto 
de 1746 se llevó probablemente semejantes rasgos de leyen-
da, y al tiempo de la reedificación se ha puesto cualquier 
nombre de provincias del Perú, de repúblicas americanas o 
de algunos próceres del país o del continente. Antes que en 
Lima, se estableció aquí la denominación por jirones, esa 
clase de denominación que allá en la capital aún lucha por 
destruir la sugestiva tradición que se adhiere al antiguo bau-
tizo de las cuadras.
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En años memorables para personas que aún viven, la parte 
de la Calle de la Constitución desde la plaza Garibaldi —antes 
titulada la Alameda— hasta la plaza San Martín se llamaba Ca-
lle de Pescadores, y de ahí hasta la plaza Grau —antes denomi-
nada Plaza de la Victoria— llevaba la designación de Calle del 
Comercio. En dichos nombres anteriores había una indicación 
de la vida del puerto en la época primitiva, en que el movimien-
to principal se encontraba en esa cuadra entre las plazas San 
Martín y Grau, y la plaza hoy ocupada por los muelles, la calle 
Manco Cápac, era el atracadero de modestos botes pesqueros. 
No hubo, entonces, el edificio de la Iglesia Matriz, inaugurada 
en 1876, pero ya había un sitio para exhortar feligreses, que dio 
el nombre de la misión a una de las dos cuadras de la actual 
calle Gálvez, cuya otra cuadra derivaba su nombre —La Figu-
ra— de la efigie sacada de la proa de un buque de vela, que los 
chalacos de treinta años de edad todavía pueden recordar.

El rebautizo de las calles, que ha sido tan frecuente en 
Lima y el Callao, parece un hecho propio de la época en que 
no surge, como sucede ahora, una infinidad de barrios nuevos 
a cuyas calles se puedan aplicar los nombres con los que se 
quiere honrar a un personaje o conmemorar una hazaña de 
cualquiera especie. A veces, tales rebautizos han sido efectua-
dos bajo una fútil impresión del momento, y han amenazado  
con hundir en el olvido a hombres o acontecimientos mucho 
más eminentes que aquellos cuyas leyendas se borraran con 
una sobreimpresión en las antiguas placas.

Propongo que se devuelvan sus nombres originales a la 
«Calle del Ferrocarril» —hoy avenida Buenos Aires— y a la 
«Calle de Lima» —hoy avenida Sáenz Peña—. Dentro de 
poco, no nos faltarán avenidas nuevas, dignas para perpetuar 
el recuerdo de hombres o de pueblos caros a nuestra estima-
ción, a las que se pueda transferir dichas designaciones.

Aunque por la «Calle del Ferrocarril» no pase ya tren algu-
no, ni un par de rieles oxidados, haríamos bien en no ocultar 
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la gloria del Perú, de haber tendido ahí, en 1851, bajo el go-
bierno de Ramón Castilla, el primer ferrocarril de Suramérica.

En cuanto a la «Calle de Lima», penden de ella recuerdos 
históricos, no limitados a la época colonial, sino extensivos a 
la época republicana, a causa de su especialidad de ser el ca-
mino más recto y ancho que siempre ha conducido del puer-
to a la capital o viceversa, desde que el Callao es el Callao. 
Por ahí han desfilado los caudillos, los enemigos y los ami-
gos, los temidos y los anhelados. ¡Cuántos y cuántos muertos 
o vivos ilustres han echado allí su sombra! No, Sáenz Peña, el 
noble y generoso partidario del Perú, no es el único que ha 
tenido derecho a ese camino; lo han usado miles siempre en 
travesía a Lima.

Una ley del silencio

Cómo hubiera entre los barrios del Callao uno en que rigiera 
una ley del silencio, uno que pudiera servir de refugio a aque-
llos habitantes del puerto que, por una causa u otra, tuvieran 
los nervios un poco más sensitivos que la mayoría.

En Buenos Aires está en vigencia, desde hace cuatro años, 
una ordenanza municipal que prohíbe en la ciudad el pregón 
de mercaderías y objetos de toda índole, rifas, billetes de lote-
ría, etc., y la propaganda de cualquiera oferta hecha a viva voz 
o por aparatos productores o difusores de sonidos.

El redactor de El Callao, edición del 8 de setiembre de 
1937, que a este asunto se refiere, agrega: «Los derechos del 
vecindario a disfrutar de tranquilidad son inalienables». Sin 
embargo, no se comprende fácilmente cómo en una metró-
polis como Buenos Aires se podrían suprimir en estos tiempos 
modernos todos los ruidos estridentes y convertir la ciudad en 
un palacio encantado de silencio. ¿No hay radio en Buenos 
Aires?, ¿pueden omitirse allá las señales de los cláxones?, ¿no 
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pasan zumbando los aviones?, ¿se ha inventado un método 
de telepatía para que el público advierta desde dentro de sus 
casas y en medio de sus ocupaciones cotidianas que pasa el 
vendedor que le lleva los artículos que le interesan?

En enero de 1937 se registra una queja de vecinos de La 
Punta, sobre el hecho de que se ha presentado en dicho balnea-
rio una invasión de heladeros que origina un bullicio de pitos 
no permitido bajo las ordenanzas municipales. Pero ¿podría ha-
ber derecho de impedir que un pequeño comerciante haga un 
anuncio casi indispensable de su mercadería, cuando en cambio 
nadie protesta contra el estrépito infernal de la radio, que un 
vecino puede imponer a otro a toda hora del día o la noche? Un 
mortal cualquiera no está libre de que le revienten el tímpano 
en su casa o en la calle con la estentórea voz de un speaker que 
relata con la mayor excitación los detalles de un match depor-
tivo o que después de las fatigas del trabajo no pueda dormir 
en su cama porque a un prójimo descansado le agrada escuchar 
transmisiones que llegan a las 11 p. m. o a las 2 a. m.

A nadie debe quizá quitársele su gusto, pero algún com-
promiso debe encontrarse para conciliar en algo los gustos 
opuestos. La radio llega a ser una plaga inigualada en la his-
toria de la civilización, porque de ella no hay cómo escaparse 
individualmente, ni yendo a los últimos rincones del mun-
do, pues en el momento menos pensado hasta los tibetanos 
o los hijos de una aldea ignota de nuestro país pueden coger 
la onda.

En verdad, se podría instituir una sociedad protectora de 
esos vendedores pobres, a quienes se les prohíbe hacer ruido, 
mientras que unos jaranistas que se pasan a veces tres noches 
seguidas en blanco tienen carta libre.

Considerando todo lo cual, y entendiendo que en este 
mundo la tolerancia es la primera cualidad de que hay que ar-
marse, pienso en la factibilidad de apartar un barrio para «Ba-
rrio del Silencio», como tierra de consuelo para las personas 
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no robustas, a quienes sobre todo la radio podría causar una 
prematura muerte o un ataque de insania.

La Parada

La Parada es un fenómeno urbano que pertenece a la época 
de los centenarios de Lima y el Callao, pues se presenta en 
el segundo y tercer decenio del siglo xx. En un momento de 
crisis económica, se adopta este sistema como un medio para 
aliviar la carestía de los alimentos. Se procura y permite que 
los productores vendan sus artículos en las afueras del Merca-
do de Abastos, dispensados de ciertas gabelas y sin interven-
ción de los intermediarios que, para hacerse pagar sus afanes, 
redoblan los precios de las mercaderías.

Cosa dada a rápida corrupción, como muchos objetos de 
este mundo, comenzó bien y acabó mal. La Parada, que debió 
ser una institución limitada a horas de la mañana, se convirtió 
en una «sentada» hasta las seis de la tarde: primero, la com-
petencia que constituían para los comerciantes del interior 
del Mercado tomó un carácter injusto, y luego se efectuaban 
combinaciones entre los de adentro y los de afuera, que die-
ron al traste con el propósito inicial y con la baratura perse-
guida. Se pretendió que un orden autorizado como medida de 
emergencia se perpetuara para in saecula saeculorum, aunque 
ofreciera en verdad un aspecto demasiado rústico en ciudades 
de alguna calidad. A los seis años de instalada La Parada, no 
se podía negar que la crisis general que la hizo surgir había 
concluido. La crisis económica es un mal crónico en conside-
rables porciones de población de las ciudades, pero hay que 
distinguir esa dolencia crónica de una crisis extraordinaria 
que motiva medidas excepcionales, o sea, de emergencia.

El alivio que pudo prestar La Parada mientras fue con-
ducida con la sinceridad inicial ha servido para demostrar 
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cuánto perjuicio en el costo de la alimentación del pueblo po-
bre causa la instalación de un mercado con gran edificio y mil 
reglas de civilización. El sencillo comercio entre el productor 
y el consumidor es mucho más ventajoso que el que se gesta 
a través de lujosos mercados. Aquí vuelvo a mi tesis de que 
debe haber una variedad de barrios con reglas adecuadas a la 
diversa categoría de estos. El público de la parte residencial 
de la ciudad debe tener un mercado que pueda exhibirse en 
las fotografías como una joya de arquitectura metropolitana, 
y que tenga en su interior mármoles y todos los costosos apa-
ratos higiénicos propios para gente no connaturalizada con 
microbios y otros elementos poco limpios. Allí, en el barrio 
residencial, todo debe ser pulcro y exquisito como los aristó-
cratas y plutócratas, quienes, por llevar una vida diferente a la 
del obrero, poseen científicamente un organismo modificado 
por sus costumbres peculiares.

En seguida, debe haber un barrio donde la modestia de 
las fortunas sea una consideración que en el barrio residen-
cial no rige, en el cual no se puede pedir una perfección 
o superexquisitez que solo con grandes medios es posible 
verificar. Y, por último, en los arrabales, hay que dejar que 
la higiene no mande mucho, porque miseria e higiene son 
ingénitamente reñidas.

La clara diferenciación de clases, facilitada por una va-
liente diferenciación de barrios, corregiría ciertas confusio-
nes de ideas que con gran perjuicio reinan en la sociedad. 
Habiendo una franca clasificación y una sistemática ubica-
ción de mercados, comprenderían al fin los ricos que no tie-
nen derecho de mandar a sus mayordomos en automóviles 
para aprovecharse de las baraturas que la autoridad procura 
crear en beneficio de los menesterosos, y los pobres llegarían 
a entender que no tenían razón de molestarse cuando no se 
les permitiera afear con rusticidades los barrios hechos para 
el lujo.
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Ninguna clase perdería con tal organización, cada clase 
viviría sin ser mortificada dentro de sus costumbres y su ca-
pacidad económica; el rico y el pobre obligados a respetar la 
peculiaridad del otro.

Los vendedores ambulantes

Hay dos especies de vendedores ambulantes, los unos antipá-
ticos y los otros simpáticos. El comerciante en telas ambulan-
te es un tanto antipático; si es un vendedor a plazos, tiene algo 
de un tentador mefistofélico, pues persuade a la gente para 
comprar mercaderías a un precio mayor del necesario, y para 
contraer deudas que en el trascurso de los meses no pueden 
pagar. Este comerciante ambulante estorba el negocio de las 
tiendas en que el marchante ve de una vez el gasto que va a 
hacer y en las que se pide un precio normal por los artículos.

Como esfuerzo de trabajo para ganarse la vida, la empresa 
del vendedor ambulante es en sí apreciable, pero relativamen-
te al bien general no se le puede recomendar. 

Entre los comerciantes ambulantes que no venden a pla-
zos, aparecen unos cuyo porte acusa prosperidad y otros que 
son humildes. Ante ambos provoca quitarse el sombrero por lo 
duro y útil de su trabajo. Hay unas vendedoras de frutas —ma-
jestuosas, al decir de un periodista chalaco— que sienten algo 
de un poder capitalista y aspiran quizá a formar hijas doctoras. 
Estas, con su mercadería excelente, parecen aparentes para pisar 
los barrios lujosos, pero no deben sentarse, porque con esto 
caen en lo vulgar. ¡E imagínese una mujer, aunque campesina 
fuerte, condenada a caminar sin reposo, con una canasta pesada 
a cada brazo! Esta mujer merece que le paguen por el sacrificio 
que hace, en lugar de cobrarle por una licencia de recorrer las 
calles. En fin, bien que pague una contribución al erario públi-
co, por ser ciudadana y tener medios.
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Al humilde vendedor ambulante de carbón se le ve em-
pujar su pesado y tosco carro por distancias que se extienden 
desde La Punta hasta Bellavista. Todos los días se puede ob-
servar a un bizcochero que camina hasta las haciendas más 
allá de Bellavista y regresa a su casa con la puesta del sol. El 
repartidor de pan o de leche está levantado a las 4 a. m., y 
sale tanto en invierno como en verano a coger el frío de las 
madrugadas lluviosas o nebulosas, contrae enfermedades y 
sana o muere sin que alguien se dé cuenta de sus penalida-
des físicas y económicas. Toda esa gente es tan indispensable 
para la comodidad doméstica de los vecinos que merecería un 
premio por el servicio público que presta. Es verdad que usa 
las pistas y podría deber una cuota para la refacción de ellas, 
pero sería en una proporción muy pequeña. Y mientras que 
la «majestuosa», cuyos pies ligeros nada dañan, está, sin em-
bargo, en aptitud de rendir un tributo pecuniario ciudadano, 
estos otros son en su mayoría pobres, nobles ejercitantes de 
un trabajo honrado que debe ser enérgicamente alentado en 
contra de mucha labor viciosa que se oculta detrás de paredes.

Una pobre mujer del pueblo, cuyo marido cuenta gene-
ralmente por nada, y por mucho su familión de hijos chicos, 
confecciona sus dulces, chichas o frituras, y carga con cubos 
y bancos a sitios donde frecuentan obreros que pueden ser 
sus clientes. Ella es ambulante solo en el sentido de no te-
ner tienda, pues toma asiento en un lugar fijo y no ambula 
durante el ejercicio de su negocio. Esta situación hace que 
pronto provoque una objeción por su desaseo. Alrededor 
de la vendedora sedentaria, se establece, según el giro de su 
negocio, una inmundicia de cáscara de fruta, de residuos 
de pescado, de aguas de enjuague —un mosquero, un res-
baladero, un mal olor—. ¡Pobre mujer! ¡Maleducada ella y 
maleducados sus clientes!

Es probable que la hija de esa mujer se lave la cara, se pin-
te después el rostro, cubra la mugre de su cuerpo con una tela 
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de seda y vaya a contratarse en un bar, donde bailando se gana 
mejor que trabajando. ¿Por qué, en estos tiempos de tanta 
iniciativa de asistencia social, no podría formarse una policía 
de damas que enseñara a la madre a trabajar con decencia en 
lugar de que un alguacil le enseñe a no trabajar?

Madama la Higiene

La Higiene es una verdadera Madama, pues ha venido del 
extranjero para hacernos abominar tantas simplicidades que 
tuvimos: casas de caña de Guayaquil con barro; establos 
donde se tomaba la leche al pie de la vaca; «huevos de co-
rral», conejos, cuyes, fresco, chicha y una atmósfera limpia 
de desinfectantes.

Madama la Higiene lo emprendió contra el impondera-
ble desaseo tradicional y primitivo de nuestras poblaciones. 
Espléndido. Pero mucho hace la costumbre. A la Madama 
le llamaba la atención que un pollo se paseara en la sala y 
que tuviéramos viruela y paludismo. A la vez, como venía de 
fuera, le dejaban tranquila los pollos en conserva y las diarias 
operaciones quirúrgicas que esparcen los órganos humanos 
por todos los vientos. Le parecía mal un chiquero, pero no 
una sala de cine donde ahora la población pasa la mitad de su 
vida. ¿Carne mosqueada? ¡Qué horror! Pero la carne tratada 
con Flit contra las moscas y con ácido fénico contra la putre-
facción la estima tan buena como carne fresca. Del continuo 
empleo de alimentos refrigerados, nada teme. No se da cuenta 
de que, si la gente se enfermaba ayer de un exceso de humores, 
originados por elementos que, cuando no matan, engordan, 
hoy se enferma de anemia, porque la mayoría de los artículos 
de consumo está desnaturalizada por la intensiva explotación 
mercantil: la carne es exprimida para rendir productos de san-
gre; el afrecho, empobrecido por ciertos tratamientos en los 
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molinos; la mantequilla es margarina aunque no se confiese; 
la manteca de chancho, una ilusión disuelta en aceite o pura 
grasa de pepita de algodón; ni huevos ni gallina de corral para 
los enfermos; vitaminas esfumadas como los aromas de un té 
de Cantón o un café de Meca, debilitado por un largo viaje.

Madama la Higiene no piensa en las enfermedades ner-
viosas, ni le conviene pensar en ellas, pues tendría que ha-
bérselas con las motocicletas y los automóviles, los motores 
bullangueros y la divina radiodifusión. Sacando las cuentas, 
la Madama estará perdonando igual número de atentados 
contra la salud como está condenando. En cuanto al antialco-
holismo, con su séquito solemne de leyes, ¡igual, al desarme!

Leyes y ordenanzas

Por regla general, se dictan leyes y ordenanzas como quien pone 
a cada chupo un parche. Es verdad que muchos de los parches 
son útiles, pero también es cierto que bastantes parches no son 
ni pueden ser eficaces. Se va en pos de una absoluta perfec-
ción a que se opone la naturaleza complicada de los asuntos en 
cuestión, y una intransigencia radical se muestra tan inoportu-
na como una tolerancia exagerada. Ejemplo: una ciudad crece 
descuidando la profilaxis y, con ella, crece la tuberculosis. Viene 
entonces Madama la Higiene y prohíbe que los enfermos de 
tuberculosis, y también los aquejados de varias otras dolencias, 
trabajen, pues amenazan con contagiar a los demás. ¡Pero los 
enfermos no pueden vivir si no trabajan! Al humanitarismo se 
le presentan dos aspectos contradictorios, ¿cómo reconciliarlos?

Junto a la piedad por los humanos, se ha levantado, con 
el refinamiento de los sentimientos, la piedad hacia los ani-
males. Hemos visto nacer y morir aquí sociedades protectoras 
de animales enardecidas, de afanes casi fanáticos. Huérfa-
nos de tal sociedad andan hoy, sin embargo, los periodistas, 
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buscando de quién compadecerse, porque sobre algo hay que 
escribir todos los días. Así se pinta a veces en la prensa la 
crueldad del vendedor de aves que ha cogido una media do-
cena de gallinas, a las que les ha amarrado las patas con una 
cuerda y se ha echado el bulto a la espalda, y ha ido a andar y a 
hacer negocio. Pobres animales con la cabeza abajo y las pier-
nas oprimidas. Si fueran seres humanos, habrían muerto en el 
camino de un ataque cerebral, pero, como no tienen cerebro 
humano, quizá no sufren tanto como se cree; o más de lo 
que el implacable destino depara a todo mortal en cualquier 
mal momento, pues el hecho es que, en la mayoría de los 
casos, la gallina se pasea tan fresca inmediatamente después 
de ser vendida y soltada a andar. No hablo con desprecio de 
los sufrimientos de los animales y, por supuesto, no en contra 
de que se repriman horrendos salvajismos que a este respecto 
se han presenciado, sino que, en esta contingencia precisa, 
se amenaza volver tísico al vendedor, obligándolo a cargar el 
considerable peso de una jaula para ahorrar un mal rato a las 
aves que pronto tendrán, de todos modos, el último e inevi-
table mal rato de su vida. Entre un animal y un hombre, hay 
que atender, al fin y al cabo, con preferencia al hombre, por 
pertenecer a un género más evolucionado, y ha sucedido po-
sitivamente que, con una exagerada piedad por los animales, 
se ha llegado hasta a colocar a estos por encima del prójimo.

La Santa Piedad y Madama la Higiene se propasan como 
un niño engreído cuando se les da demasiado campo —es 
decir, quieren cuanto se les ocurre en la recta de sus cavila-
ciones—. Madama la Higiene no se resigna a ver uñas sucias 
ni en gente que comercie con papas y camotes. Una vez se le 
ocurrió que sería inmejorable para la nitidez de las calles que 
se ordenara al público adquirir unos receptáculos de basura, 
de fierro, herméticamente cerrados con tapa, que costarían 5 
soles. No pensó Madama que semejante lujo solo lo podrían 
sostener los habitantes de un barrio residencial, y quizá ni 
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estos, porque los tales tanques de fierro se los llevarían los 
«cacos» una y otra noche.

Con estos dos o tres apuntes basta para invitar a reflexio-
nar a los legisladores, sea antes de decretar ciertas medidas o 
antes de enojarse demasiado cuando se quebranten las reglas 
dictadas.

Casas de muchos pisos

Los que estamos en edad de tener conciencia de los desarro-
llos locales recientes hemos visto aquí terminar una época y 
principiar otra. Termina la época pos-terremoto de 1746, la 
de los «ranchos provisionales» y las casas de un piso.

En las vistas del Callao tomadas por el ingeniero Frezier 
en 1714, que se hallan reproducidas en la monografía del Ca-
llao de Rosendo Melo, se advierte que hay casas sólidas de 
hasta tres pisos y las históricas cinco iglesias con altas torres. 
El derrumbe de todas estas construcciones, acompañado de 
espantosa mortandad, impresionó tanto a los contemporá-
neos que opinaron poder obviar mayores desgracias en el fu-
turo, construyendo casas simples de elástica quincha que se 
mecieran dóciles al furor de un movimiento sísmico. Esta idea 
prevalecía aún en el Callao cuando eran niños los que hoy 
peinan canas. Desvanecidos los últimos rasgos del pánico de 
1746 y acentuada una confianza en las construcciones sólidas 
de nuevos tiempos, surgieron poco a poco en Lima y el Callao 
las casas de a tres pisos. Y ahora surge la edificación de a cinco 
pisos que puede crecer paulatinamente hasta 50 y 100 pisos. 
Hace tiempo que se han mirado con desdén las calles menos 
centrales del Callao, con sus hileras de casitas de barro, segu-
ramente más tachables por viejas que por inaparentes dentro 
del medio de la pobreza y del trópico. Pues, para el habitante, 
una casa del tipo antiguo, bien hecha y bien conservada, es 
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más agradable que una casa de tipo moderno, de estrechez 
moderna y de cemento.

La casa moderna de techos bajos, cuartos chicos y jardín 
afuera más sirve de adorno para la ciudad que para solaz de 
sus ocupantes. Las familias modestas de hace medio siglo vi-
vían a sus anchas en las casas coloniales, sin pretensiones de 
fachada, es cierto, pero con buenos traspatios, donde las labo-
res hogareñas se desenvolvían en la intimidad, y con corrales 
donde se podía tender ropa, cultivar plantitas, criar animales 
y dar expansión a los chiquillos que ahora solo respiran en las 
calles. Un ordinario rascacielos con infinidad de departamen-
tos de alquiler, como se encuentra en Nueva York y pronto 
quizá se encontrará aquí, causa un efecto imponente en el 
ánimo de mucha buena gente que se sobrecoge ante la majes-
tad de edificios voluminosos, pero, bien mirado, esa mole im-
ponente no es más que la antigua cuadra de casitas de un piso 
colocada en posición vertical en vez de horizontal, y la miseria 
interior para el habitante es peor de lo que era para la ciudad 
la miseria exterior de las mil veces vilipendiadas construccio-
nes del siglo pasado. En la época colonial, la belleza estaba 
guardada dentro de cajas insignificantes; en la época presente, 
insignificancias están guardadas dentro de cofres primorosos. 
No en la actualidad, sino en la posteridad, se hará el balance 
del valor humanitario de las construcciones peculiares de cada 
época histórica que viene atravesando el país. En el momento, 
la moda domina el criterio de las multitudes. Algún día se 
comparará una moda con otra y se juzgará cuál habrá inter-
pretado mejor los postulados de la estética, de la comodidad 
y de la salubridad general.

Los chalacos de la joven generación han estado obser-
vando con fruición la reconstrucción del local de la Compa-
ñía Nacional de Cerveza en la esquina de la avenida Sáenz 
Peña y la plaza Casanave —antes llamadas Calle de Lima 
y Plaza del Óvalo, respectivamente—, un edificio de cinco 
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pisos. ¡Uno de los primeros anuncios de rascacielos! Dicha 
reconstrucción es un hecho inobjetable: la instalación de 
las modernas maravillosas maquinarias para la cervecería la 
exigía, tal como la aparición de vapores transatlánticos del 
calado de la «Reina del Pacífico» exigía la reforma de los 
muelles de nuestro puerto; pero la alegría y el orgullo al ver 
que el Callao se puebla de tales armatostes no me parece tan 
indiscutible. Una cosa es acomodarse a las condiciones de la 
época y otra cosa es considerar tal acomodación como una 
gran felicidad y una ventaja ganada al pasado. El edificio 
de muchos pisos tiene por corolario ineludible la vida en el 
subterráneo, porque necesita asentarse en una base profunda 
de resistencia. ¡Cuántos años hace que en las metrópolis de 
Europa y Norteamérica la infeliz gente menesterosa habi-
ta permanentemente bajo tierra, por no haber baratura de 
arriendos sino en los sótanos! El proletario peruano, que no 
sabe todavía lo que son las miserias de la supercivilización, 
en vano se congratula al ver a su ciudad entrar en la catego-
ría de las urbes de rango.

¿Y qué orgullo por una obra de mera imitación? Obras 
de imitación que van uniformando al mundo, privándolo 
de la interesante variedad de aspectos que logran crear los 
pueblos que gozan de personalidad en todo lo que fabrican y 
muestran al extranjero. ¡Pueblos como el egipcio, el árabe, el 
incaico y preincaico! El arte de los arquitectos ha consegui-
do prestar aun al rascacielos un estilo estético, pero es un es-
tilo ciclópeo que no encuadra dentro del ambiente tropical 
nuestro. La casa colonial, a pesar de tampoco ser creación 
local, cabía mejor en nuestro escenario. El antiguo edificio 
de la Compañía Nacional de Cerveza era más gracioso en la 
línea, más armonioso en el color que aquella rígida impor-
tación de Norteamérica que ahora ocupa su lugar. La Casa 
Piaggio en la calle Daniel Nieto —antes Calle del Arsenal— 
posee todavía el atractivo del siglo pasado, como una de esas 
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damas distinguidas que en la vejez son tan bellas como en la 
juventud, con una belleza de otro orden y de otro mérito. La 
Casa Piaggio de buena presentación hacia la calle, hermosa 
adentro, con anchos corredores en los altos, donde la fami-
lia habitante puede gozar de una vida privada en medio de 
luz y aire que alimentan, a la vez, plantas de decoración en 
artísticos maceteros.

Hasta ciertos fabricados de madera del siglo xix han dura-
do setenta años sin tropiezo alguno, y habrían durado más si 
el progreso mundial no los hubiese arrollado. El Callao tiene 
que despedirse de sus edificios ligeros, de sus corrales de ga-
llinas y de sus establos dentro de la ciudad, entre los que con-
taba la simpática Lechería Suiza, hoy cine Alhambra, como 
quien se despide de la niñez, terminada prematuramente por 
un afán de adolescentes agrandados. Debiera despedirse con 
cariño y no con aspavientos, porque puede llegar la hora en 
que suspire por esa niñez digna de hacerse eterna en los pue-
blos meridionales.
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Entre la inauguración del antiguo muelle y dársena y las nuevas 
obras portuarias, entregadas al servicio en 1934, median cerca 
de sesenta años. Dentro de este periodo, se realiza un creci-
miento del calado de los buques, habiendo podido atracar los 
transatlánticos a su respectiva época con la misma comodidad 
en el muelle antiguo como hoy atracan al muelle nuevo. Todo 
crecimiento tiene que parar algún día, pero, en la actualidad, 
aquel a que me refiero parece estar todavía en curso.

Siempre he hecho objeción al nombre de «terminal» que 
se ha dado a los nuevos muelles; francamente, se me resiste 
usarlo porque, desde el punto de vista nacional, el puerto del 
Callao nada de terminal tiene para la navegación en las costas 
del Pacífico. En un editorial de El Comercio, del 30 de enero 
de 1937, se expresa una de esas verdades que son toda una 
definición de hechos que conviene ver así claro: «El Callao es 
un puerto de tránsito. Las líneas de navegación no terminan 
sus itinerarios en ese lugar».

¿Por qué no seguir diciendo «El Muelle» como siempre se 
ha dicho? Teníamos una Calle del Muelle; se hablaba conti-
nuamente de El Muelle. Podríamos tener ahora un solo mue-
lle más grande, o distinguir, si fuera necesario precisar, entre 
el muelle antiguo y el nuevo.

Arrancan de la época del centenario amplios planes de 
perfeccionamiento del puerto. El antiguo y el nuevo muelle 
deben quedar unidos por obras que ganen aún más terreno al 
mar, permitan aumentar el número de espigones e instalar, en 
estos, servicios adecuados a las exigencias modernas, duplica-
das por el movimiento de turismo que se está iniciando con 
entusiasmo notable.
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La construcción de un dique seco, rápidamente ejecuta-
da, y la formación de un puerto militar completan el aprove-
chamiento de la bahía.

Al puerto lo que es del puerto; pero, con la peculiaridad de 
mi criterio —para muchos, posiblemente excéntrico e indivi-
dualmente aislado, e impotente para cambiar las corrientes del 
mar y de las ideas que prevalecen—, no puedo dejar de fijarme 
en la privación que sufre el vecindario del Callao con la pérdida 
de una larga extensión de playa que antes era campo de bañistas 
y pescadores. A las obras portuarias les reconozco el derecho 
de primar sobre intereses de otro orden, pero no a las obras de 
embellecimiento más allá de la Plaza del Pueblo, proyectadas 
por las personas que abogan por la prolongación del malecón 
Figueredo hasta La Punta, y el establecimiento allí de un barrio 
residencial. Algo de playa norte debiera dejarse a la gente mo-
desta, que también es hija de la comunidad, ya que la playa sur 
es casi impracticable y, peor que eso, peligrosa para objeto de 
baño marino. Tenemos tantos sitios lindos donde poder formar 
barrios residenciales. Podemos edificar un Biarritz en cualquie-
ra caleta lista para surgir de la nada a la popularidad y elegancia, 
sin quitarle a una ciudad sus lugares de desahogo. No estamos 
obligados a hacer del Callao un Río de Janeiro, porque hay 
muchos puertos en el mundo en los cuales la belleza no es la 
primera nota. Los turistas encuentran un Biarritz a cada vuelta 
de esquina, para eso no necesitan venir al Perú. El dinero para 
el enorme costo de la lucha con el mar nos podría servir para 
objetos más indispensables.

La Punta

Séame perdonada la herejía, pero a mí me hace La Punta 
el efecto de una lancha sobrecargada. A mi modo de ver, 
nunca debieron haberse levantado ahí construcciones de 
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valor. Debiera haber quedado reservado ese singular lugar 
para excursiones e instalaciones de baños para los chalacos 
y limeños. Hay tantos sitios donde se pueden fundar lindí-
simos villorrios de recreo. Para la gente de la calidad que ha 
colonizado La Punta, las facilidades de traslación son tantas 
que bien podría ella tener sus residencias en otra parte que 
los baños. Todo el lado sur del Callao, frente al Mar Bravo, 
cuyas playas son impracticables o peligrosas para bañistas, 
podría haberse apropiado sin perjuicio a la fundación de un 
barrio residencial costanero, a cierta distancia de la playa 
sembrada de la piedra rolliza que la caracteriza y cuyo aspec-
to sería, para muchos turistas, un ítem de novedad.

Los chalets y las calles que ahora pesan sobre La Punta 
obstruyen la perspectiva marina que antes se gozaba al visi-
tar esa angosta y chata lengua de tierra, prolongación de la 
península en que está edificado el Callao. Era tal el ambiente 
marino de La Punta que, para un artista y poeta sensitivo, los 
más bellos jardines habrían constituido un desentono en el 
joyero de conchas y espumas saladas que la naturaleza creó 
originalmente.

El embate de las olas ha modelado de continuo esa dé-
bil tierra firme, y ha transformado en breves periodos su 
configuración a la vista del menos docto. Los dueños de 
las fincas erigidas son ahora los primeros que insisten en el 
tema de las defensas contra las erosiones e incursiones del 
mar, y en su calidad de pudientes tienen mucha probabili-
dad de prevalecer en su interés en la verificación de las obras 
de la prolongación del malecón Figueredo hasta La Punta. 
En el presente siglo, la ingeniería se ha hecho una maga 
potente, para cuyo arte no hay imposibles; ella domina la 
naturaleza, gobierna el curso de los ríos, desmonta cerros, 
improvisa islas, cruza abismos con puentes colosales, coloca 
agua donde hubo tierra y viceversa, hace lo que proverbial-
mente se declaraba utópico: poner diques al mar. Pero tales 
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maravillas no se las conjura con una varita de hadas, sino 
con millones de dólares. Y cabe preguntar si el Callao, con 
sus poblaciones anexas, por importante que sea el lugar que 
ocupa en la república, tenga derecho de absorber del pre-
supuesto general de la nación tantos caudales como se ne-
cesitarían para formar explanadas, habiendo todavía tantas 
obras urgentísimas que realizar en este mismo vecindario y 
en el resto del país.

La naturaleza, que no parece carecer de la inteligencia que 
el género humano cree haber monopolizado, había tomado 
oportunamente sus medidas para compensar con adecuadas 
—y baratas— defensas el bajísimo nivel de las playas del Ca-
llao. Había creado la valla de hormigón amontonado por el 
ímpetu de las mismas olas que contra la tal valla tenían que es-
trellarse. Ordenanzas municipales prohibían que de ese muro 
de piedras sueltas se sacara material de construcción para la 
ciudad. Pero, al fin, el hombre desdeñó el concurso del poder 
natural y dio votos en favor de la obra de sus semejantes, que 
cada vez se enorgullecen más de sus habilidades. La ciencia 
militar y el lujo se disputan la región de La Punta y la isla de 
San Lorenzo, las cuales nacieron desnudas como sirenas del 
insondable elemento oceánico.

El 6 de octubre de 1915, por la Ley 2141, fueron elevados 
el balneario de La Punta y el pueblo de Bellavista, de caseríos 
que eran, a la categoría de distrito. Abandonado Chorrillos de 
la leyenda aristocrática, florece La Punta, consonante con las 
ideas de plutocracia, placer y nudismo modernos. Ha muerto 
Juana Charito, la sostenedora de la fiesta populachera del en-
tierro de Ño Carnaval, y morirán también quizá uno por uno 
los pescadores que tripulaban la vieja embarcación pintoresca 
que añoro.
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La isla de San Lorenzo

La historia de las islas que hay en el mundo daría tema para 
un romance bastante variado y ameno. La isla de San Loren-
zo fue puesta por la naturaleza como un biombo delante del 
puerto del Callao, defendiendo las mansas aguas de la bahía 
contra agitadoras corrientes de aire y mar. Isla rocallosa cu-
bierta de arena; conchas, arañas de mar, gaviotas, patillos, 
alcatraces, etc. Luego, un faro, pues era predestinado para 
portar una luz que guiara al navegante, algún misantrópico 
colono, amante de la soledad. Un panteón en el árido de-
sierto. Canteras. Un muelle primitivo, un par de casas. Una 
estación de cuarentena para epidemiados. La fiebre amarilla, 
el cólera; buques fantasmas con carga de microbios. Alegres 
excursiones de colegiales y adultos desde el Callao. Los fu-
nerales del excéntrico alemán Walters, quien dispuso en su 
testamento que sus amigos hicieran el viaje de Caronte a la 
isla con el objeto de dejar sus huesos allá, lejos de coronas de 
flores y de coronas de misas. Los conejos introducidos por el 
excéntrico inglés… Y al fin, ese pedazo de piedra fue ocupa-
do por los dioses de la guerra, y se encerró en su casco como 
una ostra. Ni más visitantes, ni más bañistas, ni más colegia-
les, ni más cazadores de mariscos, ni más misántropos. 

Explosivos, base naval, hasta base aérea si se cortara la 
punta a los cerros y se diera a esa isla de San Lorenzo la for-
ma de una torta, como la tiene la isla de Heligoland, en la 
desembocadura del río Elba en Alemania, que de manos ale-
manas pasó a manos inglesas y viceversa durante el vaivén de 
las luchas europeas. Heligoland, al igual que San Lorenzo, 
un lindo sitio para placeres veraniegos, fue un frecuentado 
balneario en tiempo de ingleses y fortificado en tiempo de ale-
manes, sin que estos ganaran con tal proeza la guerra de 1914. 
La ingeniería trabajó haciendo milagros en la isla de Heligo-
land; robusteció con cemento las paredes naturales de frágil 
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arenilla que ofrecían débil resistencia a los embates de las olas, 
y formidables cañones tomaron el sitio de carpas de baño. Un 
idilio perdido por un ensayo malogrado de épica. ¡Pobre San 
Lorenzo, si se le cortaran las puntas a los cerros que la natu-
raleza calculó bastante altas para proteger el Callao, emporio 
de comercio!

Los ingenieros baten palmas, y los poetas lloran por todo 
un encanto que va desapareciendo, y apostrofan a Marte, el 
fatal intruso en los talleres divinos de la belleza.

El Frontón

La Isla del Muerto, lugar que podría ser de resucitación de al-
mas muertas si hubiera apóstoles que hablasen a los agónicos 
de fe o los endurecidos en el crimen. La Colonia Penal del 
Frontón es, de todos modos, de un gran adelanto sobre la an-
tigua cárcel de Guadalupe y otros tristes antros de reclusión.

Agua artesiana

A la isla de San Lorenzo, lo mismo que a Ancón, hay que 
llevarle agua, porque tiene el inconveniente de no tener agua 
propia. Desde hace años queda pendiente la duda de que se 
pueda o no pueda dotarla de agua artesiana.

La Punta, que carece de canalización desde el Callao, re-
solvió el problema mediante la utilización de las aguas del 
subsuelo, pero, con el aumento considerable de habitantes, 
está ahora en vísperas de explotar en mayor grado este recurso.

La Compañía Peruana de Vapores también se ha in-
dependizado del servicio de agua potable del Callao, y ha 
instalado un surtidor propio. Esto no solo ha representa-
do una enorme ventaja en vista de la escasez del líquido 
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indispensable, que tal vez ya se haya conjurado, sino en con-
sideración de la calidad del agua, teniendo la de la canaliza-
ción general un fuerte sedimento de sal que es muy dañino 
para los calderos de los vapores. El Callao, con sus conside-
raciones sobresalientes de puerto, acusaba para las personas 
a cargo de asuntos de navegación dos lunares: ese de la sal y 
el de la pequeña concha peculiar en la bahía que se adhiere 
al fondo de los buques, lo que hizo necesarias carenas dema-
siado frecuentes.

La piscina que se encuentra cerca del Real Felipe, un 
atrayente lugar de recreo que la municipalidad formó en ho-
nor del centenario, se surte de agua de filtración ligeramente 
salobre.

El Callao tiene el privilegio de tener agua artesiana a una 
profundidad que fluctúa alrededor de los 100 metros. Se ad-
vierte la facilidad y conveniencia que había en dotar de esta 
clase de suministro a los centros de gran consumo de agua. En 
la zona norte de la ciudad existe una serie de pozos artesianos, 
que pertenecen a la Factoría de Guadalupe, a la International 
Petroleum Co., a los muelles de la Snare Corporation y al Fri-
gorífico. También poseen tales pozos la Inspección Municipal 
de Higiene y la Fábrica Nacional de Cerveza.

Las abundantes aguas del subsuelo chalaco provienen 
unas de filtraciones del Rímac, y otras, de vertientes de los 
Andes, como las que se encuentran en la faja sur cerca al mar, 
de donde La Perla y Bellavista podrían surtirse con excelentes 
resultados, por la calidad del aludido elemento, pues el agua 
del Callao, aunque antes era demasiado escasa en cantidad, ha 
sido siempre superior en calidad a la de Lima, que es riguro-
samente potable solo a fuerza de una considerable aplicación 
de cloro, que es poco menos peligroso para la salud que las 
mismas bacterias que debe destruir.



80

El Callao se mueve

El Varadero Heinrich

Los astilleros pertenecen al complejo de un puerto. Esto no 
quiere decir que un puerto comercial sea el lugar especial para 
la construcción de los buques, sino que allí no han de faltar ta-
lleres para refacciones o para la fabricación de embarcaciones 
menores anexas al movimiento marítimo. Hubo varios talle-
res de dicha especie en la playa hoy absorbida por los muelles 
y, entre ellos, el principal, el antiguo Astillero Heinrich que, 
por motivo de las innovaciones portuarias, ha sido trasladado 
más allá del rompeolas de la Frederick Snare Corporation.

Padeciendo el Callao durante casi diez años de la ausencia 
de un dique de carena, ha tenido el Sr. Eduardo Heinrich 
hijo una iniciativa privada digna de mención al establecer en 
conexión con su astillero un varadero capaz de resistir 1000 
toneladas de desplazamiento, que fue inaugurado el 8 de oc-
tubre de 1936. En la instalación ha trabajado únicamente el 
elemento nacional, y fueron buzos nacionales los que ejecuta-
ron el clavado de los pilotes y empernado de la línea submari-
na hasta profundidades de 25 metros.

El ocaso de los pescadores

Esos pescadores bronceados por los aires del mar, quienes, 
en débil esquife, montan sobre las olas espumosas y, luego, 
parados en las resbalosas piedrecillas de la orilla, halan y halan 
de la red pesada de la pesca; esos pescadores están cerca del 
ocaso de su industria, sujeta también a la amenaza inexorable 
de la transformación moderna. Como las lanchas fleteras, irán 
al depósito de trastos viejos los trabajados botes y utensilios 
que dieron años y años de sostén a sus dueños. Asoma en 
el horizonte —cual en 1531 la silueta de la expedición de 
Pizarro—, en 1938, la sombra de la «gran pesquería», que 
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revolucionará todo el orden relativo que reinaba en las costas 
peruanas, acontecimiento que se realizará con todas las carac-
terísticas de la fatalidad inexorable.

El comercio de cabotaje

La ordenada y permanente recopilación de todos los datos re-
ferentes a dicho comercio constituye una verdadera necesidad 
pública. Satisfacerla llevará a una mejor y oportuna orientación 
al confeccionar los tratados de comercio, así como al resolver 
importantes problemas relacionados con el tráfico de cabotaje, 
los gravámenes impuestos a nuestra marina mercante y las me-
didas de protección oficial a esa marina. El Departamento de 
Estadística de Aduanas de la República lleva con laudable celo 
una información sobre el comercio internacional que se com-
pletaría con confeccionar los cuadros del comercio nacional. El 
tráfico de cabotaje ha sufrido últimamente notable reducción 
con el intenso servicio de camiones por las carreteras de la cos-
ta. Sin embargo, es imposible que la importancia del comercio 
de cabotaje retroceda definitivamente en una época de crecien-
te desarrollo mercantil en el país.

Además de los daños de la competencia terrestre, ha sufrido 
la marina mercante de menor cuantía una serie de lamentables 
pérdidas, registrándose en enero de 1937 nada menos de 5 hun-
dimientos de embarcaciones en el corto periodo de unos meses. 
La explicación de parecida fatalidad en un mar tan manso como 
el del Callao solo puede encontrarse en el mal estado de los 
barcos, que son adquiridos ya viejos, cuando se les inscribe en el 
registro de la Capitanía. A este respecto, se publica en El Callao, 
del 6 de enero de 1937, una sugestiva nota editorial llena de 
filosofía alemana, con su moraleja al pie. Se comentó ahí que un 
miembro de la redacción, conversando con un hombre público 
germano, inquirió si al Tercer Reich pudiera ocurrírsele hacer 
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algún reclamo por los buques incautados por el Perú durante la 
guerra del 1914, que aún se hallan surtos en nuestros puertos. 
Contestó risueño el visitante alemán con las siguientes palabras 
textuales: «No lo creo. Los países beligerantes contribuyeron to-
dos con más o menos afecto al bien de Alemania, despojándola 
de unos cascos viejos y obligándola a echar al mar barcos nuevos 
de gran poder, que gastan menos y pueden más».

La pérdida de las unidades de nuestra marina mercante 
pide tan solo la compensación menor de que se ponga activa-
mente la quilla a buques nuevos. Ojalá que no se descuide el 
puerto a causa de nuestra debilidad de creer importante solo 
lo grande y no lo pequeño.

La Compañía Peruana de Vapores

Los ciudadanos que recrean su vanidad en observar el surgimien-
to de exóticos rascacielos se olvidan casi por completo de poner 
su orgullo en una flota de vapores que pasee el pabellón peruano 
en todos los mares, no en son de hostilidad, desafío o agresión 
guerrera, sino de comercio e intercomunicación pacíficos. En la 
indiferencia de un público distraído por objetivos baladíes se ha 
ahogado parte de la vida de la Compañía Peruana de Vapores y 
Dique del Callao, que debió ser una esperanza y una realidad 
más bella de la que ha podido encarnar. Aquellos que sueñan 
con un Callao que fuese émulo, como ciudad de los grandes 
centros de población mundiales, suéñenlo ante todo como un 
puerto que posea compañías de navegación de primer orden.

El Mar Bravo

El Callao, edificado sobre una península y rodeado, desde 
luego, en tres lados por el mar, no puede contar mucho, sin 
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embargo, para objetos prácticos con la extensa ribera sur, 
donde el océano Pacífico se presenta bravío ante un terreno 
levantado apenas más de 10 pies sobre el nivel de las altas ma-
reas. ¡Oh, continencia admirable de ese potentísimo elemento 
que perdona la vida al Callao cual a un cordero entregado a 
su merced! ¿Podría más la ingeniería máxima que la voluntad 
inescrutable que prohíbe el avance de las olas?

Dice el mar: 

Allá en el lado norte, el hombre ha domado el mar; aquí en el 
lado sur, el mar doma al hombre. Allá he dejado lugares para 
baños y trabajos playeros; aquí me he reservado la zona entre la 
Peña Horadada, el Camotal y el Boquerón para despliegue de 
mi grandeza. Y lo más grande no es mi poder de empuje, sino 
mi poder de respetar la tierra. No me contengan a mí, el Mar 
Bravo; yo mismo me contengo, y si un día no me contuviera 
sería porque nada podría detener el destino que me impulsa. 

No provoquéis al Mar Bravo, chalacos, que por él sois heroi-
cos y respetuosos. Esas aguas saladas que a veces callan y a 
veces rugen os miran con los ojos verdes de un tigrecillo que 
recoge de vuestros ojos el magne[tismo] de la bondad o la 
maldad de vuestros corazones.

En la playa sur, el zarpazo de las olas se he llevado vícti-
mas incautas; en la Magdalena y La Perla, el oleaje ha roto 
diques y se ha tragado millones. Hombres, no sed confia-
dos, haced lo que hizo el mar, dejad un sitio para todo, lo 
poético y lo profano, y para todos, los selectos y los vulgos, 
en esa larga línea de orilla que tiene una península. Chala-
cos, que por la inspiración del Mar Bravo tenéis el adjetivo 
de heroicos, tened también el calificativo de respetuosos y 
generosos. ¡Id a contemplar el símbolo de las virtudes que 
deben adornaros!
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De 1936 a 1938

Este periodo, iluminado por el entusiasmo del centenario, se 
caracteriza por la aparición de las siguientes obras públicas, 
fuera de las ya mencionadas del puerto, que están concluidas 
o por concluir:

—	 el Colegio Nacional Dos de Mayo, de instrucción 
media para varones;
—	 el nuevo local del Hospital Naval;
—	 el nuevo local del Hospital de Maternidad, en Bellavista;
—	 la Piscina Municipal;
—	 la Biblioteca Municipal;
—	 el Asilo de Ancianos;
—	 la refacción de la Escuela Fiscal de Moctezuma;
—	 el proyecto del Hospital Mixto, que pende del In-
forme de una Comisión nombrada por la Beneficencia 
en enero de 1937, que debía cumplir su cometido en un 
plazo de seis meses;

	— el aumento de la provisión de agua potable mediante 
la perforación de dos pozos nuevos en los puquios del 
Chivato.

El Ómnibus urbano

En el año del centenario se nos ha obsequiado un servicio de 
ómnibus entre Bellavista y la zona de los muelles.

La Cuna Maternal

La institución establecida en los altos del Mercado de Abastos 
celebró estos días sus bodas de plata.
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Las compañías eléctricas 

Estas no se han distinguido en el servicio urbano, pues, en ac-
ción desde el año 1903, nunca han dedicado más que cinco 
carros a la circulación en la ciudad y actualmente solo atienden 
a este tráfico con tres carros, lo que es una irrisión como medio 
de transporte de pasajeros.

El clima y la atmósfera

El clima del Callao es benigno, poco lluvioso pero húmedo. 
En los meses de verano, una persistente neblina que va y viene 
tempera el calor. La proximidad del mar ejerce una agradable 
influencia.

Otra variable que influye en el clima es la atmósfera que 
forman los hombres con sus actividades. Comparado con 
años atrás, el clima del Callao acusa ligeras modificaciones 
que obedecen a causas naturales y la atmósfera, cambios que 
progresivamente se desprenden de causas artificiales. Si al Ca-
llao se le dio antes la fama de ser polvoriento, la localidad ha 
mejorado en este sentido, pero a las partículas de tierra suelta 
que solían hacer impuro el ambiente las vienen reemplazando 
el hollín de cocinas de petróleo y de chimeneas de fábricas, el 
polvillo despedido por la elaboración de ciertas materias in-
dustriales y el vapor de gasolina arrojado por los automóviles. 
Todavía en el Callao el tráfico no es intenso; si suceden acci-
dentes no es por la complicación del movimiento, sino por la 
temeridad de los choferes.

En una disertación, incluida en El Callao del 24 de se-
tiembre de 1936, el Dr. Manuel V. Carbonell, de Buenos Ai-
res, nos ilustra sobre el envenenamiento del aire en las grandes 
ciudades y los medios hallados por la ciencia para prevenir o, 
a lo menos, atenuar los efectos consiguientes.
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En la gran ciudad, el habitante aspira el humo de los 
centros de combustión, el polvo esparcido por doquier, las 
emanaciones del suelo cargado de materia orgánica, los ga-
ses de los vehículos y de las cloacas, los humos de la in-
dustria repletos de partículas minerales y de carbón, y los 
vahos de la gente aglomerada. La luz solar, encontrando im-
pedimentos, disminuye y pierde su capacidad de destruir 
microbios; el aire no circula bien por más que se estudia 
la ventilación de las calles. Se calcula que, en Londres, las 
chimeneas arrojan diariamente 7 millones de toneladas de 
humo, que a su vez contienen 400 toneladas de hollín. Y en 
Bellavista, un lugar escampado, un punto atómico al lado 
de Londres, el jabón que se usa a diario se ennegrece por el 
hollín que contiene el aire a causa de un par de fábricas que 
existen en la localidad. Indirectamente, el hollín origina en 
las personas y los animales una depresión del espíritu, y, al 
atacar directamente al organismo físico con los compuestos 
nitrosos, clorhídricos y sulfúricos que entran en su compo-
sición, ocasiona irritaciones mucosas que predisponen a la 
tuberculosis. La antracosis, o sea, depósito de carbón en los 
pulmones, es una enfermedad peculiar de las ciudades in-
dustriales. Al anhídrido sulfuroso contenido en el humo, 
que en contacto con el vapor de agua que contiene el aire se 
transforma en ácido sulfúrico, se debe la pobreza o desapa-
rición completa de la vegetación en los barrios fabriles, y la 
débil constitución de los niños en estos mismos centros. Lo 
que hay que procurar en defensa de semejante amenaza a la 
salud es una perfecta combustión en todos los hornos, sean 
domésticos o fabriles. Este preventivo es más esencial que la 
aplicación del aparato fumívoro.

Dice el Dr. Carbonell, con referencia a Buenos Aires, 
que el progreso de las tácticas para contrarrestar los daños del 
humo se retarda «por el mal ejemplo que dan las autorida-
des que llegan a veces a no cumplir aquello que exigen a los 
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demás». Pues, en un día frío y soplando un ligero viento del 
suroeste, se nos presenta la capital platense como envuelta en 
un sudario, formado por una niebla espesa, pegajuda y mal 
oliente que proviene del estado calamitoso y la mala combus-
tión de los hornos incineradores de basura.

La mortandad causada por los factores indicados sería, 
sin duda, aún mayor de lo que es si la naturaleza no hubiese 
dado al hombre el don de una maravillosa adaptabilidad a 
las condiciones en que vive, y sucede, por ejemplo, que un 
individuo acostumbrado en su lugar natal a tomar agua de 
mala calidad siente un efecto desfavorable cuando en otra 
residencia toma agua mejor. Se comprende al fin que, en 
cuanto a higiene, entendida como ciencia de la salud y no 
de aseo y desinfectantes, los autos, las fábricas y los crema-
torios de hoy están en la misma categoría que los gallineros, 
establos y chiqueros de ayer, que con todo aspaviento se han 
desalojado por motivos sanitarios.

La acción que ejerce la ciudad y su consecuencia, la deserción 
del campo, es una cuestión que preocupa a los estadistas, los 
sociólogos y los higienistas, a la prensa diaria y en general a to-
dos aquellos que han considerado el peligro que ello representa 
para la salud de los habitantes y para la riqueza de una nación.

En el año 1869, la población urbana de la Argentina repre-
sentaba solamente el 28 por ciento de la población total de la 
República; en 1895 se eleva al 37 por ciento; en 1930 ya es 
mayor [que] la rural, pues llega a un 60 por ciento.

Como el Callao contempla en el año de su centenario el 
principio de una nueva era, o sea, tiene por delante proyec-
tos que recién va a desarrollar, sería bueno que tomara en 
consideración las verdades que la experiencia de otros pue-
blos ha puesto en claro. La aspiración al ideal de metrópoli, 
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que se nota en el ambiente chalaco, debe ceder el sitio a una 
aspiración de constituir una ciudad bien organizada y bien 
cuidada, aunque se quede en dimensiones menores que las 
soñadas por ambiciones impulsivas.

Del plan para el nuevo Callao debe excluirse la implan-
tación de industrias que no se relacionen directamente con 
necesidades del puerto. Las ciudades fabriles deben fundarse 
aparte de las ciudades populosas, para no comprometer con sus 
humos y ruidos la salud de mayor número de habitantes que el 
estrictamente indispensable. Se debe huir del ideal de la ciudad 
monstruo, en que el terreno adquiere tal valor que es preciso 
acomodar a miles de habitantes en las entrañas de la tierra y 
levantar cerros de casas que convierten las calles en barrancos, 
lo que convierte el clima natural de un lugar en una atmósfera 
mortífera o deteriorante para el cuerpo y el espíritu.

En fecha del 4 de setiembre de 1936, el inspector muni-
cipal de Higiene del Callao oficia al alcalde sobre un asunto 
de intoxicación, diciendo que, en oficio n.º 8 de febrero de 
1936, había actuado con relación a una queja de los vecinos 
de Chucuito acerca de un polvillo que esparcía la fábrica 
de yeso El Águila, y que ahora, en setiembre de 1937, un 
grupo numeroso de chucuiteños había reiterado la protesta, 
en vista del incumplimiento de las disposiciones municipa-
les relativas. Agrega el Dr. Osvaldo Dulanto, inspector de 
Higiene, que dicho polvo no solo fastidia, sino que entraña 
un peligro para el aparato respiratorio, lo que origina la en-
fermedad conocida con el nombre de neumoconiosis.

De febrero a setiembre median más de seis meses, y el 
ejemplo citado es típico de los daños que se consienten por un 
hábito de procrastinación que debemos procurar sacudir, en 
homenaje a nuestras más legítimas aspiraciones al adelanto. 
Prevenir es mejor que curar, pero si llega el caso de curar, la 
cura inmediata es la más eficaz.
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La mortalidad en el Callao

En El Comercio del 17 de junio de 1936 se comenta la infor-
mación sobre la mortalidad local proporcionada por el Boletín 
Municipal del mes de mayo. De 117 defunciones, correspon-
den 33 a la tuberculosis y 78 carecen de clasificación, y es en 
estos dos puntos en que se detiene la crítica. Es evidentemen-
te grande el número de las causas de muerte no clasificadas 
con relación a una época en que la averiguación oficial se ha 
hecho tan rigurosa, sin que, por eso, según parece, se con-
tengan sensiblemente los males de enfermedades, crímenes, 
movimiento de indeseables, etc., que se desea combatir.

La cifra relativamente enorme de tuberculosis no se 
puede admirar. Las personas que están en condiciones de 
acordarse de la calidad y baratura de los comestibles que 
hubo hace 40 años saben que la nutrición no es igual que 
antes. Los vicios han ido en aumento. La actividad en las 
fábricas es extenuante para el físico humano; el tráfico ur-
bano e interurbano, excitante para los nervios y, desde lue-
go, debilitante. Hasta la moda ha intervenido en el asunto, 
suscitando el ideal de la sílfide pretuberculosa, cuando en 
el siglo pasado se deliraba por la buena moza gorda. Si hoy 
precisamente se empieza a desistir del afán de la silueta, la 
juventud que crece es hija de la sílfide medio muerta de 
hambre y frío, sin ser pobre.

Toda persona enferma inclina a atribuir su quebranto a la 
culpa de otros, a exceso de trabajo, a imperfecciones en la sani-
dad pública, al viento o sol, pero no debe olvidarse de la parte 
que a esta misma le toca, por descuidar las precauciones ele-
mentales en favor de la salud. A los daños higiénicos obligados 
por la impiedad de las exigencias del trabajo se agregan los aten-
tados privados imposibles de amenguar por un control extremo. 
Resfríos, borracheras y malas noches innecesarias han mandado 
a la tumba no solo a muchos viejos, sino también a jóvenes.
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Cuenta el escritor chalaco, que firma con el seudónimo de 
Dr. Gillette, en febrero de 1937, que ciertos aficionados al baño 
en el Callao, quienes ya no disponen de las instalaciones ade-
cuadas para el caso que había en la zona norte, se entregan ahora 
a las olas en cualquier pedazo de playa que encuentran, y come-
ten la espantosa locura de ponerse la ropa de calle sobre la ropa 
mojada para regresar a su casa. ¡Qué de enfermedades del pecho 
tienen que ser el resultado de tal procedimiento!, y quien es 
capaz de ser tan temerario con su cuerpo en el respecto aludido, 
¿en cuántos otros respectos no lo será? Los jóvenes creen poder 
hacer impunemente cuanto les pide el gusto y no piensan en las 
cuentas que le presentará tarde o temprano la naturaleza escar-
necida. Muy lenta habría de ser la reforma por medio de carteles 
sanitarios de semejantes mentalidades que no pecan por falta 
de oportunidad de instruirse, sino por un desprecio de buenos 
consejos y una ausencia de voluntad de gobernar su conducta.

Hay asuntos de salud en que nadie fuera del individuo 
puede mandar, y se suele considerar demasiado poco esa ré-
mora que constituye el albedrío individual en las luchas rela-
cionadas con la materia. Por lo demás, los quebrantos sociales 
que son causa de mortalidad o desmoralización dependen en 
mayor grado de una falta de medios o de interés por subsanar 
malas condiciones que de una falta de averiguación de los 
particulares pertinentes. Las estadísticas nos han dicho ya cuál 
es la relación entre el domicilio y la mortandad, y cuántos y 
cómo son los domicilios tachables, pero ¿quién proporciona 
los domicilios mejores, quién regala caños de agua para casas 
de inquilinato increíblemente pobladas, etc., etc.?

Los hospitales chalacos

La Beneficencia Pública del Callao ha formalizado, desde ene-
ro de 1937, un proyecto de establecer un hospital mixto, el 
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cual tendrá, probablemente —dentro del espíritu de la épo-
ca—, tendencia a algún despliegue de lujo. Nada voy a decir 
en contra de que sí se incluyan los edificios de hospitalización 
en el número de las obras que deben prestar elegancia a una 
ciudad, y de que los gastos ocasionados por instalaciones pri-
morosas, como también las rentas necesarias para proporcio-
nar una asistencia gratuita a los menesterosos, sean cubiertos 
por las subidas pensiones que se puedan cobrar a los clientes 
pudientes. Solo insisto en la tesis que, como el hilito rojo de 
las sogas de la marina británica, corre por toda esta mono-
grafía: lo sencillo fue bueno y lo será siempre, y lo es a veces 
más que lo lujoso, cuando sucede que el interés por la forma 
llega a primar sobre el interés por el fondo. En un hospital, 
el equipo científico es una gran cosa, pero, sobre todo para la 
gente pobre que constituye una legión, el amor puesto en la 
asistencia significa más que la eventualidad de ser curado con 
los últimos milagros del arte médico.

Los dos antiguos hospitales del Callao, el de Guadalupe 
para varones y el de San Juan de Dios, en Bellavista, para muje-
res, han estado a tanta altura que recientemente han dispuesto 
de ciertos elementos quirúrgicos que ni en Lima existían y que 
hasta ahora se produce el caso insólito de que, en cuanto al 
hospital de mujeres, ingresan a él muchas pacientes que vienen 
de Lima, y que lo prefieren al Hospital Arzobispo Loayza.

El Dr. Gillette, quien se ocupa hace meses del proyecto 
del hospital mixto, concuerda con mis ideas, diciendo que, 
en primer término, habría que resolver si se quisiera fundar 
un local destinado a resistir el embate de los tiempos o un 
local ligero, más fácil de adaptar a los requerimientos de los 
progresos en marcha, cuyo rumbo —por más que se pretenda 
adivinar— constituye todavía una incógnita. La edificación 
ligera no debe de ninguna manera ser descartada, ni una asis-
tencia modesta de enfermos tenida en menos, al tratarse, no 
de clínicas para adinerados, sino de institutos de beneficencia.
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Las rentas de la Beneficencia

Los hospitales de la Beneficencia, el de Guadalupe y el de 
San Juan de Dios, fueron fundados hace unos sesenta años, 
cuando se calculaba en 10 000 almas la población del puerto, 
que hoy asciende a 70 000 u 80 000. Se comprende que la 
ampliación indispensable de dichos locales tiene que implicar 
un aumento considerable de gastos; la Beneficencia derivaba 
su entrada principal de la venta de boletos de lotería, además 
del rendimiento de sus fincas. En sesenta años ha habido, por 
supuesto, alteración en el valor de esas fincas, por deterioro, y 
ha habido también cambio en el valor del producto de la lote-
ría, por causa de cambios de costumbres. Como ya he dicho, 
ha sido doloroso, para los menesterosos de esa población que 
constituye el objeto de la actividad de la Beneficencia, que un 
aumento de rentas de la institución haya debido derivarse del 
encarecimiento de las casas que ella alquila.

La Beneficencia no debería desempeñar el rol de hacer 
negocios, sino únicamente el de prestar auxilio a los indigen-
tes, y para eso debería tener asignada una entrada adecuada 
al estado de cosas actual y no de medio siglo atrás. En estos 
momentos, me parece que sería oportuno apropiar a dicha 
institución humanitaria una parte de las ingentes ganancias 
que se obtiene de los espectáculos de deporte.

Las rentas de la municipalidad

La Municipalidad del Callao aparece cohibida por falta de 
fondos, y arrastra actualmente las consecuencias de pasadas 
imprudencias financieras. El municipio debiera recuperar el 
dominio sobre la recaudación de las rentas de los predios 
que le fue enajenada, y que es la fuente de ingresos más 
lógicamente suya, porque se refiere a un tributo pagado por 
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terrenos locales. Al dictarse la Ley de Saneamiento, que en-
tró en práctica en 1927, se autorizó al Gobierno a incluir 
los predios en los medios para cubrir las obligaciones del 
contrato con la Foundation Company, pero, como el Callao 
fue exceptuado de este contrato haciendo arreglos en otra 
forma para efectuar las obras de canalización, no se justifica 
de ninguna manera que el Concejo Provincial haya careci-
do y carezca todavía de las importantes sumas que arroja el 
impuesto aludido. La falta de una renta tan saneada induce 
a que el municipio recurra a una multiplicación o a un au-
mento de pequeñas gabelas para procurarse fondos, y a que 
se lastime en su autonomía y poder de iniciativa, dependien-
do de subsidios fiscales para atender a cualesquiera mínimas 
exigencias de mejora que se presentan. Una localidad prós-
pera presupone cierta capacidad propia de la comuna.

Cuestiones contenciosas

Puede decirse que la actual ciudad del Callao creció, en el 
principio, subrepticiamente, puesto que, después del terre-
moto de 1746, el virrey de entonces tenía la intención de no 
permitir que los pobladores volviesen a radicarse en la zona 
asolada por la catástrofe. La conveniencia pudo, sin embargo, 
más que la extrema precaución y, tal como al año de una erup-
ción terrible del Vesubio, los agricultores italianos vuelven a 
sembrar en las fértiles faldas del volcán, los vecinos chalacos 
se acercaron de nuevo al mar portador del tráfico comercial. 
Pero esto se hacía sin sanción oficial y de ahí que los derechos 
de propiedad sobre los terrenos en la faja marítima sean, en 
gran parte, de carácter precario.

Además, el valor de los terrenos entre el Callao y Bella-
vista era en un tiempo tan ínfimo que cualquiera usurpaba 
un lote de tierra que otro dejaba abandonado, de manera que 
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abundaban casos en que un segundo ha prosperado con el 
andar de los tiempos en posesión de un inmueble que un pri-
mero no supo estimar y conservar. También hay casos en que 
el terreno pertenece a uno y la edificación a otro.

Ante el tejido de conflictos de derechos e intereses produ-
cidos del modo indicado, cabe la posibilidad de encenderse 
muchos pleitos enojosos y de activarse juicios que sirven no 
tanto para dilucidar justicia y beneficiar a los litigantes como 
para alimentar tinterillos y envenenar los ánimos entre veci-
nos. Valdría la pena hacer una pequeña limpieza, más bien 
ideológica que legalista, a fin de que la nueva época del Callao 
no nazca tarada de herencias desarmonizantes.

Tengo un ejemplo en el cual está comprometida mi 
propia pluma. En agosto de 1937, el señor Nosiglia, dueño 
de la hacienda Aguilar, obsequió a la Beneficencia Pública 
del Callao un terreno cuadrangular —situado en Bellavista, 
entre la avenida Bellavista y el Club de Tiro al Blanco—, 
terreno en el que podría haberse edificado un local especial 
para la Maternidad o para la Escuela de Huérfanos, la cual 
se proponía sacar de su antigua ubicación en el Hospital 
de San Juan de Dios, por razones de ampliación o mejora-
miento. La opinión pública brincó, porque dicho terreno se 
encuentra en un sitio que cualquiera creería perteneciente al 
distrito de Bellavista, y no a la hacienda Aguilar, y se halla 
notoriamente en litigio judicial. Interpreté el pensar bastan-
te natural de muchas personas, publicando un «sueltecito» 
en El Callao del 28 de agosto. Sin embargo, me diría, tras 
madura reflexión, que mejor habría sido aceptar el regalo, 
aprovechar de la prenda y haber puesto fin a un juicio fasti-
dioso. Cierto que era curioso que el dueño del fundo Agui-
lar regalara un objeto al cual tenía un derecho discutido, 
pero se podría haber disimulado un afán muy frecuente en 
nuestros semejantes de no dar su brazo a torcer —¿no era 
bastante que entregara la prenda?—.
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Aquellos que insisten demasiado en sus derechos for-
males se olvidan de que ellos han omitido oportunamen-
te protestar contra un abuso o una extralimitación, y son, 
desde luego, responsables en parte del perjuicio del que se 
quejan. Estos reclamantes morosos han dado lugar a que 
el usurpador cree  una servidumbre que es justo reconocer 
como argumento en un juicio; pues una persona que se ha 
acostumbrado a alguna comodidad sufre, cuando se le qui-
ta, más que el reclamante que no la ha gozado porque la ha 
dejado escapar.

De la hacienda Aguilar se compraron los terrenos para 
el Cementerio Protestante, el Tiro al Blanco Internacional 
y alguna finca particular, los que hoy integran el villorrio 
de Bellavista. Según las explicaciones que hace el ingeniero 
I. A. Morales en un informe evacuado en 1920 por orden 
del Municipio de Bellavista, los nombrados terrenos no co-
rrespondían a la hacienda, sino al distrito y, por el otro lado, 
el Sr. Morales opina que la jurisdicción de Bellavista alcan-
zara originalmente hasta cerca del Mercado del Callao, por 
lo que se podría iniciar una disputa de fronteras sobre el 
campo de las calles Arequipa Sur, Tacna Sur y Vigil. ¿Quién 
no vería un absurdo en suscitar tales desavenencias? Mejor 
que ganar un juicio es sostener ninguno. Ya se sabe que, para 
satisfacción de una curiosidad platónica respecto a derechos 
originales y medio caducos, existe en el Museo Nacional de 
Lima el plano de Bellavista que el presidente Gómez, de 
Venezuela, obsequió al Perú con motivo del centenario de la 
República en 1921.

Además de litigios sobre terrenos, son de interés los liti-
gios sobre surtidores de agua, que también los ha habido en 
la circunscripción de la provincia del Callao y de lo que voy a 
ocuparme en capítulo aparte.
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Los surtidores de agua

Un informe firmado por los señores R. B. Silva y F. Wiese, 
síndicos del municipio chalaco en 1909, reúne, entre otros, 
algunos datos no generalmente conocidos por el público. 
Todo el mundo sabe que el Callao se surte de los puquios 
del Chivato, que recogen aguas de las filtraciones del Rímac. 
«Jamás podrían ser de propiedad privada», dice con evidente 
razón el citado documento, «las que siempre ha aprovechado 
la población del Callao, ni han podido estas aguas ser objeto 
de transacciones de cualquier género».

Sin embargo, en 1846, pretendió el entonces dueño del 
fundo de La Legua, don Juan Gallagher, tener derecho sobre 
el agua de los referidos puquios, y ser quien pudiera ceder 
ese elemento en beneficio del Callao. El municipio chalaco 
defirió débilmente a la teoría insólita defendida, en querella 
judicial por el representante de la hacienda de La Legua, aun-
que una resolución del 1 de setiembre de 1848 desautorizó los 
alegatos del latifundista. Solo en 1868 se suspendió el pago 
de 50 soles mensuales en que habían consentido los persone-
ros del Callao para asegurar un derecho de utilizar supuestos 
sobrantes del regadío de la nombrada hacienda. Los dueños 
del fundo Miranaves también reclamaban pensión por el uso 
de un pozo, arbitrio que se suspendió en 1907, por lo que 
se canceló una deuda no justificada, por abonos devengados.

En Bellavista ocurre una cosa análoga con el puerto del 
Callao: se niega igualmente a este villorrio el derecho natural 
e inalienable a un surtidor de agua que existe en la hacienda 
Aguilar. En uno de los años recientes de sequía extraordinaria, 
o sea, 1936, pensó el vecindario de Bellavista hacer campaña 
para recuperar el uso de las aguas provenientes de los puquios 
de la hacienda Aguilar, que, en memoria de personas que 
aún viven, suplían antes con abundancia todas las necesida-
des del lugar. Un análisis del agua de dichos puquios, hecho 
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científicamente en la Clínica Anglo Americana de Bellavista, 
ha dado por resultado que es de calidad excelente, superior a 
la de los puquios del Chivato, pues, siendo esta de filtracio-
nes del Rímac, la otra procede de vertientes de la sierra, sin 
contaminación de ninguna clase. Y no es solo que la calidad 
superior del elemento en cuestión y el innegable derecho tra-
dicional de la Villa del Conde de Superunda a los indicados 
surtidores sean motivos que hayan animado a una lucha por 
un objeto perdido a causa de incuria lamentable; es que nun-
ca está tan bien servida una entidad que recibe los suministros 
no directamente, sino por un intermediario. El Callao siem-
pre le ha fijado horas a su arbitrio, a la villa de Bellavista, para 
gozar del suministro de agua. No se puede prever cuánta o 
qué poca agua le sobrará al Callao en años entrantes, cuando 
la ciudad se desarrolle a sus anchas. Además, podría repetir-
se un terremoto como el de 1746; podría también realizarse 
un bombardeo en la zona norte, que es [zona] militarizada y 
sufrir [la interrupción de] los servicios de agua. Entonces, el 
pueblo de Bellavista, con agua propia, podría ser otra vez el 
salvador de la catástrofe.

Decíase que el señor Nosiglia había manifestado al Con-
cejo Distrital que no se oponía al reclamo de los bellavisteños, 
y era nada más la indolencia de los muchos pudientes afinca-
dos en esta villa la que impedía que se reunieran unos tantos 
miles de soles para tender la canalización hacia la calle Grau y 
he ahí señalado uno de nuestros grandes defectos como ciu-
dadanos: no tenemos la misma idea de cooperar por el bien 
público. El uno reniega del otro porque no hace lo que debe, 
pero todos tienen la culpa. El municipio no hizo ningún es-
fuerzo, pero tampoco lo hizo ciudadano alguno, ofreciendo 
un sacrificio por el bien de todos, el suyo inclusive.

No parece posible que ahora no haya gradiente suficiente 
para que el agua de los puquios de la hacienda Aguilar baje a 
Bellavista, salvo que haya bajado el nivel de las filtraciones allí 
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acumuladas. El crecimiento de Bellavista desde ahora hasta 
en cincuenta años podría ser también un punto de considera-
ción en caso de no ser muy grande la reserva contenida en el 
surtidor. No pretendo insistir porfiadamente en la campaña a 
la que me asocié en 1936, pero concibo, por todos los datos 
que tengo, que, en la zona sur, donde se encuentran situadas 
las poblaciones de Bellavista y La Perla, debe haber buenas 
aguas de subsuelo, de origen serrano. Creo que en el aún no 
concluido Cuartel de la Guardia Chalaca se ha dado con un 
surtidor de esta clase, independiente de los puquios de Agui-
lar, y que Bellavista bien podría tomar un agua que viene des-
de arriba y no esperar que, desde abajo, del Callao, se le ceda 
una provisión a capricho de la ciudad mayor. Agua limpia 
para Bellavista sería una ventaja para todos y para las buenas 
relaciones vecinales, puesto que hasta ahora, a lo menos, no 
solo los villorinos, sino también los campesinos, se disputan 
amargamente el suministro disponible.

Los censos de la Beneficencia

Existen en la zona llamada «Chacaritas», o sea, en la región en 
la que se presume que nacerá el nuevo Callao, unos terrenos 
que figuran como dados a censo por la Beneficencia, pero 
que son considerados por sus ocupantes, a mérito de larga 
posesión y derechos adquiridos, como presunta propiedad 
suya. Al acercarse la avalancha del reciente progreso en dicho 
vecindario, los poseedores de los mencionados inmuebles han 
acudido al procedimiento de la redención del censo para ase-
gurar el dominio de los inmuebles en que se hallan radicados. 
Los representantes por el Callao, ante el Congreso que fun-
cionaba en 1936, presentaron a la consideración del cuerpo 
legislativo un proyecto de ley que facultaba a la Beneficencia 
Pública del Callao para recuperar aquellos terrenos dados a 
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censo, pagando al poseedor el valor de la construcción y ade-
más el del terreno, fijado con sujeción al arancel que regía en el 
año anterior al de la iniciación de las obras portuarias reciente-
mente realizadas.

El legislador descuida, por favorecer a una institución tan 
estimable como lo es la Beneficencia, el aspecto del trabajo 
humilde que, a su vez, es estimable y necesitado de estímulo. 
¿Por qué adjudicar a la Beneficencia la entera plusvalía adqui-
rida por esos terrenos que ahora prometen fácil y segura venta 
y pingüe producto? ¿Cuenta por nada la contracción de esas 
familias que soportaron durante años las graves penalidades de 
un trabajo ímprobo en los terrenos pantanosos por las inun-
daciones del Rímac? Deber del Gobierno y de los legisladores 
sería levantar, en lo posible, a las clases cuyo trabajo no pudo 
recompensarse adecuadamente por no poder desenvolverse 
con la ayuda de tantas condiciones accesorias que se hallan a 
disposición de entidades dotadas de alguna fuerza económica. 
¿Qué mísero valor tendrían las construcciones erigidas por un 
pobre labrador en una pobre chácara?, o ¿qué valor tendrían los 
terrenos húmedos y palúdicos, antes de que con la palanca del 
capital se lograra desecarlos y antes de que algún imán atrajera 
el interés general hacia los montes nutridos por las filtraciones 
del río? ¿Cómo decirle a la fortuna que se vaya a otra parte 
cuando quería tocar la puerta a esa gente para honrar su traba-
jo y coronar su paciencia? ¿Tendrían solo los afortunados un 
derecho a más golpes de fortuna? No, en el interés de la ciudad 
está que tal gente no degenere y forme el temible residuo de la 
profundidad, el hampa, que se advierte en todas las ciudades 
grandes. Despedir a dichas familias con una pitanza, destruida 
la fe en un destino propicio que algún día pueda premiar el 
trabajo humilde, ¡no! Darles a esas familias cualquiera suma 
de indemnización que no serviría para comprarles una nueva 
chácara, ¡tampoco! Dar dinero, sea con parsimonia o con lar-
gueza, creyendo que así ya no haya lugar a la pregunta «¿Qué 
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es de tu hermano?» no es caridad ni cumplimiento del deber 
cívico. El Estado, el municipio o la Beneficencia deben buscar 
un nuevo sitio y preparar la nueva industria para las personas 
que por necesidad pública se desalojan del escenario de un 
legítimo trabajo. De otro modo, se ha llevado únicamente una 
fórmula, pero no se ha hecho otra de previsión social.

Un decreto interesante

En 1936 se ha expedido un decreto digno de ser recordado, 
que dice:

El Presidente de la República

Considerando:

Que los derechos de matrícula para ejercer la industria de pes-
quería por su naturaleza de gravamen a una clase industrial 
pobre es de los que pueden y deben ser abolidos.

Que es norma invariable del Gobierno propender en cuanto 
sea favorable al mejoramiento económico de las clases menos 
favorecidas de la nación:

Decreta:

Derógase el artículo 3.º del decreto de 9 de junio de 1922 que 
determina y clasifica los derechos de matrícula para ejercer la 
industria de la pesquería, así como todas aquellas disposicio-
nes gubernativas que establecen gravámenes al ejercicio de la 
mencionada industria.
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Dado en la casa de Gobierno, en Lima, a los cuatro días del 
mes de noviembre de mil novecientos treinta y seis.

(f ) Oscar R. Benavides

T. Iglesias

Este decreto establece un valioso precedente en materia de 
legislación en favor de industrias humildes. El documento 
comprueba que no es una excentricidad mía, sino un pensa-
miento del Gobierno, que la tributación indispensable para 
sostener los gastos de la nación no debe pesar sobre trabaja-
dores humildes, cuya industria importa generalmente un bien 
indeclinable para la colectividad, pero que es tan poco pro-
ductiva, que pone a sus ejecutores en el caso de ser auxiliados 
por el Estado y no de ayudar económicamente al Estado.

Como en la industria frutera y tantas otras populares, a 
las que ya me referí en página anterior, aun en la misma clase 
popular, hay grandes diferencias de condición económica. 
Hay fruteros y pescadores, comerciantes en carbón, etc., de 
categoría holgada y de categoría pobrísima. La mirada de un 
buen gobernante tiene que fijarse en las diferencias de for-
tuna para señalar a cada uno su obligación de coadyuvar o 
su derecho de ser auxiliado, en relación con el orden públi-
co. Las ideas sobre tales puntos económicos han sido hasta 
ahora muy confusas, tanto en el gran público como en los 
legisladores. La idea igualitaria, altamente perjudicial para 
el establecimiento de un buen criterio en el asunto aludido, 
ha ido hasta el extremo de citar como un ejemplo digno 
de aceptación unánime que en los países adelantados rige 
la gratuidad absoluta de la instrucción como un principio 
aplicable, lo mismo al hijo de un millonario como al hijo de 
jornaleros. Imposible es que un criterio sano conciba que el 
hijo de un millonario deba aprovecharse de una instrucción 



Miscelánea. Hechos, datos y detalles

105

gratuita costeada por el Estado a base de óbolos que rinda 
el pobre para el rico, al igual del hijo del jornalero que re-
ciba en la escuela el óbolo del rico para el pobre. No es el 
marxismo el que va a salvar al mundo, sino un poco más de 
reflexión sobre las realidades de la vida, y un poco más de 
comprensión mutua entre los hombres de diversas clases y 
diversas condiciones.

Centros de disciplina

Pese a quien pese, es en los institutos religiosos de educación 
o asistencia social donde más se cultiva la disciplina, que es un 
elemento de poder espiritual sin el que difícilmente se llega a 
deseados éxitos materiales. El poder que confiere la disciplina 
tiene que ser ejercido sobre sí mismo antes de ser ejercido sobre 
los demás, y si la disciplina se detuviera en originar un dominio 
sobre los actos propios, jamás habría objeción que ponerle.

Los hospitales y la Escuela de Huérfanos, administrados 
por monjas, ofrecen en el Callao el mejor de los testimonios. 
La plausible insinuación de separar la Escuela de Huérfanos 
del Hospital de San Juan de Dios en Bellavista tropieza solo 
con el inconveniente de que las madres ya acreditadas en el 
ejercicio de las funciones que requieren ambos asilos no po-
drían duplicarse y atender a dos locales. Sin embargo, con el 
tiempo se hallará, sin duda, medios para que haya dos locales 
y dos grupos de servidoras religiosas.

Casi siempre, tan luego como se entra en un estableci-
miento conventual o en una parroquia, se nota limpieza, or-
den, nitidez y la dulce ornamentación de flores de un jardín 
primorosamente cuidado. Es el buen aspecto de tales buenas 
realidades el fruto de un asiduo esmero, fruto de una disci-
plina que ha vencido la pereza, la inconstancia y la deficiente 
tenacidad de individuos no educados.
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Lo que hace la educación religiosa lo hace también la 
educación militar. Váyase a visitar el cuartel de Ayacucho, la 
Comisaría del Real Felipe o la Comisaría de Bellavista, y tam-
bién ahí se encuentran el jardín y un cierto aspecto de orden 
y aseo, debido a un régimen riguroso: el régimen de la obe-
diencia, que es característico, con sus ventajas y desventajas, 
del clero y la milicia. Parece que el primer impulso de todo 
mortal fuera destrozar; el indisciplinado destroza, el discipli-
nado crea. Y luego, el indisciplinado observa con disgusto que 
los disciplinados se rodean de un aspecto de prosperidad que 
él no puede alcanzar, porque, por más que todo lo poseyera, 
lo malograría en un momento.

En el Callao del presente predomina la idea de renova-
ción, pero de un modo casi disparatado, a lo menos en la 
mente de las multitudes, que se expresa, por lo pronto, en una 
especie de vandalismo e iconoclasia. Nada de antes se quiere 
conservar, nada de sencillo se quiere estimar.

De generación a generación

En la segunda cuadra de la avenida Bolognesi de Bellavista, 
hay una hermosa arboleda que originalmente embellecía el 
acceso al pueblo mencionado, de la manera como se ve en 
muchísimos pueblos de provincias y aun cerca de Lima, en la 
Magdalena Vieja y Miraflores.

Este acceso partía del antiguo paradero del ferrocarril in-
glés, cuyo pequeño local de espera todavía existe ahora que 
escribo. Anda por estos trigos una septuagenaria llamada To-
masa, quien dice: 

Aquellos ficus son mis hijos. Cuando se propuso formar esa 
arboleda, todos se negaron a aceptar la oferta de 20 centavos 
por estaca que se hacía para el cuidado de la plantación, y mi 
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esposo y yo fueron los únicos que nos allanamos a criar los 
retoños bajo tal condición.

Asegúrase que los ficus de la Plaza de Bellavista fueron plan-
tados por la cantinera Marta, la legendaria acompañante del 
coronel Oré en sus correrías al mando de Piérola hasta la en-
trada a Lima en 1895. Ella vive todavía para consultarle sobre 
la veracidad del dato.

Los ficus de la alameda que conduce al Cementerio 
Protestante los hizo plantar el cónsul británico don Jorge 
Wilson, y los guardianes del mencionado panteón miran 
también —como la señora Tomasa— como miembros de su 
familia a los árboles que ellos se dieron el trabajo de regar 
con baldes de agua hasta que prendieran bien las raíces. El 
espíritu de la época de antes era otro que el de la era presente. 
Ahora, centenares de niños de las escuelas plantan estacas, 
cumpliendo con una ceremonia anexa a la Fiesta del Árbol, 
que en el siglo xix no se celebraba, y luego voltean la espalda 
y los retoños se secan.

Comprar, destrozar y volver a comprar es el método ac-
tual, método de herederos que derrochan un patrimonio sin 
gastar la solicitud que gastaban sus padres. Cosas nuevas a 
manos llenas, pero ¿durarán lo que duraban las antiguas, do-
radas con una pincelada de abnegación amorosa?

Civismo

Un bellavisteño musita:

Mire cómo se ha levantado aquel templo [señalando la iglesia 
de la parroquia] o ¿no es cierto que ese edificio es obra del 
dinero de la población, reunido mediante limosnas y kerme-
ses originadas por las damas lugareñas? Si así se ha podido 
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levantar en pocos años la obra de una iglesia, ¿no podría le-
vantarse del mismo modo cualquiera obra útil de género dis-
tinto? Proponerse una obra, hacer colecta y no molestar al 
Estado sería un procedimiento más noble y más rápido que 
el usual.

El bellavisteño de marras sueña con iniciativas privadas, lo 
último que a cualquiera de entre nosotros se le ocurre. La 
idea no es mala, el propósito no es infactible, con tal que no 
se pretendiera comenzar con proyectos colosales; pero ni a los 
proyectos chicos se atreven nuestros compatriotas. Siempre 
se oye hablar de los curas con un retintín de animosidad. Sin 
embargo, los clérigos cumplen con su deber trabajando para 
su culto, aunque además hagan todo lo que los demás harían: 
trabajar para sí mismos. Si en lugar de vociferar contra los 
sacerdotes se parase mientes en el ejemplo que dan, se adelan-
taría con menos sinsabores.

En 1936, todo el mundo clamaba por agua, pero na-
die se moría para conseguirla. Los laicos podrían, sin duda, 
haberse procurado una pila de agua potable como los cléri-
gos se procuran una de agua bendita; lo que perjudicó a los 
laicos era que no pedían limosnas ni organizaban kermeses 
para el objeto.

El clero sabe que la gente no da un centavo para fines de 
bien general mientras no se le asusta con Dios o el diablo. El 
público está harto de colectas de dinero por parte de la Iglesia, 
pero da y puede dar. No faltan pudientes que podrían atender 
a ambos puntos, el Cielo y la Tierra; lo que no hay es energía 
o hábito de terciar en asuntos comunales. Mejor dicho, ha 
surgido, desde hace tiempo, el párroco que sabe animar a su 
grey y la grey que recuerda al párroco, pero no ha surgido el 
alcalde que sepa sugestionar a los ciudadanos ni el ciudadano 
que se complazca en cooperar con el alcalde.
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Los problemas y la historia de una ciudad

Los problemas de una ciudad son los problemas de todas las 
ciudades: provisión de agua y luz; pavimentación, orden del 
tráfico; precio de las subsistencias; eliminación de desperdi-
cios; ornato, y tranquilidad del elemento habitante. Estos 
particulares se resuelven con más o menos dificultad según 
los detalles de las circunstancias.

También en la historia de las ciudades hay analogías fun-
damentales, aunque grandes diversidades en la forma: hay 
épocas de incipiencia, de florescencia y de peligro; momentos 
dramáticos de incendio, de plaga, de enemigos a las puertas, 
de zozobra civil. El Callao, siempre importante cuando era os-
tentoso, tuvo que ser el objetivo de ataques y no pudo dejar 
de participar en acontecimientos que afectaban a Lima. De to-
dos los percances salió con relativa felicidad. Los bombardeos 
que realizó la escuadra chilena durante el bloqueo de 1880 no 
produjeron estragos muy considerables, pues en aquella época 
hubo pocos buques que tuvieran cañones de más largo alcance 
que los de las baterías en tierra, y nunca se presentó combate 
como lo hicieron los españoles en 1866.

Dios preserve al Callao de cualquiera de esas monstruo-
sidades de guerra moderna que se llama «civil» en España y 
que no se llama «guerra» en la China. Si el Callao nace hoy 
para una nueva era, que nazca para un orden de vida que 
no sea imitación y repetición de aquellos métodos que han 
llevado al mundo en general a una culminación de zozobras, 
de odios y desconfianzas. Sea el Callao nuevo de veras entre 
las ciudades del orbe, nuevo en la patentización de los idea-
les de que se precia la América sin que se vea hasta ahora la 
emancipación moral de este continente de la vieja y caduca 
tradición europea.

Todavía cuantos males que nos han visitado han tomado 
una forma benigna de acuerdo con el suave temperamento de 
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estas latitudes; sin embargo, nos hemos contagiado siempre 
con las morbideces ajenas y, al no velar bien sobre nues[tra] 
salud auténtica, podremos tener algún día ocasión de arrepen-
tirnos de haber presumido demasiado de nuestra inmunidad.

Se sueña con una América baluarte de la paz y patria de 
muchedumbres cosmopolitas, tierra de hospitalidad y libe-
ralidad, fruto del pensamiento generoso de forjadores de na-
ciones. Se sueña, y ¿si, al despertar, el sueño se desvaneciera? 
¿Si, en la realidad, mezquinas intransigencias hubiesen cerra-
do las puertas hospitalarias que debían estar abiertas?; ¿si el 
pensamiento entusiasta de los primeros legisladores hubiese 
sido borrado?; ¿si la ambición de fuerza y poderío no hubiese 
resultado en la defensa de una noble independencia, sino en 
un reto a funestas rivalidades o en una querella de hermanos 
excluidos del sacramento de la comunión?

Son muchos los escritores que se ocupan del engrande-
cimiento del aspecto exterior de las principales localidades 
nacionales. ¿Y qué hay del engrandecimiento y la solidez inte-
rior de nuestras poblaciones? Las bombas pueden destruir las 
fortalezas y los alcázares. No hay productos seguros contra las 
derrotas que decreta el destino; pero es lo interior del pueblo 
que devuelve a Alemania abatida su rango entre las naciones. 
Es el interior del pueblo que colocará una fúlgida corona de 
gloria sobre la España arruinada por los extranjeros.

Casi todos los pueblos caen en los mismos errores, con lo 
que se sugestionan los unos a los otros. Cuidemos de dejarnos 
sugestionar con aspectos frívolos de otros pueblos, hasta el 
grado de olvidarnos de nuestra alma original. La obra del por-
venir no ha de basarse solo en ingeniería y fondos monetarios. 
El frío espejo que copia la imagen de otras ciudades refleja los 
antros junto con los palacios. No seamos espejos, sino cuadro 
pintado con la brocha de un artista de nuestra propia raza.
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Última palabra y testimonios

Los lectores habrán notado en mi trabajo poco entusiasmo 
por el fausto que se anuncia para el próximo porvenir del 
Callao y algo de apología del pasado, que muchos quisieran 
dar por liquidado. Seguro es que nunca se liquida el pasado, 
que es parte inalienable tanto de una personalidad colectiva 
como de una persona simple. Alguien que no reconociera la 
persistente importancia de ese pasado sería como un indi-
viduo aquejado de un ataque de amnesia, que no supiera el 
origen y la razón de su ser en el presente. Solo el cómputo de 
lo que hubiera de mejor o peor en una época o en otra puede 
darnos una pauta para la construcción del porvenir, en que 
debiéramos poner lo más que fuera posible de lo bueno de 
todas las épocas.

Lo que a todos seduce, el lujo y el poderío, a mí no me atrae. 
Muchos se preocupan del fausto de las ciudades, pero hay tam-
bién otros aspectos que mirar y, deseando ser útil, los miro, no 
solo porque en ellos puedan hallarse desgracias que aliviar, sino 
venturas ignoradas que descubrir. Algunas advertencias mías 
quizá podrían ser útiles, ¡pero qué difícil que sean aceptadas! 
¡Advertencias que van contra las ambiciones corrientes, contra 
las ilusiones de la hora, contra las teorías que están en auge! 

En medio de todo, he tenido la suerte de encontrar uno 
que otro testimonio ajeno que coincide con mis puntos de vista 
y pueden servirme para probar que no soy única y excéntrica 
en ciertas apreciaciones que posiblemente extrañen al público.

«Para vencer, se necesita plata, plata y más plata», decía 
Napoleón i. Esta es una opinión en que todos convienen sin 
demora, pero habrá que preguntar ¿vencer en qué? y ¿de qué 
modo? Vencer en guerras y en campeonatos no es lo más bello 
a lo que la humanidad pueda aspirar. Y si ella quisiera vencer 
en lides más nobles, no vencería por magia de dinero, dinero 
y más dinero, sino de educación, educación y más educación.
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Como he dicho, los problemas de una ciudad son los de 
todas las ciudades. ¿Serán siempre problemas de fortificación, 
de criminalidad provocada por la miseria, de desvalidos incu-
rables arrojados por el torbellino del avance urbano? ¿Apro-
vechará algún día una ciudad la experiencia de otra ciudad?

Somos tan reacios al bien y, sin embargo, en el fondo, 
todos lo queremos; solo nos falta, para traducirlo en realidad, 
educación, disciplina, o sea, dominio sobre nuestros ímpetus; 
nos falta más educación y más estudio, más saber.

Ahora paso a los testimonios prestados por varios 
publicistas en un sentido conforme a ciertos alegatos míos 
igualmente opuestos a una indolencia perniciosa como a un 
dinamismo extremo.

El editorial de El Callao del 28 de marzo hace referencia 
a un incendio habido en Iquitos, que consumió un barrio 
con el cual «urbanamente nada se perdía, porque era una ba-
rriada primitiva y abominable que tarde o temprano tendría 
que haber desaparecido para sanear y hermosear la Capital 
Oriental». Los 100 000 soles enviados por el Gobierno como 
subsidio destinado a atenuar el siniestro, continúa diciendo 
el editorial, «deben emplearse para rehacer ese barrio llamado 
Belén, pero convirtiéndolo en verdadera zona urbana, de as-
pecto decente».

De ahí pasa el editorialista a recordar un barrio pareci-
do al que fue el de Belén en Iquitos, que existe en Lima, a 
las faldas del cerro San Cristóbal, y ha sido bautizado con el 
nombre de Puerto Arturo. Es esta una ranchería construida 
con latas, trozos de telas y adobes pillados de aquí y de allá. 
Los fundadores y habitantes son gente desalojada por inun-
daciones de la vera del río Rímac, y expulsada después de 
callejón en callejón viejo y pobre, hasta inventar el acomodo 
que, sin duda, pronto también les será disputado por los re-
presentantes de la sociedad y el urbanismo. El sitio, cerca de 
la corriente de Piedra Lisa, cuenta con agua y desagüe; ahí no 
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se pagan gravámenes, no viene el casero, no llega el cobrador 
de las gabelas de luz ni baja la policía. Pero, desde el puente 
Balta, apunta el editorial, «la zaquizamía levantada ofrece una 
perspectiva desagradabilísima». La población parece ascender 
a 1000 almas. 

Es curioso contemplar la vida que allí se hace, en un cuar-
tel que carece de comodidades modernas, pero que sienta 
a gentes que poco tienen que gozar en la vida […]. Es pre-
ciso contemplar con tiempo este problema. Dios nos libre 
de atentar contra los fueros sagrados de la pobreza siempre 
respetables; pero es posible combinarlos con los de la estética ur-
bana, con los del futuro de nuestra capital, que no puede quedar 
con un antro más, fuera de los que ya existen en Manzanilla, el 
Lince, y otros sitios.

Cierto que es posible [hacer] con ayuda del Gobierno casas de 
cemento por chozas de latas, cajones y costales; pero ¿efectúa-
se tal trueque en realidad? Hasta ahora solo hemos visto que, 
al reconstruirse un barrio paupérrimo en forma decente, no 
ocupan las nuevas casas los indigentes que antes habitaban en 
el lugar, y que, en cambio, principian a regir allí los arriendos, 
los impuestos y las gabelas de que habían huido los pobres de 
solemnidad a refugios como Belén y Puerto Arturo. El ántrax 
se retira evidentemente a otro sitio, no se sabe dónde, y cons-
tituye un brote movible de la mala sangre de una gran ciudad, 
que hace sufrir a la larga atroces dolores a todo el organismo 
urbano. De este modo, el problema no está aún solucionado, 
y solo lo estará cuando se instale un barrio suficientemente 
amplio para recoger a la población verdaderamente indigente 
bajo techos ceñidos a las nociones de civilización.

Según Bertillón, más del tercio de la población parisiense 
vive en alojamientos sobrepoblados, por lo que falta el cubaje 
necesario de aire.
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En San Petersburgo, la capital de Rusia en tiempos del za-
rismo, se estableció un reglamento que exigía que la anchura 
de las calles sea igual a la altura de los techos, de modo que 
los rayos del sol no quedasen excluidos de los pisos bajos de 
las casas. ¡Imaginémonos calles de la altura de los techos que 
correspondieran a una ciudad como Nueva York con sus ras-
cacielos de más de 100 pisos! En París se ha permitido que las 
calles tengan de ancho solo 12 metros para casas de 18 metros 
de altura, y ahí se constatan muchos más casos de tubercu-
losis en los pisos inferiores que en los superiores, a pesar de 
ser ocupados los primeros y segundos pisos por gente de más 
categoría. Inglaterra consiguió, en el periodo de medio siglo, 
reducir un 80% la mortalidad a causa de tuberculosis, con 
solo poner afán en mejorar la vivienda.

Se ve, pues, que es por justo motivo y no mentalidad anti-
cuada que me opongo al novelero entusiasmo con el que se sa-
ludan los rascacielos que asoman en este vecindario. Aunque se 
reglamente como fuera debido, el ancho de las calles en relación 
con la altura de los edificios y engalanáramos nuestras ciudades 
con bellísimas avenidas, quedaría insubsanable la circunstancia 
de la vida en los sótanos, lo que desde hace mucho tiempo es 
cosa corriente en Europa y Norteamérica, y de la que no saben 
todavía las clases proletarias de estas felices costas del Pacífico.

A nosotros se nos anuncia, desde solo hace unos meses, 
el sótano como una panacea modernísima contra pavorosos 
peligros de guerra, con la que se nos asusta en medio de se-
ductores celajes de paz. Se nos quiere reconciliar con el sótano 
como con tantas otras cosas que el buen sentido rechaza de 
primera intención, y son semejantes conciliaciones con el mal 
los principios de las rutas que conducen a tardíos desengaños.

Otra cita en abono de los conceptos míos podría tomar 
del interesante folleto «El problema de la educación del abo-
rigen peruano», del Dr. Alfonso Torres Luna, el extinto jefe 
de la Sección Psicopedagógica del Ministerio de Fomento. 
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Este autor recalca en su atinado estudio, escrito en 1934, so-
bre la esterilidad relativa de ciertos institutos nacionales pró-
digamente montados en el orden material. En la loable faena 
de fundar escuelas para apartadas colectividades indígenas, se 
empezaba por construir una casa para el director, con todas las 
comodidades usuales en una metrópoli, en cuya instalación se 
gastaba más de la mitad del dinero que aportaba el Gobierno. 
En cuanto a la instrucción, ella se realizaba con elementos de 
primera clase, que quedan fuera del alcance de los educan-
dos tan luego como, terminados sus estudios, abandonan el 
plantel, por lo que toda aquella esmerada enseñanza no pue-
de complementarse con una futura aplicación. Lo mismo que 
advierte el Dr. Torres Luna en los institutos en provincias se 
advierte en Lima; por ejemplo, en el Puericultorio Araníbar, 
en el Hospital Loayza y en varias escuelas domésticas. En el 
asilo Larco Herrera, lo primero fueron las residencias y los jar-
dines para los directores; en el puericultorio, los huérfanos se 
habituaron a una elegancia que significa contraer gustos que 
los perjudicarán en su vida posterior. Considerando la enorme 
cantidad de necesitados que hay en nuestro país, como en to-
dos los países, para cuyo alivio el Estado no se da abasto, sería 
mejor socorrer a un número mayor, aunque con elementos de 
menos perfección. Así se sacaría más provecho del mismo cos-
to. Además, aunque escuchamos de labios de ilustres visitantes 
halagadores elogios de los institutos de ciencias, artes, instruc-
ción o asistencia social que con orgullo exhibimos, se oyen 
también comentarios sobre falta de una compilación de datos 
que la asiduidad de los directores y empleados debiera haber 
agregado a la buena instalación permanente y al buen funcio-
namiento diario de tales centros. En las bibliotecas se extrañan 
catálogos; en las oficinas, informes bien archivados; en las clí-
nicas, registros de los casos tratados. En fin, es incompleto el 
contenido que los especialistas nacionales ponen en los vasos 
[sic] que, a cambio de harto dinero, se traen del extranjero.
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El rumbo en el que ha entrado el pensamiento general es 
algo arriesgado. Es lógico, es justo que se contemple la trans-
formación o modificación de muchas partes del cuadro ur-
bano, es justo que se responda al llamado de la época —que, 
como todas las épocas, tiene sus modelos especiales—, pero 
no hay que perder los estribos, no hay que obsesionarse con la 
impresión de un momento que no ha de durar lo que duran 
los momentos. ¿Cuál sería la generación más rica, la que se 
complacía en conservar los muebles de sus abuelos o la que no 
quiere usar ya el automóvil que usó el año pasado?

La pobreza no es cuestión de clase. Entre los pobres, cuentan 
aristócratas venidos a menos, plutócratas fracasados, gente de la 
clase media que nunca llegó a prosperar o proletarios que nunca 
tuvieron una oportunidad de salir de la estrechez pecuniaria o 
que se quedaron estacionarios por falta de sentido económico.

Las virtudes tampoco son cuestión de clase. Es ociosa la 
lucha de clases. Con ella no se da en el clavo. El clavo, el 
blanco, es encontrar al verdadero menesteroso y socorrerlo de 
verdad, y encontrar, en medio de todos los pueblos, razas y 
partidos, las verdaderas virtudes capaces de reformar al mun-
do. El Callao, que entra en su segunda centuria, cual una niña 
que entra en el año segundo de edad, debe saber de peligros 
gracias a experiencias acumuladas por sus mayores. ¡Y vaya 
que es peligrosa la época que se abre a su paso adelante!

El crecimiento de ciudades como Lima y el Callao depen-
derá, cada vez más, no del aumento progresivo de sus habi-
tantes propios, sino del ingreso de inmigrantes.

La inmigración desde las mismas provincias del país es un 
tema tratado en El Callao, en uno de los días de marzo de 1938. 
Inmigración no deseable, porque equivale a nutrir un órgano 
del cuerpo con materia tomada de otra parte del cuerpo, lo 
que es empobrecer a este, y no enriquecerlo del modo como 
sucede con la nutrición normal. La afluencia de campesinos 
a las metrópolis es un problema que ya ha sacado canas a los 
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estadistas de la vieja Europa, entre ellos, Mussolini. El grito del 
día «la vuelta al campo» es la lección de una de las experiencias 
europeas que debemos escuchar. No se debe pedir ni perseguir 
que el Estado concentre todos los fondos fiscales con el objeto 
de prestar atractivo a un par de ciudades principales, y permita 
que crezcan hasta la monstruosidad. La Constitución debiera 
fijar un límite al tamaño de las ciudades mayores.

Por el otro lado, la inmigración desde el extranjero, además 
de inevitable, es beneficiosa, siempre y cuando se realice a un 
compás que no supere el poder de absorción de nuestro medio. 
Lograda tal inmigración, con la cortedad de vista que percibe 
solo el advenimiento de competencias comerciales, surge, a ve-
ces, en relación con ella, un sentimiento de animosidad que no 
es justificado, y se olvida que cada nuevo habitante constituye, 
en general, un consumidor, un contribuyente y un iniciador de 
actividades que amplían la civilización del lugar. Lo que el vul-
go objeta al inmigrante extranjero habría que objetárselo más 
bien a los gobernantes y dirigentes nacionales que no mostra-
sen ilustración y acierto en controlar esa inmigración conforme 
al derecho que le asiste de garantizar la soberanía de los nativos 
dentro de su propio territorio. Sin un consentimiento de abu-
sos de parte de los colonos, no cabe odiosidad contra los extran-
jeros, de cualquier raza que sean, porque toda raza es buena y 
todas las razas se amalgaman finalmente al país en que viven. 

Los prejuicios y las agitaciones contra determinadas razas 
son casi la causa fundamental de las guerras en el mundo, 
causa que tarda en madurar su fruto, pero que lo rinde sin 
falta venenoso y cruel como un gas asfixiante de la guerra 
moderna. Comencemos temprano a aceptar con hospitalidad 
generosa y con circunspección precavida a los extranjeros que 
acabarán por invadirnos como colonizadores si no los admiti-
mos pacíficamente como colonos.

La nueva aurora del Callao se presta a iniciar una épo-
ca serena. No inclinemos el oído a errados consejos, no 
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concibamos erradas ambiciones, admirando grandes desplie-
gues materialistas que encierran tremendos infortunios para 
la humanidad. Paz sea contigo, benigno y relativamente in-
maculado suelo del primer puerto de la República del Perú. 
Paz sea contigo por la inspiración de la sabiduría divina y la 
voluntad de los hombres de obedecer al imperativo supremo, 
y por la esperanza que ha puesto la América en tener una his-
toria digna de un siglo avanzado.

Bellavista, 1 de abril de 1938
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